«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

В 1895 году он был удостоен титула баронета и является президентом Общества авторов, чьим доблестным защитником против издателей он был.

OLD-TIME LONDON

From Sir Walter Besant's 'London': Harper and Brothers

Лондонский дом, будь то в саксонские или нормандские времена, не представлял никакого сходства с римской виллой. В нем не было ни монастырей, ни гипокауста, ни набора или последовательности комнат. Это несходство — еще одно доказательство, если бы оно требовалось, того, что непрерывность владения была полностью нарушена. Если бы саксы вошли в Лондон, как предполагалось, мирно и позволили людям продолжать свою старую жизнь и торговлю по-своему, римская и британская архитектура — не новая вещь, а стиль, выросший с годами и найденный подходящим для климата, — безусловно, сохранилась бы. Однако это было не так. Англичанин развивал свой дом из патриархальной идеи.

Во-первых, был общий зал; в нем семья жила, ела, вела дела и веселилась по вечерам. Он был построен из дерева, и чтобы не пропускать холодные сквозняки, его впоследствии обивали гобеленами. Сначала использовали простые ткани, которые в больших домах вышивали и расписывали; к стенам прикрепляли жерди различных видов, на которых развешивали оружие, музыкальные инструменты, плащи и т.д. Лорд и леди сидели на высоком месте; не, я склонен думать, на возвышении в конце зала, что было бы для них холодно, а на большом стуле у огня, который горел посреди зала. Эта мода долго сохранялась. Я сам видел колледжский зал, обогреваемый огнем в жаровне, горящей под фонарем зала. Мебель состояла из скамеек; стол ставили на козлы, накрывали белой скатертью и убирали после обеда; зал был открыт для всех, кто приходил, при условии, что гость оставит свое оружие у двери.

Пол был покрыт тростником, который создавал чистый, мягкий и теплый ковер, на котором компания могла, если хотела, лежать вокруг огня. У них были также ковры или подстилки, но тростник использовался повсеместно. Путешественнику, которому доведется оказаться в древнем и интереснейшем городе Кингстон-апон-Халл, который очень немногие англичане, и еще меньше американцев, имеют любопытство исследовать, следует посетить Тринити-хаус. Там, среди многих интересных вещей, он найдет зал, где до сих пор расстелен тростник, но уже не так густо, чтобы образовать полный ковер. Я полагаю, что это последнее выжившее проявление тростникового ковра.

Время приема пищи было таким: завтрак около девяти; «полуденная еда», или обед, в двенадцать; и «вечерняя еда», или ужин, вероятно, в подвижное время, зависящее от продолжительности дня. Когда освещение было дорогим, а свечи — дефицитом, часы сна были естественно длиннее зимой, чем летом.

В своем образе жизни саксы любили овощи, особенно лук-порей, репчатый лук и чеснок. У них также были бобы (они были введены, вероятно, в то время, когда они начали общение с внешним миром), горох, редис, репа, петрушка, мята, шалфей, кресс-салат, рута и другие травы. У них были почти все наши современные фрукты, хотя многие из них по своим названиям, которые являются латинскими или нормандскими, показывают более позднее введение. Они использовали масло, мед и сыр. Они пили эль и медовуху. Последняя до сих пор производится, но в небольших количествах, в графствах Сомерсет и Херефорд. Норманны принесли с собой обычай пить вино.

В самые ранние времена вся семья спала в общем зале. Первым улучшением было возведение солярия, или верхней комнаты. Это было над залом, или его частью, или над кухней и кладовой, примыкающими к залу. Это расположение до сих пор можно наблюдать во многих старых колледжах Оксфорда или Кембриджа. Солярий сначала был спальней лорда и леди; хотя впоследствии он служил не только этой цели, но и прихожей к спальне дочерей и служанок. Мужчины семьи по-прежнему спали в зале внизу. Позже в стене были устроены ниши для кроватей, как можно найти в Нортумберленде в наши дни. Кровать была обычно, но не для дам дома, просто большим мешком, набитым соломой. Простыня, обернутая вокруг тела, составляла единственную ночную одежду. Но были также подушки, одеяла и покрывала. Ранняя английская кровать была такой же роскошной, как и любая последующая, пока изобретение пружинного матраса не дало новую и доселе нежданную радость ночным часам.

Вторым шагом вперед был дамский будуар, комната или набор комнат, отведенных для дам дома и их женщин. Впервые, как только эта комната была добавлена, женщины могли заниматься своими делами — вышивкой, прядением и рукоделием всех видов, вдали от грубых и шумных разговоров мужчин.

Основными чертами, следовательно, каждого большого дома, будь то в городе или деревне, с седьмого по двенадцатый век, были зал, солярий, построенный над кухней и кладовой, и дамский будуар.

Был также сад. Во все времена англичане любили сады. Бэкон не считал ниже своего достоинства распоряжаться устройством сада. Задолго до Бэкона писатель двенадцатого века описывает сад таким, каким он должен быть. «Он должен быть украшен с одной стороны розами, лилиями и календулой; с другой стороны — петрушкой, костом, фенхелем, полынью, кориандром, шалфеем, чабером, иссопом, мятой, виноградом, ясменником, постенницей, салатом, кресс-салатом и пионом. Пусть будут грядки, обогащенные луком, пореем, чесноком, дынями и луком-шалотом. Сад также обогащается огурцом, снотворным маком, нарциссом и акантом. И пусть не будет недостатка в огородных травах, таких как свекла, щавель и мальва. Полезно также садовнику иметь анис, горчицу и полынь... Благородный сад даст вам мушмулу, айву, грушу, персики, груши святого Регля, гранаты, цитроны, апельсины, миндаль, финики и инжир». Последние фрукты, возможно, пытались выращивать, но сомнительно, что они достигали зрелости. Возможно, писатель записывает то, чего он надеялся когда-нибудь достичь.

Домашние развлечения того времени были очень похожи на наши. У нас есть немного музыки вечером; так же делали и наши предки. Мы иногда немного танцуем; так же делали и они, но танцы исполнялись для них. Мы ходим в театры смотреть мимов; в их дни мим устраивал свой театр в зале великого человека. Он играл на скрипке и арфе; он пел песни, он приводил свою дочь, которая ходила на руках и исполняла удивительные прыжки; глиман, менестрель или жонглер был уже таким же сомнительным, как когда мы находим его позже с его ribauderie. Опять же, мы играем в шахматы; так же делали и наши предки. Мы играем в кости; так же делали и они. Мы пируем и пьем вместе; так же делали и они. Мы проводим время в разговорах; так же делали и они. Одним словом, как сказал Альфонс Карр, чем больше мы меняемся, тем больше мы остаемся прежними.

На открытом воздухе, как показывает Фиц-Стивен, молодые люди катались на коньках, боролись, играли в мяч, практиковались в стрельбе из лука, проводили водные турниры, травили быков и медведей, устраивали петушиные бои и скачки. Их также иногда собирали для службы в поле, и они отправлялись туда с радостью, будучи особенно подкреплены обнадеживающим сознанием того, что Лондон всегда был на стороне победителей.

Рост городского управления относится к истории Лондона. Достаточно сказать здесь, что люди во все времена пользовались свободой, намного превосходящей ту, которой обладал любой другой город Европы. История муниципального Лондона — это история постоянной борьбы за сохранение этой свободы против всех нападок, за ее расширение и укрепление. Уже тогда люди были гордыми, беспокойными и уверенными в своей силе. Они отказывались признавать какого-либо другого лорда, кроме самого короля; в Лондоне нет графа. Они свободно проводят свои свободные и открытые собрания, свои фолк-моты — на открытом пространстве за северо-западным углом церковного двора собора Святого Павла. Что они жили грубо, терпя холод, спали в маленьких домах в узких дворах; что они сильно страдали от долгой зимней тьмы; что они всегда были в опасности лихорадок, ознобов, «гнилых» горл, чумы, ночных пожаров и гражданских войн; что они не знали грамоты — всего три школы на весь Лондон — все это можно очень хорошо понять. Но эти вещи не делают мужчин и женщин несчастными. Они не всегда страдали от предотвратимых болезней; они не всегда вытаскивали свои товары из пламени; они не всегда воевали. Первые и самые простые элементы человеческого счастья — три: а именно, чтобы человек был в телесном здравии, чтобы он был свободен, чтобы он пользовался плодами своего собственного труда. Всеми этими вещами лондонец обладал при нормандских королях почти так же, как ими можно обладать в наши дни. Его город всегда был одним из самых здоровых в мире; любой свободой, которую можно было достичь, он пользовался; и в этом богатом торговом городе все люди, которые работали, жили в достатке.

Домохозяйства, образ жизни, занятия женщин могут быть четко прослежены во всех деталях по англосаксонской литературе. Женщины в деревне делали одежду, чесали шерсть, стригли овец, стирали вещи, били лен, мололи зерно, сидели за прялкой и готовили еду. В городах им не нужно было стричь овец, но все остальные обязанности входили в их компетенцию. Английские женщины преуспели в вышивке. «Английская» работа означала лучший вид работы. Они вышивали церковные облачения золотом, жемчугом и драгоценными камнями. «Орфри», или вышивка золотом, была особым искусством. Конечно, церковники обвиняли их в чрезмерном желании носить украшения; они, безусловно, завивали волосы и, как прискорбно читать, красились, тем самым портя свои хорошенькие щечки. Если мужчина был hlaf-ord [лордом] — владельцем или добытчиком хлеба, — то жена была hlaf-dig [леди], его распределителем; слуги и вассалы были hlaf-oetas, или едоками его. Когда начали основываться женские монастыри, саксонские дамы в большом количестве покидали мир ради монастыря. И здесь они начинали учить латынь и становились способными, по крайней мере, вести переписку — образцы которой существуют до сих пор — на этом языке. Каждый женский монастырь имел школу для девочек. Их учили читать и писать на своем собственном языке и на латыни, возможно, также риторике и вышивке. Поскольку благочестивые сестры любили надевать фиолетовые сорочки, туники и жилеты из тонкой ткани, вышитые серебром и золотом, и алые туфли, в женских монастырях поздних саксонских времен, вероятно, было не так уж много умерщвления плоти.

Это для высшего класса. Мы не можем предположить, что дочери ремесленников становились ученицами монастыря. Их удел был низшим — прясть лен, печь хлеб и вести домашнее хозяйство.

THE SYNAGOGUE

From 'The Rebel Queen': Harper and Brothers

"D'un jour intérieur je me sens éclairé,

Et j'entends une voix qui me dit d'espérer."--LAMARTINE.

— Ты готова, Франческа?

Нелли легко сбежала по узкой лестнице, одетая для субботы и синагоги. Она всегда была изящной и хорошенькой в одежде, но особенно в летний день, который дает возможность для ярких цветов, ярких драпировок и эфирного вида. Этим утром она была полна цвета и света. Однако, когда она оказалась перед простым серым платьем Франчески, таким плотно прилегающим, таким безупречным, и ее шляпкой из черного кружева с единственной розой для цвета, художественное чутье Нелли заставило ее сердце упасть, как свинец. Не зря учишься и преподаешь игру на банджо; одно искусство ведет к другому; та, кто знает музыку, может чувствовать одежду. — О! — воскликнула она, сцепив руки. — Это то, чего мы никогда не сможем сделать!

— Что?

— Этот покрой! Посмотри на меня! А ведь меня называют умной. Клара дает мне новые фасоны, и я копирую их, а девушки на нашей улице копируют меня — бедняжки! — и портниха приходит обсудить вещи и поучиться у меня. Я все делаю сама. И меня называют умной! Но я не могу приблизиться к этому; и если я не могу, то никто не может...

Большое отдельно стоящее сооружение из красного кирпича стояло с востока на запад, с плоским фасадом и круглыми окнами, которые подтверждали истинность даты — 1700 — высеченной на фасаде. Слово или два тем квадратным шрифтом — тем языком, который представляет так мало привлекательности для большинства из нас по сравнению с другими языками, — вероятно, подтверждали внутренние свидетельства фасада и окон.

— Это синагога, — сказала Нелли. Она вошла и, повернув направо, повела вверх по лестнице к галерее, идущей вдоль всей стороны здания. На другой стороне была еще одна галерея. Перед обеими была довольно широкая решетка, через которую можно было прекрасно видеть общину внизу.

— Это женская галерея, — прошептала Нелл — женщин было немного. — Мы сядем впереди. Скоро они будут петь. Они поют прекрасно. Сейчас они читают молитвы и Закон. Они должны прочитывать весь Закон один раз в неделю, знаешь ли. Франческа с любопытством посмотрела сквозь решетку. Когда находишься в совершенно незнакомом месте, первые наблюдения делаются за мелкими и неважными вещами. Она заметила, что в восточном конце было круглое ограждение, как будто для алтаря; но алтаря не было: две двери указывали на шкаф в стене. Вокруг ограждения горело шесть высоких восковых свечей, хотя утро было ясным и ярким. В западном конце высокий экран защищал общину от беспокойства тех, кто входил или выходил. Внутри экрана была компания мужчин и мальчиков, все в шляпах и шапках на головах; они выглядели как хор. Перед хором была платформа, огороженная перилами. В глубине платформы стояли три стула. Был стол, покрытый красным бархатом, на котором лежала книга Закона, тяжелый свиток пергамента, снабженный серебряными посохами или ручками. Перед этим пюпитром или столом стоял Чтец. Это был высокий и красивый мужчина с черными волосами и густой черной бородой, около сорока лет. Он был в мантии и больших женевских брыжах, как пресвитерианский священник; на голове у него был своего рода берет. Четыре высокие восковые свечи были расставлены вокруг передней части платформы. Стулья были заняты двумя или тремя старейшинами. Молодой человек стоял у пюпитра рядом с Чтецом. Служба уже началась — она, по сути, была наполовину завершена.

Франческа заметила далее, что все мужчины носили своего рода широкий шарф, сделанный из какой-то белой материи, около восьми футов в длину и четырех футов в ширину. Полосы черного или синего цвета были выработаны на концах, которые также были снабжены бахромой. — Это Таллит, — прошептала Нелли. Даже мальчики носили это белое одеяние, эффект от которого был бы очень хорош, если бы не современная шляпа, высокая или котелок, которая все портила. Такое одеяние требует тюрбана сверху, а не английской шляпы. Сиденья были расположены вдоль синагоги с востока на запад. Место не было заполнено, но было довольно много молящихся. Службу нараспев вел Чтец. Это был своего рода напев, совершенно новый и странный для Франчески. Как и многие молодые люди, воспитанные без какой-либо другой религии, кроме той, которую они могут почерпнуть сами, она была любопытна и несколько сведуща в вопросах церковной музыки и ритуала, к которым она подходила, благодаря своему образованию, с непредвзятым умом. Она знала мессы, гимны и песнопения всех видов; никогда раньше она не слышала ничего подобного. Это не было общинным или григорианским пением; оно не повторялось хором с одной стороны на другую; это не был монотонный звук с понижением в конце; и это не было цветистым, мелодичным пением, какое можно услышать в некоторых англиканских службах. Этот Чтец, с богатым, сильным голосом, баритоном огромной силы, взял почти всю службу — это должно быть крайне утомительно — на себя, распевая ее от начала до конца. Без сомнения, как он исполнял чтение и молитвы, так они были даны его предками в Испании и Португалии из поколения в поколение, назад во времена, когда они приплыли на финикийских кораблях в карфагенские колонии, еще до рассеяния Десяти Колен. Это был традиционный напев древности, не поддающийся записи — не монотонный напев. Франческа ничего не знала о словах; она устала пытаться понять, где на странице может находиться Чтец в книге, одолженной ей, где на одной стороне был иврит, а на другой — английский. Кроме того, мужчина привлекал ее — своим голосом, своей энергией, своим внешним видом. Она закрыла книгу и отдалась влиянию голоса и эмоций, которые он выражал.

Не было никакой музыки, чтобы помочь ему. Время от времени мужчины в общине возвышали свои голоса — по-видимому, не в ответ, а как будто движимые внезапной страстью и взывающие в один голос. Это немного помогало ему, в остальном он был без какой-либо поддержки.

Великий Голос. Мужчина иногда наклонялся над Свитком Закона, иногда стоял прямо, всегда его великий Голос поднимался и опускался, катился по крыше и отдавался эхом вдоль скамеек женской галереи. Сейчас Голос звучал нотой радости; сейчас, но реже, нотой печали; сейчас это был резкий и внезапный крик триумфа. Тогда люди кричали вместе с ним — как будто они скрещивали мечи со щитами и вопили о победе; сейчас это была нота вызова, как когда люди отправляются сражаться с врагом; сейчас он опускался до шепота, как у того, кто утешает и успокаивает и обещает грядущее; сейчас это была нота восторга, как будто Земля Обетованная уже была возвращена.

Было ли все это в Голосе? Чувствовала ли община, сидящая, завернутая в свои белые одежды, эти эмоции, когда Голос гремел и катился? Я не знаю. Таков был эффект, произведенный на ту, кто слышал этот Голос впервые. Сначала он казался громким, даже варварским; не хватало чего-то, что слушательница и незнакомка привыкла ассоциировать с поклонением. Что это было? Благоговение? Но она вскоре нашла благоговение в изобилии, только такого рода, который отличался от христианского поклонения. Затем слушательница сделала еще одно открытие. В этой древней службе она упустила ноту унижения. Не было Литании у пюпитра. Не было коленопреклонения в смирении; не было вида покаяния, печали или исповеди в грехах. Голос был как Голос Капитана, призывающего своих солдат сражаться. Служба была воинственной, служба народа, чье доверие к своему Богу настолько велико, что им не нужно постоянно взывать к Нему за помощью и прощением, в которых они уверены. Да, да — думала она — это служба расы воинов; они сражающиеся люди: Господь — их Бог; Он ведет их в бой: что касается мелких грехов, отступничества и покаяний, они принадлежат Дню Искупления, который приходит раз в год. Во все остальные дни года битва и победа занимают весь ум. Служба великого сражающегося народа; служба, полная радости, полная веры, полная уверенности, полная надежды и упования — такая уверенность, которую мало кто из христиан может понять, и вера, которой мало кто из христиан может достичь. Возможно, Франческа ошибалась; но это были ее первые впечатления, и они по большей части верны.

В основной части синагоги мужчины приходили поздно. Под одной галереей была школа мальчиков под присмотром седобородого старца, который, с книгой в руке, следил за службой одним глазом, в то время как он постоянно увещевал мальчиков сидеть тихо и слушать. Мальчики становились беспокойными; это было утомительно для них — Голос, который выражал так много для незнакомки, которая вообще не знала иврита, был утомителен для детей; им разрешалось вставать и бегать во двор снаружи, а затем возвращаться снова; никто не обращал внимания на их хождение туда-сюда. Один маленький мальчик трех лет, завернутый, как и остальные, в белый Таллит, бегал взад-вперед по боковому проходу, не привлекая внимания — даже со стороны великолепного Бидла в шляпе с золотым галуном, которая выглядела так поистине чудесно поверх восточного Таллита. Мальчики в хоре вставали и ходили туда-сюда, как им хотелось. Никто не возражал. Община, в основном состоятельная, в шелковых цилиндрах, сидела на своих местах с книгой в руках и не обращала внимания.

Под противоположной галереей сидели два или три ряда молящихся, которые напомнили Франческе поэму Браунинга о дне святого Иоанна в Риме. Ибо они толкали и пихали друг друга; они шептались о чем-то; они даже смеялись над тем, о чем шептались. Но они были одеты, как и те, кто в открытой части, в Таллит, и сидели с книгой в руках, и время от времени возвышали свои голоса вместе с общиной. Они не проявляли никакого благоговения, кроме того, что не разговаривали и не смеялись громко. Они были как дети, их соседи, — такие же беспокойные, такие же незаинтересованные, такие же формальные. Что ж, они были явно беднейшей и более невежественной частью общины. Они приходили сюда и высиживали службу, потому что им было приказано так делать; потому что, как Песах, Праздник Кущей и День Искупления, это был Закон их Народа.

Женщины на галерее сидели или стояли. Они не преклоняли колен и не пели вслух; они только сидели, когда было положено сидеть, или стояли, когда было положено стоять. Они были как женщины, деревенские женщины в испанской или итальянской церкви, для которых все делается. Франческа на мгновение почувствовала себя униженной тем, что ее вынудили сидеть отдельно от общины, за решеткой на женской галерее, чтобы ее религия совершалась за нее, без какого-либо собственного голоса в ней. Так, я слышал, негодование иногда наполняет грудь некоторых дам, когда они размышляют о том факте, что они исключены из хора и им запрещено даже играть на органе в своей собственной приходской церкви.

Пение прекратилось; Чтец сел. Затем начал Хор. Они пели гимн — еврейский гимн — ритм и метр не были английскими; музыка была ни на что не похожа, что можно услышать в христианской церкви. — Это музыка, — сказала Нелли, — под которую израильтяне перешли Красное море: смелое утверждение, но — почему бы и нет? Если музыка не западного происхождения и характера, кто может опровергнуть такое утверждение? После гимна молитвы и чтение продолжались снова.

Наконец наступил — это долгая служба, которую мы, бедные слабоколенные англикане, не смогли бы вынести — конец. На платформе поднялась большая суета и церемония; они свернули Свиток Закона; они завернули его в пурпурную бархатную ткань; они повесили на него серебряный нагрудник, украшенный двенадцатью драгоценными камнями для Двенадцати Колен — в память об Уриме и Туммиме. Франческа увидела, что верхние концы посохов украшены серебряными гранатами и серебряными колокольчиками, и они поместили его в руки одного из тех, кто читал закон; затем была сформирована процессия, и они пошли, пока Хор пел один из Псалмов Давида — но совсем не похожий на тот же Псалом, исполняемый в английском соборе — неся Свиток Закона к Ковчегу, то есть к шкафу за перилами и ограждением в восточном конце.

Чтец вернулся. Затем с другой распеваемой Молитвой — она звучала как продолжительный крик непрекращающегося Триумфа — он закончил свою часть службы.

А затем хор спел последний гимн — прекрасный гимн, совсем не похожий на христианский, или, по крайней мере, английский гимн — псалом, который дышал спокойной надеждой и совершенной верой. Не нужно было слов, чтобы понять полный смысл, красоту и глубину этого гимна.

Служба была закончена. Мужчины сняли свои белые шарфы и сложили их. Они стояли и разговаривали группами несколько минут, постепенно расходясь. Что касается мужчин под галереей, которые шептались и смеялись, они все вместе вышли из синагоги. Очевидно, для них служба была лишь формой. Что такое, в любой религии, кроме формы, для низшего сорта?

Бидл погасил огни. Нелли повела вниз по лестнице. Думая о том, что служба внушила ей самой — обо всех тех чудесных вещах, перечисленных выше, — Франческа задавалась вопросом, что это значит для девушки, которая слышит это каждое субботнее утро. Но она воздержалась от вопросов. Обычай слишком часто вынимает символизм из символов и поэзию из стихов. Тогда люди начинают поклоняться символам и делать фетиш из слов. Мы видели это в другом месте — в других формах веры. Снаружи они нашли Эмануэля. Они не видели его в общине, вероятно, потому, что трудно узнать человека только по верхушке его шляпы.

— Пойдемте, — сказал он, — давайте осмотрим это место. Потом, возможно, мы поговорим о нашей Службе. Эта синагога построена на месте той, что была воздвигнута Манассией и его друзьями, когда Оливер Кромвель разрешил им вернуться в Лондон после четырехсот лет изгнания. Сначала их заставляли носить желтые шляпы, но этот указ вскоре вышел из употребления, как и многие другие отвратительные законы. Когда вы читаете о средневековых законах, Франческа, помните, что когда они были жестокими или глупыми, они редко приводились в исполнение, потому что рука исполнительной власти была слаба. Кто был там, чтобы заставить евреев носить желтую шляпу? Полиция? Полиции не было. Люди? Что людям было дело до желтой шляпы? Когда Пожар сжег Лондон, не пощадив даже великий Собор, не говоря уже о Синагоге, этот второй Храм возник, равный по великолепию первому. В то время все евреи в Лондоне были сефардами из Испании, Португалии и Италии. Даже сейчас здесь много людей, которые не говорят между собой ни на чем, кроме испанского, так же как есть ашкеназы, которые не говорят между собой ни на чем, кроме идиша. Пойдемте со мной; я покажу вам кое-что, что вам понравится.

Он повел их в другой вымощенный двор, больший, чем первый. Там были каменные лестницы, таинственные дверные проемы, мощеные проходы, намек на монастырь, открытое пространство или площадь и здания со всех сторон с окнами, выходящими во двор.

— Это совсем не выглядит по-английски, — сказала Франческа. — Я видела что-то подобное в испанском монастыре. С балконами и несколькими яркими занавесками и черноволосой женщиной в открытых окнах, и, возможно, гербом, высеченным на стене, это подошло бы для части испанской улицы. Это странное место, чтобы найти его в самом сердце Лондона.

— Вы видите память о Пиренейском полуострове. О чем мы говорили вчера? Испания ставит свою собственную печать на все, что принадлежит ей — людей, здания, все. То, что вы видите здесь, — это центральный Институт нашего Народа, сефардов — испанской части нашего Народа. Здесь наша синагога, здесь школы, богадельни, резиденция Раввина и всякие другие вещи. Вы можете приходить сюда иногда и думать об Испании, где жили ваши предки. Многие поколения в Испании сделали вас — как они сделали меня — испанкой.

Они вернулись в первый двор. По пути, проходя мимо синагоги, через двор пробежала девушка лет пятнадцати или около того. Она была с непокрытой головой; масса густых черных волос была завита вокруг ее красивой головы; ее фигура была как у английской девушки двадцати лет; ее глаза казались черными, большими и яркими, когда она взглянула на группу, стоявшую во дворе; ее кожа была темной; она была странно и живописно одета в серо-голубую юбку с ярким малиновым открытым жакетом. Цвет, казалось, буквально поражал глаз. Девушка исчезла в дверном проеме, оставив картину самой себя в сознании Франчески — картину, которую стоит запомнить.

— Испанская еврейка, — сказал Эмануэль. — Восточная женщина. Она инстинктивно выбирает цвета, которые могла бы носить ее прабабушка, чтобы украсить триумф Давида Царя.

БЕСТИАРИИ И ЛАПИДАРИИ

Л. ОСКАР КУНС

Одной из заметных черт литературных исследований в нынешнем столетии является интерес, который оно проявило к Средним векам. Специалисты не только посвятили себя детальному изучению саг Севера и великих циклов романсов во Франции и Англии, но и истории Эдды, Нибелунгов, Карла Великого и короля Артура стали популяризироваться, так что сегодня они знакомы широкому читателю. Однако существует один класс литературы, который был широко распространен и популярен в Средние века, но сегодня известен только студенту, — это так называемые бестиарии и лапидарии, или сборники историй и суеверий, касающихся чудесных свойств животных и драгоценных камней.

Основой всех бестиариев является греческий «Физиолог», происхождение которого можно проследить до второго века до нашей эры. Он, несомненно, находился под сильным влиянием зоологии Библии; и в упоминаниях об ибексе, фениксе и дереве Парадиксион можно увидеть следы восточных и древнегреческих суеверий. Именно с латинских версий греческого оригинала были сделаны переводы почти на все европейские языки. Сегодня существуют, целиком или во фрагментах, бестиарии на немецком, староанглийском, старофранцузском, провансальском, исландском, итальянском, богемском и даже армянском, эфиопском и сирийском языках. Эти различные версии более или менее различаются по расположению и количеству описанных животных, но все они указывают на один и тот же конечный источник.

Главная цель бестиариев заключалась не столько в передаче научных знаний, сколько в том, чтобы посредством символов и аллегорий преподать доктрины и таинства Церкви. Поначалу это символическое применение было кратким и лаконичным, но впоследствии становилось все более пространным, пока зачастую не начинало занимать больше места, чем описание самого животного, служившего поводом для текста.

Некоторые из этих животных совершенно сказочные, такие как сирена, феникс, единорог; другие хорошо известны, но обладают определенными сказочными атрибутами. Их описания — это не результат личных наблюдений, а сведения, почерпнутые из рассказов путешественников или прочитанные в книгах, либо же они просто порождены воображением автора; эти истории, переходя из рук в руки, постепенно стали восприниматься как факты.

Эти книги пользовались огромной популярностью в Средние века, что подтверждается большим количеством сохранившихся до наших дней рукописей. Их влияние на литературу было также весьма велико. Не говоря уже об энциклопедических трудах, таких как «Li Tresors» Брунетто Латини, «Image du Monde», «Роман о Розе», которые содержат отрывки из бестиариев, в произведениях великих писателей встречается множество отсылок к ним, вплоть до сегодняшнего дня. В сочинениях Данте, Чосера и Шекспира есть определенные пассажи, которые были бы непонятны без знания этих средневековых книг по зоологии.

Следовательно, помимо интереса, присущего этим причудливым и наивным историям, помимо их ценности для раскрытия научного духа и достижений того времени, некоторое знакомство с бестиариями несомненно представляет ценность и интерес для исследователя литературы.

Тесно связаны с бестиариями (и зачастую содержатся в тех же рукописях) лапидарии, в которых обсуждаются различные виды драгоценных камней, их физические характеристики — форма, размер, цвет, их использование в медицине и их чудесные талисманные свойства. Несмотря на то, что они содержат самые нелепые басни и суеверия, они фактически использовались в качестве учебников в школах и публиковались в медицинских трактатах. Самый известный из них был написан на латыни Марбодом, епископом Ренна (умер в 1123 году), и многократно переводился на старофранцузский и другие языки.

Следующие отрывки из бестиариев переведены из «Le Bestiaire» Гийома Ле Клерка, составленного в 1210 году (под редакцией доктора Роберта Рейнша, Лейпциг, 1890). Стремясь в некоторой степени сохранить причудливость и наивность оригинала, я опустил те повторы и тавтологические выражения, которые столь характерны для средневековой литературы. Религиозное применение различных животных обычно очень длинное и часто представляет собой лишь повторение одной и той же идеи. Приведенное здесь символическое значение льва можно считать образцом для всех остальных.

THE LION

Подобает нам прежде всего рассказать о природе льва, который есть зверь свирепый, гордый и весьма смелый. Он обладает тремя особо примечательными характеристиками. Во-первых, он всегда обитает на высокой горе. Издалека он может учуять охотника, который его преследует. И чтобы тот не последовал за ним в его логово, он заметает свои следы хвостом. Другая удивительная особенность льва заключается в том, что, когда он спит, его глаза широко открыты, ясны и блестящи. Третья характеристика также весьма странна. Ибо когда львица рождает детеныша, он падает на землю и не подает признаков жизни до третьего дня, когда лев дует на него и таким образом возвращает его к жизни.

Смысл всего этого весьма ясен. Когда Бог, наш Отец-Вседержитель, который есть духовный лев, пришел ради нашего спасения сюда на землю, он столь искусно замел свои следы, что охотник никогда не догадывался, что это наш Спаситель, и природа дивилась тому, как он пришел среди нас. Под охотником вы должны понимать того, кто заставил человека сбиться с пути и ищет его, чтобы поглотить. Это Дьявол, который желает только зла.

Когда этот лев был возложен на Крест иудеями, его врагами, которые судили его неправедно, его человеческая природа претерпела смерть. Когда он испустил дух из своего тела, он уснул на святом кресте. Тогда его божественная природа пробудилась. В это должны вы верить, если хотите жить вновь.

Когда Бог был положен во гроб, он пребывал там лишь три дня, и на третий день Отец дунул на него и вернул его к жизни, точно так же, как лев сделал со своим детенышем.

THE PELICAN

Пеликан — это удивительная птица, обитающая в регионе вокруг реки Нил. Письменная история гласит нам, что существует два вида: те, что живут в реке и питаются только рыбой, и те, что живут в пустыне и питаются только насекомыми и червями. Есть удивительная вещь в пеликане, ибо никогда мать-овца не любила своего ягненка так, как пеликан любит своих птенцов. Когда птенцы рождаются, родитель-птица посвящает всю свою заботу и помыслы их вскармливанию. Но птенцы неблагодарны, и когда они становятся сильными и самостоятельными, они клюют отца в лицо, и он, разъяренный их нечестием, убивает их всех.

[4] The reference here is probably to the 'Liber de Bestiis et Aliis Rebus' of Hugo de St. Victor.

На третий день отец приходит к ним, глубоко тронутый жалостью и скорбью. Своим клювом он пронзает собственный бок, пока не потечет кровь. Этой кровью он возвращает жизнь в тела своих птенцов.

[5] There are many allusions in literature to this story. Cf. Shakespeare,-- "Like the kind life-rendering pelican,

Repast them with my blood."--'Hamlet,' iv. 5.

"Those pelican daughters."--Lear, iii. 4. Cf. also the beautiful metaphor of Alfred de Musset, in his 'Nuit de Mai.'

THE EAGLE

Орел — царь птиц. Когда он стар, он становится молодым вновь весьма странным образом. Когда его глаза тускнеют, а крылья тяжелеют от старости, он ищет источник чистый и прозрачный, где вода бьет ключом и сияет в ясном солнечном свете. Над этим источником он поднимается высоко в воздух и устремляет глаза на свет солнца и созерцает его, пока жар его не воспламенит его глаза и крылья. Затем он спускается в источник, где вода самая чистая и яркая, и погружается и купается трижды, пока не становится свежим, обновленным и исцеленным от своей старости.

[6] "Bated like eagles having lately bathed."--'I Henry IV.,' iv. I.

Орел обладает столь острым зрением, что если он находится высоко среди облаков, паря в воздухе, он видит рыбу, плавающую под ним, в реке или море; затем он камнем бросается на рыбу, хватает ее и тащит на берег. Далее, если без ведома орла его яйца будут подменены и в его гнездо положены другие — когда птенцы подрастут, прежде чем они улетят, он поднимает их в воздух, когда солнце светит ярче всего. Тех, которые могут смотреть на лучи солнца, не мигая, он любит и ценит; тех же, которые не могут вынести взгляда на свет, он бросает как низкородных и впредь не беспокоится о них.

[7] "Nay, if thou be that princely eagle's bird,

Show thy descent by gazing 'gainst the sun."--'3 Henry VI.,' ii. I.

THE PHOENIX

Существует птица по имени феникс, которая обитает в Индии и нигде более не встречается. Эта птица всегда одна и без пары, ибо подобной ей не найти, и нет другой птицы, которая напоминала бы ее повадками или внешним видом. В конце пятисот лет она чувствует, что состарилась, нагружает себя множеством редких и драгоценных пряностей и летит из пустыни в город Леополис. Там, по тому или иному знаку, о прилете птицы объявляют священнику этого города, который велит собрать хворост и поместить его на прекрасный алтарь, воздвигнутый для птицы. И так, как я сказал, птица, нагруженная пряностями, прилетает к алтарю и, ударяя клювом о твердый камень, заставляет пламя вырваться наружу и поджечь дерево и пряности. Когда огонь ярко пылает, феникс ложится на алтарь и сгорает дотла и в пепел.

[8] "Were man as rare as phoenix."--'As You Like It,' iv. 3.

Затем приходит священник и находит груду пепла, и, осторожно разгребая его, находит внутри маленького червя, который испускает аромат слаще, чем от роз или любого другого цветка. На следующий день и еще через день священник приходит снова, и на третий день он обнаруживает, что червь стал взрослой и оперившейся птицей, которая низко кланяется перед ним и улетает, радостная и веселая, и не возвращается вновь до истечения пятисот лет.

[9]

"But as when

The Bird of Wonder dies, the maiden phoenix,

;Her ashes new create another heir."--'Henry VIII.,' v. 5.

THE ANT

В Эфиопии есть другой вид муравьев, которые по форме и размеру подобны собакам. У них странные повадки, ибо они разрывают землю и извлекают из нее огромное количество чистого золота. Если кто-либо пожелает отнять у них это золото, он вскоре раскается в своем предприятии; ибо муравьи набрасываются на него, и если поймают, то пожирают мгновенно. Люди, живущие рядом с ними, знают, что они свирепы и дики и что у них огромное количество золота, и поэтому они придумали хитрую уловку. Они берут кобыл, у которых есть не отнятые от груди жеребята, и три дня не дают им пищи. На четвертый день кобыл седлают, а к седлам прикрепляют ящики, которые сияют, как золото. Между этими людьми и муравьями течет очень быстрая река. Изголодавшихся кобыл перегоняют через эту реку, в то время как жеребят оставляют на этом берегу. На другой стороне реки трава богатая и густая. Здесь кобылы пасутся, а муравьи, видя сияющие ящики, думают, что нашли хорошее место, чтобы спрятать свое золото, и поэтому весь день наполняют и нагружают ящики своим драгоценным золотом, пока не наступает ночь и кобылы не наедаются досыта. Когда они слышат ржание своих жеребят, они спешат вернуться на другую сторону реки. Там их хозяева забирают золото из ящиков и становятся богатыми и могущественными, а муравьи скорбят о своей потере.

THE SIREN

Сирена — это чудовище странного вида, ибо от пояса и выше она — самое прекрасное существо в мире, созданное в образе женщины. Остальная часть тела подобна рыбе или птице. Она поет так сладостно и прекрасно, что те, кто плывет по морю, едва услышав песню, не могут удержаться от того, чтобы не направиться к ней. Очарованные музыкой, они засыпают в своей лодке и бывают убиты сиреной прежде, чем успевают издать крик.

[10] References to the siren are innumerable; the most famous perhaps is Heine's 'Lorelei.' Cf. also Dante, 'Purgatorio,' xix. 19-20.

THE WHALE

В море, которое могуче и бескрайне, обитает множество видов рыб, таких как тюрбо, осетр и морская свинья. Но есть одно чудовище, весьма коварное и опасное. На латыни его имя — Cetus. Это плохой сосед для моряков. Верхняя часть его спины выглядит как песок, и когда оно поднимается из моря, мореплаватели думают, что это остров. Обманутые его размером, они плывут к нему за убежищем, когда на них обрушивается шторм. Они бросают якорь, высаживаются на спину кита, готовят пищу, разводят огонь и, чтобы закрепить свою лодку, вбивают большие колья в то, что кажется им песком. Когда чудовище чувствует жар огня, который горит на его спине, оно погружается в морские глубины и утаскивает корабль и всех людей вслед за собой.

Когда рыба голодна, она широко открывает пасть и выдыхает чрезвычайно сладкий аромат. Тогда все маленькие рыбки устремляются туда и, привлеченные сладким запахом, набиваются в ее глотку. Затем кит смыкает челюсти и проглатывает их в свой желудок, который широк, как долина.

[11] "Who is a whale to virginity and devours up all the fry it finds."--'All's Well that Ends Well,' iv. 3.

THE CROCODILE

Крокодил — это свирепый зверь, который всегда живет у реки Нил. По форме он несколько напоминает быка; он достигает двадцати локтей в длину и в обхвате с толщину ствола дерева. У него четыре ноги, большие когти и очень острые зубы; с помощью них он хорошо вооружен. Его кожа настолько тверда и прочна, что он нисколько не чувствует сильных ударов острыми камнями. Никогда не видели другого такого зверя, ибо он живет и на суше, и в воде. Ночью он погружен в воду, а днем отдыхает на суше. Если он встречает и одолевает человека, он проглатывает его целиком, так что ничего не остается. Но вечно после он оплакивает его, пока живет. Верхняя челюсть этого зверя неподвижна, когда он ест, и движется только нижняя. Ни одно другое живое существо не имеет этой особенности. Другой зверь, о котором я вам рассказывал (водяной змей), который всегда живет в воде, ненавидит крокодила смертельной ненавистью. Когда он видит крокодила, спящего на земле с широко открытой пастью, он валяется в тине и грязи, чтобы стать более скользким. Затем он прыгает в глотку крокодила и проглатывается в его желудок. Там он кусает и разрывает себе путь наружу, но крокодил умирает от своих ран.

[12] "Crocodile tears" are proverbial. Cf:

"As the mournful crocodile

With sorrow snares relenting passengers."--'2 Henry VI.,' iii. 1.

"Each drop she falls would prove a crocodile."--'Othello' iv. 1.

THE TURTLE-DOVE

Теперь я должен рассказать вам о другой птице, которая любезна и прекрасна, и которая сильно любит и сама очень любима. Это горлица. Самец и самка всегда вместе в горах или в пустыне, и если случайно самка теряет своего спутника, никогда более не перестанет она оплакивать его, никогда более не сядет она на зеленую ветвь или лист. Ничто в мире не может побудить ее взять другого супруга, но она всегда остается верна своему мужу. Когда я размышляю о верности этой птицы, я удивляюсь непостоянству мужчины и женщины. Много есть мужей и жен, которые не любят, как горлица; но если муж хоронит свою жену, прежде чем он успеет поесть дважды, он желает иметь другую женщину в своих объятиях. Горлица так не поступает, но остается терпеливой и верной своему спутнику, ожидая, не вернется ли он.

[13] "Like to a pair of loving turtle-doves,

That could not live asunder day or night."--'I Henry VI.,' ii. 2.

THE MANDRAGORA

Мандрагора — это дикое растение, подобного которому не существует. Много видов лекарств можно приготовить из ее корня; этот корень, если вы посмотрите на него внимательно, имеет форму человека. Кора очень полезна; если ее хорошо проварить в воде, она помогает от многих болезней. Искусные врачи собирают это растение, когда оно старое, и говорят, что когда его вырывают, оно плачет и кричит, и если кто-либо услышит этот крик, то умрет. Но те, кто собирает его, делают это так осторожно, что не получают от него никакого вреда. Если у человека болит голова или тело, или рука, или нога, это можно вылечить этой травой. Если вы возьмете это растение, истолчете его и дадите человеку выпить, он уснет очень мягко и больше не будет чувствовать боли. Существует два вида этого растения — мужской и женский. Листья обоих прекрасны. Лист женского растения толстый, как у дикого латука.

[14] "Would curses kill as doth the mandrake's groan."--'2 Henry VI.,' iii. 2.

[15] "Not poppy, nor mandragora,

Nor all the drowsy syrups of the world."--'Othello,' iii. 3.

SAPPHIRE

Следующие два отрывка переведены из «Les Lapidaires Français du Moyen Âge» Леопольда Панье, Париж, 1882.

Сапфир прекрасен и достоин сиять на пальцах короля. По цвету он напоминает небо, когда оно чистое и свободное от облаков. Ни один драгоценный камень не обладает большей силой или красотой. Один вид сапфира находят среди гальки в стране Ливия; но тот, что приходит из земли турок, более ценен. Его называют камнем камней, и он представляет большую ценность для мужчин и женщин. Он дает утешение сердцу и делает члены сильными и здоровыми. Он устраняет зависть и вероломство и может даровать свободу узнику. Тот, кто носит его при себе, никогда не будет знать страха. Он усмиряет тех, кто гневается, и с помощью него можно заглянуть в неведомое.

[16] Cf. the exquisite line of Dante, 'Purgatorio,' i. 13:-- 'Dolce color d'oriental zaffiro.'

Он очень ценен в медицине. Он охлаждает тех, кто лихорадит и кто из-за боли покрыт потом. В растертом виде и растворенный в молоке он хорош от язв. Он лечит головную боль и болезни глаз и языка. Тот, кто носит его, должен жить целомудренно и достойно; так он никогда не познает бедствий нищеты.

CORAL

Коралл растет как дерево в море, и поначалу его цвет зеленый. Когда он достигает воздуха, он становится твердым и красным. Он полфута в длину. Тот, кто носит его, никогда не будет бояться молнии или бури. Поле, на котором он помещен, будет очень плодородным и защищенным от града или любого другого вида шторма. Он отгоняет злых духов, дает хорошее начало всем начинаниям и доводит их до хорошего конца.

МАРИ-АНРИ БЕЙЛЬ (СТЕНДАЛЬ)

(1783-1842)

BY FREDERIC TABER COOPER

Мари-Анри Бейль, французский романист и литератор, более известный под своим причудливым псевдонимом Стендаль, является несколько необычной фигурой среди французских писателей. Он был странным образом недооценен своим собственным поколением, чьи литературные движения он, в свою очередь, по собственному признанию, игнорировал. Сегодня он признан важным звеном в развитии современной прозы и даже обсуждается наряду с Бальзаком, подобно тому как мы говорим о Диккенсе и Теккерее, Эмерсоне и Лоуэлле.

Анри Бейль.

В жизни Стендаля нет ничего драматического, и если рассматривать ее беспристрастно, это простая и несколько печальная летопись неудач и разочарований. Он был на шесть лет старше Бальзака, родившись 23 января 1783 года в небольшом городе Гренобль в Дофине, который с его узкими предрассудками и мелочным формализмом казался ему в последующие годы «воспоминанием об отвратительном несварении желудка». У него рано развилась ненормальная чувствительность, которая встретила бы готовую поддержку, если бы его мать была жива, но которую острое чувство страха перед насмешками научило его скрывать от несимпатичного отца и еще более недоброй тетки — впоследствии его мачехи, Серафи Ганьон. Он казался предопределенным быть непонятым — даже школьные товарищи находили его странным и часто забавлялись за его счет. Так он вырос с чувством изоляции в собственном доме, и когда в 1800 году у него появилась возможность отправиться к дальним родственникам в Париж, семье Дарю, он ухватился за нее с жадностью. В следующем году он сопровождал младших Дарю в Италию и присутствовал при битве при Маренго. Это стало поворотным моментом в карьере Стендаля. Он был ослеплен успехами Наполеона и очарован красотой и весельем Милана, где впервые оказался в благоприятной атмосфере и среди товарищей, воодушевленных общим делом. Его последующее чувство свободы и восторга не знало границ. Отныне Наполеон должен был стать его героем, а Италия — страной его выбора; две страсти всей жизни, которые дают ключ ко многому, что есть загадочного в его характере.

В последующие годы, пока он следовал за судьбой Наполеона на протяжении прусской кампании и до самого отступления из Москвы, Италия всегда присутствовала в его мыслях, и когда Ватерлоо положило конец его политическим и военным устремлениям, он поспешил обратно в Милан, заявив, что «перестал быть французом», и обосновался для жизни в спокойной богемности, слишком поглощенный картинами Корреджо и операми Россини, чтобы заботиться о будущем. Последующие годы, самые счастливые в его жизни, были также периодом главного интеллектуального роста Стендаля — благодаря в равной степени влиянию, оказанному на него итальянским искусством и музыкой, и его контактам с такими людьми, как Мандзони, Монти и Сильвио Пеллико. К сожалению, его отношения с некоторыми итальянскими патриотами вызвали подозрения австрийской полиции, и он был внезапно изгнан. Он вернулся в Париж, где, к его удивлению, жизнь оказалась более чем сносной и где он завел много ценных знакомств, таких как Бенжамен Констан, Дестют де Траси и Проспер Мериме. Июльская революция принесла ему перемену в судьбе; ибо он сочувствовал Луи-Филиппу и не погнушался принять предложенное ему консульство в Чивитавеккье. Вскоре он, однако, обнаружил, что небольшой средиземноморский морской порт — плохая замена его любимому Милану, в то время как его тяжелый климат, несомненно, сократил его жизнь. В 1841 году слабое здоровье вынудило его оставить свои обязанности и вернуться в Париж, где он скончался от апоплексии 23 марта 1842 года.

Столь многое, по крайней мере, из жизни Стендаля должно быть известно, чтобы понять его сочинения; все из которых, не исключая романов, принадлежат к тому, что Фердинанд Брюнетьер клеймит как «личная литература». Действительно, главный интерес многих его книг заключается в тех дополнительных штрихах, которые они проливают на его любопытную личность. Он был человеком резких контрастов, загадкой для своих лучших друзей; в один день совершающим отступление из Москвы с неустрашимым рвением, в другой — с довольством обосновывающимся в Милане, в той самой vie de café, которую он делал вид, что презирает. Он был странным сочетанием беспокойной энергии и философского созерцания; скованный болезненной чувствительностью, которая имела тенденцию усиливаться, но которую он льстил себя надеждой, что «научился скрывать под иронией, незаметной для вульгарных людей», и все же постоянно вызывая недовольство у других своим язвительным языком. Казалось, ему требовался тоник сильных эмоций, и он был счастливее всего, когда посвящал себя всем сердцем и душой какому-либо человеку или делу, будь то Наполеон, любовница или вопрос философии. Его главной заботой был анализ человеческого разума, занятие, которое в более поздние годы стало явным вредом. Он часто был склонен приписывать скрытые мотивы своим друзьям, что лишь служило тому, чтобы сделать его болезненным и несправедливым; в то время как его столь же безжалостное препарирование собственных ощущений часто лишало их половины их очарования. Даже любовь и война, его любимые эмоции, оставляли его разочарованным, спрашивающим: «Это все, к чему это сводится?». Он всегда питал глубокое уважение к силе характера, считая даже беззаконие предпочтительнее апатии; но он был непримирим к низости или вульгарности. В этом, возможно, кроется главная причина неудач Стендаля в жизни; он никогда не опустился бы до угодничества или лести и, избегая даже подобия корысти, позволял своим самым прекрасным шансам ускользать от него. «Я мало сожалею о своих упущенных возможностях», — писал он в 1835 году. — «Вместо десяти тысяч я мог бы получать двадцать; вместо кавалера я мог бы быть офицером Почетного легиона: но мне пришлось бы думать по три или четыре часа в день о тех банальностях амбиций, которые величаются политикой; мне пришлось бы совершить много низких поступков»: краткое, но замечательное резюме всей жизни и характера Стендаля.

Помимо его художественных произведений, работы Стендаля можно удобно сгруппировать по биографиям — «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», «Жизнь Наполеона», «Жизнь Россини»; литературной и художественной критике — «История живописи в Италии», «Расин и Шекспир», «Смесь искусства и литературы»; путешествиям — «Рим, Неаполь и Флоренция», «Прогулки по Риму», «Записки туриста»; и одному тому сентиментальной психологии, его «Эссе о любви», которому Бурже обязан идеей своей «Физиологии современной любви». Многие из этих работ заслуживают большей популярности, будучи написанными в легком, беглом стиле и оживленными его неисчерпаемым запасом анекдотов и личных воспоминаний. Его книги о путешествиях, в особенности, — это очаровательные causeries, полные сочувственной спонтанности, которая с лихвой искупает их недостаток метода; его «Прогулки по Риму» читаются легче, чем две трети книг, написанных с тех пор на эту тему.

Нынешняя популярность Стендаля, однако, обусловлена прежде всего его романами, которым он обязан почти буквальным исполнением своего пророчества о том, что его не оценят до 1880 года. До этой даты ими сравнительно пренебрегали, несмотря на спонтанную и восторженную дань уважения Бальзака «Пармской обители» и одобрительные критические статьи Тэна и Проспера Мериме. Истина заключается в том, что Стендаль в некотором отношении на поколение опережал свое время и часто имеет странный, старомодный привкус, напоминающий Мариво и Кребийона-сына. С другой стороны, его психологическая склонность является отчетливо современной и совсем не по вкусу эпохе, которая находила Шатобриана или мадам де Сталь в высшей степени удовлетворительными. Но он сильно импонирует спекулятивному, самокритичному духу сегодняшнего дня, и Золя и Бурже в свою очередь были рады заявить о своем родстве с ним.

Стендаля, однако, нельзя суммарно заклеймить и отбросить как реалиста или психолога в современном понимании этого термина, хотя он был первопроходцем в обеих областях. Он питал суверенное презрение к литературному стилю или методу и мало мечтал о том, что однажды его будут считать основателем школы. Следует помнить, что он был солдатом, прежде чем стал литератором, и его любовь к приключениям время от времени брала верх над его любовью к логике, делая его романы любопытной смесью убедительной правды и дикого романтизма. Его герои удивительно похожи на него самого, смесь болезненной интроспекции и беспокойной энергии: он, кажется, получал особое удовольствие, заставляя их преуспевать там, где он сам потерпел неудачу в жизни, и когда дух рассказчика берет верх над психологом, он отправляет их в карьеру приключений, которая посрамила бы Дюма-отца или Вальтера Скотта. И все же Стендаль был прирожденным аналитиком, самопровозглашенным «наблюдателем человеческого сердца»; и реальное достоинство его романов заключается в удивительной верности, с которой он интерпретирует эмоции, показывая внутреннюю работу ума своего героя изо дня в день и умножая мелкие детали с убедительной логикой. Но в своей озабоченности ментальными состояниями он склонен упускать из виду материальную сторону жизни, и симметрия его романов нарушается скудостью физических деталей и отсутствием атмосферы. Золя указал на реальную слабость Стендаля, когда отметил, что «пейзаж, климат, время дня, погода... другими словами, сама Природа — никогда, кажется, не вмешивается и не оказывает влияния на его персонажей»; и он цитирует отрывок, который, по сути, прекрасно иллюстрирует его мысль, сцену из «Красного и черного», где Жюльен пытается взять руку госпожи де Реналь, которую он характеризует как «маленькую немую драму большой силы», добавляя в заключение: «Дайте этот эпизод автору, для которого существует milieu, и он заставит ночь, с ее запахами, голосами, мягкой чувственностью, сыграть роль в поражении женщины. И этот автор будет прав; его картина будет более полной». Именно эта склонность оставлять природу без внимания придает персонажам Стендаля привкус абстракции и заставила Сент-Бёва с отвращением заявить, что они — «не человеческие существа, а искусно сконструированные автоматы». И все же несправедливо заключать вслед за Золя, что Стендаль был человеком, для которого не существовало внешнего мира; он не был нечувствителен к красотам природы, просто он рассматривал их как второстепенное соображение. После сочувственного описания долины Роны он должен был добавить: «Но интереса пейзажа недостаточно; в конечном счете, какой-то моральный или исторический интерес необходим». Тем не менее он прямо признавал влияние климата и окружающей среды на характер и, кажется, осознавал свои собственные недостатки как автора. «Я питаю отвращение к материальным описаниям», — признается он в «Воспоминаниях эготиста»: «ennui от их создания удерживает меня от написания романов».

Тем не менее, помимо его коротких «Хроник» и «Новелл», а также посмертной «Ламиэль», которую он, вероятно, намеревался уничтожить, Стендаль оставил четыре истории, заслуживающие детального рассмотрения: «Арманс», «Красное и черное», «Пармская обитель» и фрагментарный роман «Люсьен Левен».

Как справедливо отметил сочувствующий биограф Стендаля Эдуард Род, герои четырех книг по существу одного типа и все более или менее верные копии его самого; имеющие общими потребность в деятельности, жажду любви, острую чувствительность и безграничное восхищение Наполеоном — и различающиеся только по причине различных milieus, в которые он их поместил. Первая из них, «Арманс», появилась в 1827 году. Герой, Октав, — аристократ, сын маркиза де Маливера, который «был очень богат до Революции, а когда вернулся в Париж в 1814 году, считал себя разоренным с доходом в двадцать или тридцать тысяч». Октав — самый преувеличенный из всех героев Стендаля; таинственное, мрачное существо, «мизантроп не в свое время»; соединяющий со своей гордостью происхождения осознание его суетности: «Если бы небо сделало меня сыном фабриканта сукна, я работал бы за своим столом с шестнадцати лет, в то время как сейчас моим единственным занятием была роскошь. У меня было бы меньше гордости и больше счастья. Ах, как я презираю себя!». И все же часть претензий Октава — считать себя выше любви. Когда он обнаруживает свою страсть к своей кузине Арманс, он охвачен отчаянием: «Я влюблен», — сказал он сдавленным голосом. — «Я, влюблен! Великий Бог!». Объект этой неохотной страсти, Арманс де Золилофф, — бедная сирота, зависящая от богатой родственницы. Подобно Октаву, она борется со своей привязанностью, но по более веским причинам: «Мир будет смотреть на меня как на горничную, которая завлекла сына семьи». История их долгой и тайной борьбы против этой растущей страсти, осложненная внешними инцидентами и интригами, составляет основную часть тома. Наконец, Октав ранен на дуэли, и, движимые верой в то, что он умирает, они взаимно признаются в своей привязанности. Октав неожиданно выздоравливает, и так как Арманс примерно в это время получает наследство от дальнего родственника, история обещает закончиться счастливо; но в последний момент его убеждают поверить клевете на нее, и он совершает самоубийство, после чего Арманс удаляется в монастырь. Книга явно уступает его более поздним усилиям, и М. Род — первый, кто находит в ней скрытые красоты.