«Библиотечные заметки»

XI.

ТИПЫ.

«Беда не приходит одна» — это общепринятая пословица, выражающая веру человечества в неизбежность и всесилие крайностей. Карлейль значительно развил эту мысль в том знаменитом отрывке, где он сравнивает людей в массе с овцами. Подобно овцам, говорит он, мы вечно бежим толпами и потоками, если вообще куда-то бежим. «Мы не знаем, если не считать слепой привычки, где лежат хорошие пастбища: лишь когда сладкая трава у нас на зубах, мы знаем это и жуем ее; также, когда трава горька и скудна, мы знаем это — и блеем, и бодаемся: эти два последних факта мы знаем наверняка и на самом деле. Так люди и овцы играют свои роли на этой земле; бесцельно блуждая большими массами, они не знают куда; по большей части каждый следует за своим соседом и за собственным носом. Тем не менее, не всегда; присмотритесь лучше, и вы найдете тех, кто в некоторой степени знает куда. У овец есть вожак, какой-нибудь баран, наделенный большей отвагой и более ясным зрением, чем другие овцы; он ведет их через пустоши, по холмам и лощинам, к лесам и водопоям, ради укрытия или приятного корма; он смело марширует, и если нужно, прыгает, и копытом и рогом сражается в авангарде: за ним они отважно и с уверенным сердцем следуют. Трогательно, как скажет вам любой пастух, с какой рыцарской преданностью эти шерстистые стада держатся своего вожака; и бросаются за ним, вопреки всякой молве, будь то в безопасные убежища и зеленые чабрецовые уголки или в асфальтовые озера и пасти пожирающих львов. Также мы должны вспомнить тот факт, которому обязаны зоркому глазу Жана Поля: "Если вы подержите палку перед вожаком так, чтобы он по необходимости перепрыгнул ее, а затем уберете палку, стадо все равно перепрыгнет, как он; и тысячная овца будет неистово прыгать через пустоту, как первая прыгнула через непреодолимое иное препятствие"».

Общество всегда качается из стороны в сторону — вибрируя, подобно маятнику, от одной крайности к другой; лишь на мгновение, время от времени, оно находится в равновесии и управляется разумом. Умеренность ненавистна ему. Есть прекрасный отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, его никогда не любили искренне. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, ты должен отложить в сторону свою эгиду и перуны, завить и надушить волосы, возложить гирлянду на голову, ступать мягко и принять привлекательные, угодливые манеры. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь многого из своего достоинства. Тогда, ответил Купидон, перестань желать быть любимым. Он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно. «Естественно, — говорит Брэкенридж в "Современном рыцарстве", — не доверять тому, кто предлагает остановиться на полпути к тому, что кажется полной реформой. Мы правы, говорят люди. Вы правы, говорит благоразумный человек. Мы были неправы, говорят люди. Вы были неправы, говорит тот же человек». Большинство правит. В роще Готамы жил брахман, который, купив овцу в другой деревне и неся ее домой на плече для жертвоприношения, был замечен тремя мошенниками, решившими отобрать у него животное с помощью следующей хитрости: разделившись, они договорились встретить брахмана на дороге, как будто придя с разных сторон. Один из них закричал: «О брахман! Зачем ты несешь эту собаку на плече?» «Это не собака, — ответил брахман, — это овца для жертвоприношения». Когда он пошел дальше, второй плут встретил его и задал тот же вопрос; после чего брахман, бросив овцу на землю, посмотрел на нее снова и снова. Положив ее обратно на плечо, добрый человек пошел дальше с душой, колеблющейся, как струна. Но когда третий мошенник встретил его и сказал: «Отец, куда ты несешь эту собаку?», брахман, поверив, что его глаза околдованы, бросил овцу и поспешил домой, оставив воров пировать тем, что он приготовил для богов.

Мир устает восхищаться и любит ограничивать свое восхищение. «Гаррик, — сказал Хэзлитт, — поддерживал лихорадку общественного восхищения так долго, как никто другой, но когда он вернулся на сцену после короткого отсутствия, никто не пошел его смотреть». «Старый граф Норидж, — сказал сэр Уильям Темпл, — который считался величайшим острословом в правление Карла I, когда Карл II взошел на трон, не стоил ничего». Счастлив тот, чей любимец сегодня не станет его жертвой завтра. Путешествуя по Швейцарии, Наполеон был встречен с таким энтузиазмом, что Бурьен сказал ему: «Должно быть, восхитительно быть встреченным с такими проявлениями восторженного восхищения». «Ба! — ответил Наполеон, — эта же бездумная толпа при небольшом изменении обстоятельств последовала бы за мной так же рьяно на эшафот». «Я, — сказал выдающийся американский генерал барону де Гюбнеру, — испытываю величайший ужас перед народными демонстрациями. Эти самые люди, которые сегодня оглушают вас своими приветствиями, завтра способны забросать вас камнями и грязью». Мирабо, в одном знаменитом случае, среди угрожающего шума разгневанной толпы, сказал: «Несколько дней назад меня тоже должны были нести в триумфе, а теперь они кричат на улицах: "Великая измена графа де Мирабо". Этот урок не был нужен, чтобы напомнить мне, что расстояние от Капитолия до Тарпейской скалы невелико». «Какие толпы! Какие возгласы!» — восклицали льстецы Кромвеля, когда его провозгласили лордом-протектором Содружества Англии. Кромвель ответил: «Их было бы еще больше, если бы они собирались меня повесить». Множества, которые шли перед Христом и следовали за ним в Иерусалим, крича: «Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне! Осанна в вышних!», «кричали снова: Распни Его. Пилат же сказал им: какое же зло сделал Он? Но они еще сильнее кричали: да будет распят». Мадам Ролан писала из своей тюремной камеры Робеспьеру: «Не для того, Робеспьер, чтобы вызвать твое сострадание, я представляю тебе картину, менее печальную, чем истина. Я выше того, чтобы просить твоей жалости; и если бы она была предложена, я, возможно, сочла бы это оскорблением. Я пишу для твоего наставления. Фортуна переменчива; а народная власть подвержена изменениям». «Общество, — писал Маколей о Байроне, — капризное в своем негодовании, как оно было капризным в своей привязанности, пришло в ярость от своего своенравного и избалованного любимца. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью». Юниус в своем знаменитом письме предупреждает короля, что «пока он гордится надежностью своего права на корону, он должен помнить, что, поскольку оно было приобретено одной революцией, оно может быть потеряно другой». У евреев, говорил Лютер, есть история о царе Васана, которого они называют Огом; они говорят, что он поднял огромный камень, чтобы бросить в своих врагов, но Бог сделал в середине дыру, так что он соскользнул на шею великана, и тот никогда не мог от него избавиться.

Причины добра или зла, кажется, накапливаются, когда самая незначительная вещь становится началом череды благословений или проклятий. Все вещи сговариваются, пока получатели благословений не оказываются задушенными, а жертвы проклятий — раздавленными. Пока чаша не полна, переполняясь; пока бремя не становится невыносимым, безжалостным; пока добро не становится пресыщением, а зло — жестокостью, весь мир, кажется, находит удовольствие в том, чтобы одаривать или грабить, обожествлять или анафематствовать.

"Never stoops the soaring vulture

On his quarry in the desert,

On the sick or wounded bison,

But another vulture, watching

From his high aerial lookout,

Sees the downward plunge and follows;

And a third pursues the second,

Coming from the invisible ether,

First a speck, and then a vulture,

Till the air is dark with pinions.

So disasters come not singly;

But as if they watched and waited,

Scanning one another's motions,

When the first descends, the others

Follow, follow, gathering flock-wise

Round their victim, sick and wounded,

First a shadow, then a sorrow,

Till the air is dark with anguish."

«Какой шум на улице!» — воскликнул философ Сувестра из своей мансарды в Париже. «Что означают все эти крики и возгласы? Ах! Я припоминаю: это последний день карнавала, и проходят ряженые. Христианство не смогло упразднить шумные вакханалии языческих времен, но оно изменило названия. То, что оно дало этим "дням свободы", возвещает окончание пиров и месяц поста, который должен последовать; "карнавал" буквально означает "прощай, мясо!". Это сорокадневное прощание с "благословенными цыплятами и жирными окороками", столь воспеваемыми менестрелем Пантагрюэля. Человек готовится к лишениям через пресыщение и завершает свои грехи полностью, прежде чем начинает каяться. Почему во все века и у всех народов мы встречаем какой-нибудь из этих безумных праздников? Должны ли мы верить, что людям требуется такое усилие, чтобы быть разумными, что более слабым нужен отдых с интервалами? Монахам Ла-Трапп, которые по своему уставу осуждены на молчание, разрешается говорить раз в месяц, и в этот день они все говорят одновременно от восхода до заката солнца».

Рассказывают о Скарамуше, первом знаменитом итальянском комедианте, что, будучи в Париже и в большой нужде, он придумал постоянно околачиваться у дверей известного парфюмера в этом городе, и когда кто-нибудь выходил, купив нюхательный табак, никогда не упускал случая попросить попробовать его: когда он таким образом собрал количество, состоящее из нескольких разных сортов, он продал его снова по более низкой цене тому же парфюмеру, который, раскрыв хитрость, назвал его «табаком тысячи цветов». История далее гласит, что таким образом он получил вполне сносное существование, пока, слишком спеша разбогатеть, однажды не взял такую чрезмерную щепотку из табакерки швейцарского офицера, что это втянуло его в ссору и заставило оставить этот остроумный образ жизни.

«Я помню, — говорит Камберленд в своих "Мемуарах", — затруднительное положение одного изобретательного механика и художника, который, когда Рич, арлекин, был великим драматургом своего времени и успешно писал для сцены, придумал и изготовил восхитительнейшую змею для одной из тех неподражаемых постановок, в которых мистер Рич, справедливо презирая слабую помощь языка, выбрал классическую басню, если я правильно помню, об Орфее и Эвридике, и, задумав очень важную роль для змеи, справедливо беспокоился о том, чтобы обеспечить себя исполнителем, который мог бы поддержать персонаж такой значимости с честью для себя и своего автора. Событие оправдало его самые горячие надежды: ничто не могло быть совершеннее, чем ее выходы и уходы; ничто никогда не ползало по сцене с более искусной извилистостью, чем эта очаровательная змея; все были очарованы ее исполнением; она крутилась, извивалась и вертелась таким божественным образом, что весь мир был восхищен прекрасной змеей; дворяне и простолюдины, богатые и бедные, старые и молодые, распутники и полусветские дамы — все стекались, чтобы увидеть ее и восхититься ею. Художник, который был мастером движения, был опьянен своим успехом; он не обращал внимания ни на что, кроме змей; он делал их всех размеров; они ползали по его мастерской, как будто он был главным змееловом фурий; общественное любопытство было удовлетворено одной змеей, а у него были гнезда их, еще не проданные; его товар лежал мертвым грузом, его торговля была потеряна, и человек был разорен, обанкротился и погиб».

Леки отмечает, что когда, после долгих лет упорного неверия, реальность великого открытия Гарвея забрезжила перед медицинским миром, первым результатом стала медицинская школа, которая рассматривала человека просто как гидравлическую машину и находила причину каждой болезни в несовершенстве кровообращения.

В Арктике, говорит доктор Кейн, мороз настолько силен, что обжигает. Внезапное гниение мяса происходит при температуре тридцать пять градусов ниже нуля. Гренландцы считают экстремальный холод благоприятным для гниения. Эскимосы удаляют внутренности сразу после смерти и заполняют полость камнями. Доктору Кейну рассказывали, что овцебык иногда портится после пяти минут пребывания на сильном холоде. В Италии, к югу от великой аллювиальной равнины Ломбардии и вдали от непосредственного морского побережья, озера занимают кратеры потухших вулканов. В Аравии, заявляют путешественники, тишина пустыни настолько глубока, что она вскоре перестает быть успокаивающей или торжественной и становится абсолютно болезненной, если не пугающей. На Яве, в этом великолепном и страшном климате, самые прекрасные цветы скрывают спрятанных рептилий; самые заманчивые фрукты пропитаны тонкими ядами; там растут те великолепные деревья, чья тень — смерть; там вампир, огромная летучая мышь, сосет кровь жертв, чей сон он продлевает, обвевая их воздухом, полным свежести и аромата. Дарвин в своем «Путешествии» говорит о странной смеси звука и тишины, которая пронизывает тенистые части леса на берегу Бразилии. Шум от насекомых настолько громкий, что его можно услышать даже на судне, стоящем на якоре в нескольких сотнях ярдов от берега; однако в глубине леса, кажется, царит всеобщая тишина. В Сиракузах английского джентльмена привели к грязной цистерне; семьдесят женщин стирали, задрав одежду и стоя в луже — отвратительное зрелище. «Зачем вы привели меня сюда?» — сказал он гиду. «Почему, сэр, это Фонтан Аретузы». В Четвертом круге Ада Данте находятся души расточителей и скупцов: они вечно катят огромные тяжести и вечно бьют друг друга. «В вечность, — говорит поэт, — они будут продолжать бодаться друг с другом». Навозная куча на расстоянии, сказал Кольридж, иногда пахнет мускусом, а дохлая собака — цветами бузины. Скаргилл заявил, что англичанин никогда не бывает счастлив, кроме как когда он несчастен; шотландец никогда не бывает дома, кроме как когда он за границей; ирландец спокоен только тогда, когда он дерется. Меланхолики, говорит Гораций, ненавидят веселых, шутники — меланхоликов; непостоянные не любят степенных, ленивые — деятельных и живых; скромный человек обычно носит вид грубияна. Мейер в разговоре с Гёте сказал, что видел в Италии сапожника, который отбивал кожу на античной мраморной голове римского императора. Жаворонок, который поет в небе, очищается, подобно благочестивому мусульманину, в земной пыли. Соловей, говорят, поет, прижавшись грудью к шипу. Ароматная белая кувшинка растет из той же черной грязи, из которой желтая лилия сосет свою непристойную жизнь и зловоние. Слон, на которого ни одно четвероногое не имеет дерзости напасть, считается любимой жертвой червя, который вгрызается в его ногу и медленно мучает его до смерти. Комар, согласно преданию арабов, победил могучего Нимрода. Разгневанный уничтожением своих богов пророком Авраамом, он стремился убить его и вел против него войну. Но пророк молился Богу и сказал: «Избавь меня, о Боже, от этого человека, который поклоняется камням и хвастается, что он владыка всех существ»; и Бог сказал ему: «Как мне наказать его?» И пророк ответил: «Для Тебя армии — ничто, как и сила и мощь людей. Перед малейшим из Твоих творений они погибнут». И Бог был доволен верой пророка, и послал комара, который мучил Нимрода день и ночь, так что он построил комнату из стекла в своем дворце, чтобы жить в ней и закрыться от насекомого. Но комар вошел и туда, и прошел через его ухо в мозг, которым питался и увеличивался в размерах день ото дня, так что слуги Нимрода постоянно били его по голове молотком, чтобы он мог получить хоть какое-то облегчение от боли; но он умер, промучившись от этих пыток четыреста лет.

«Грандиозные статуи Микеланджело, — сказал путешественник, рассуждая об искусстве и архитектуре старого Рима, — предстают в самом выгодном свете под смелыми арками Браманте. Там — между этими широкими линиями, под этими поразительными изгибами — помещенные в одном из этих дворов или рядом с одним из великих храмов, где перспектива неполна, — статуи Микеланджело демонстрируют свои трагические позы, свои гигантские члены, которые кажутся оживленными лучом божественности и борющимися за то, чтобы подняться с земли на небо. Браманте и Микеланджело ненавидели, но дополняли друг друга. Так часто бывает в человеческой природе. Эти два человека не знали, что они были тружениками в одном деле. И история молчит о таких моментах, пока смерть не пройдет над ее героями. Армии сражались, пока не были почти уничтожены на поле битвы; люди ненавидели и вредили друг другу своими клеветами; ученые и могущественные преследуют и стремятся стереть своих собратьев с лица земли, как будто не было воздуха и пространства для всех; они не знают, ослепленные своими страстями и искаженные предрассудками зависти, что будущее объединит их в одной славе, что для потомства они будут представлять лишь одно чувство. Браманте и Микеланджело, враги при жизни, примирены в бессмертии».

Посмотрите, как крайности в морали и законодательстве встретились в течение нескольких лет английской истории, охватывающих Протекторат и Реставрацию. Пуританизм и свобода совести, представителями которых были Кромвель и Мильтон, встретились с распущенностью и развращенной лояльностью, с Карлом II и Уичерли в качестве представителей. Кромвель был «пуританизмом, вооруженным и находящимся у власти»; Мильтон был его апостолом и поэтом. Карл II был опоенным властью королем; Уичерли — его шутом и сутенером. Кромвель — фермер, проповедник, солдат, партийный лидер, принц — радикальный, суровый, полный надежд; Карл — распутник, преследующий скептик, неверный правитель; Мильтон — возвышенный в своем «Потерянном рае»; Уичерли — грязный в своих «Любви в лесу» и «Деревенской жене». «Большая душа никогда не жила в доме из глины», — сказал тот, кто был много при Кромвеле, после его смерти, когда лесть умолкла. «Старый козел» — так называл Карла тот, кто знал его лучше всех. Кромвель, «после всех своих битв и бурь, и всех заговоров убийц против его жизни, умер от горя при потере своей любимой дочери и от бдения у ее постели». Карл ушел из жизни в припадке, результате своих ужасных излишеств, если не от яда — как говорили и верили многие, поднесенного одной из его многочисленных любовниц.

Во-первых, «пуритане, — говорит Маколей, — запретили под суровыми наказаниями использование Книги общих молитв не только в церквях, но и в частных домах. Преступлением для ребенка было читать у постели больного родителя одну из тех прекрасных молитв, которые успокаивали горе сорока поколений христиан. Суровые наказания были объявлены против тех, кто осмелился бы винить кальвинистский способ поклонения. Священники достойного характера не только изгонялись из своих приходов тысячами, но и часто подвергались бесчинствам фанатичной черни. Церкви и гробницы, прекрасные произведения искусства и любопытные остатки древности были грубо изуродованы. Парламент постановил, что все картины в королевской коллекции, содержащие изображения Иисуса или Девы Матери, должны быть сожжены. Скульптура пострадала так же сильно, как и живопись. Нимфы и грации, работа ионийских резцов, были переданы пуританским каменщикам, чтобы их сделали приличными. Против легких пороков правящая фракция вела войну с рвением, мало смягченным человечностью или здравым смыслом. Общественные развлечения, от масок, которые демонстрировались в особняках великих, до борцовских матчей и соревнований по гримасничанью на деревенских лужайках, подвергались энергичным нападкам. Один указ предписывал, чтобы все майские деревья в Англии были немедленно срублены. Одной из первых резолюций, принятых парламентом Бэрбона, было то, что никто не должен быть допущен на государственную службу, пока палата не удостоверится в его истинном благочестии».

Внезапно колесо повернулось. «Те же люди, которые торжественным отречением исключили даже потомство своего законного суверена, истощили себя в празднествах и ликованиях по поводу его возвращения». Восстановленная королевская власть «сделала преступлением посещение места поклонения диссентеров. Мировой судья мог осудить без присяжных и мог за третье нарушение вынести приговор о ссылке за море на семь лет. Вся душа восстановленной церкви была в работе по подавлению пуритан и обучению своих учеников отдавать кесарю кесарево. Она была разграблена и угнетена партией, которая проповедовала суровую мораль. Она была восстановлена в богатстве и чести распутниками. Как бы люди веселья и моды ни были склонны строить свою жизнь в соответствии с ее заповедями, они все же были готовы сражаться по колено в крови за ее соборы и дворцы, за каждую строку ее рубрик и каждую нить ее облачений. Если распутный кавалер посещал бордели и игорные дома, он, по крайней мере, избегал собраний диссентеров. Если он когда-либо говорил, не произнося сквернословия и богохульства, он возмещал это своим рвением отправить Бакстера и Хоу в тюрьму за проповедь и молитву. Сквернословие Этериджа и Уичерли в присутствии и под особым покровительством главы церкви публично декламировалось женскими губами в женские уши, в то время как автор "Пути паломника" томился в темнице за преступление провозглашения евангелия бедным. Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без румянца — дни рабства без лояльности и чувственности без любви, карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали манеры правительства, которое имело достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. Преступление следовало за преступлением, и позор за позором, пока раса, проклятая Богом и людьми, не была во второй раз изгнана скитаться по лицу земли, став притчей во языцех и предметом насмешек для народов».

Мораль двора проявлялась в характере суверена, согласно этике которого «каждый человек должен был быть куплен; но некоторые люди торговались о своей цене больше, чем другие; и когда этот торг был очень упорным и очень искусным, это называлось каким-нибудь красивым именем. Главная уловка, с помощью которой умные люди поддерживали цену своих способностей, называлась честностью. Главная уловка, с помощью которой красивые женщины поддерживали цену своей красоты, называлась скромностью. Любовь к Богу, любовь к стране, любовь к семье, любовь к друзьям были фразами того же рода, деликатными и удобными синонимами для любви к себе».

Великая распущенность, говорит Эмерсон, идет по пятам за реформацией. Сколько раз в истории мира Лютеру дня приходилось оплакивать упадок благочестия в своем собственном доме! «Доктор, — сказала однажды жена Мартину Лютеру, — как это получается, что, будучи под властью папства, мы молились так часто и с таким рвением, в то время как теперь мы молимся с величайшим хладнокровием и очень редко?» «Придворные Карла II были очень распутны, потому что пуритане были слишком строги; Аддисон и Стил были респектабельны, потому что Конгрив и Уичерли были распутны; Уэсли был ревностен, потому что церковь стала безразличной; революция 1789 года была реакцией против нравов прошлого века, и революция в своем ходе вызвала реакцию против самой себя». «Проведение определенной положительной черты в морали, — говорит Хэзлитт, — за которой один ложный шаг неисправим, делает добродетель формальной, а порок — отчаянным». «Пуританизм, — говорит Тэн, — привел к оргии, а фанатики заговорили добродетели до смерти».

«В какое место вы пришли в поисках знаний!» — воскликнул ожесточенный республиканец Кастелару на улицах Рима во время правления папы, незадолго до Виктора Эммануила. «Здесь все интересуются лотерейными билетами; никто — идеей человеческого мозга. Празднование годовщины Шекспира было запрещено в этом городе искусств. Ее цензура настолько мудра, что когда некий писатель захотел опубликовать книгу об открытиях Вольта, она обрушила на него громы Индекса, думая, что речь идет о вольтерьянстве — философии, которая не оставляет ни покоя, ни пищеварения нашим кардиналам. С другой стороны, кабалистическая и астрологическая книга, претендующая на то, чтобы предсказывать капризы лотереи, была напечатана и опубликована под папской печатью как содержащая ничего, противоречащего религии, морали или суверенной власти. Рабле знал этот город — Рабле. По прибытии, вместо того чтобы писать диссертацию о догмах, он написал одну о латуке, единственных хороших и свежих продуктах в этой проклятой темнице. И будучи священником, священником шестнадцатого века, более религиозным, чем наше поколение, он вел долгую переписку с благочестивым епископом Майезе о детях папы; ибо преподобный прелат специально поручил ему выяснить, был ли кавалер Пьетро Луиджи Фарнезе законным или незаконным сыном его святейшества. Поверьте мне, Рабле знал Рим».

Старый автор писем, писавший из Парижа, сказал: «Нагота здесь так невинна! В утонченном городе возвращаешься к первой главе Книги Бытия; крайности сходятся, и Рай и Париж соединяются».

Какими противоположными характерами были лидеры Реформации. Монахи говорили, что яйцо снес Эразм, а высидел Лютер. «С другой стороны, — говорит Мотли, — его поносили за то, что он не встал мужественно на сторону реформатора. Умеренный человек получил много осуждения от фанатиков с обеих сторон. Он вскоре, однако, очищает себя от всех подозрений в лютеранстве. Он потрясен ожесточенным конфликтом, который бушует повсюду. Он становится ворчливым, когда могучая метла сметает священную пыль и освященную паутину. "Люди не должны пытаться делать все сразу, — пишет он, — а скорее шаг за шагом. На то, что люди не могут одобрить, они должны смотреть сквозь пальцы. Если безбожие человечества требует таких свирепых врачей, как Лютер, если человек не может быть исцелен успокаивающими мазями и охлаждающими напитками, будем надеяться, что Бог утешит, как раскаявшихся, тех, кого Он наказал как мятежников. Если бы голубь Христа — а не сова Минервы — только прилетел к нам, можно было бы положить конец безумию человечества". Тем временем человек, чьи речи не о голубях и совах, свирепый врач, который не имеет дела с мазями и охлаждающими напитками, шагает мимо толпы нежных шарлатанов, чтобы поразить грязную болезнь. Дьяволы, гуще, чем черепица на крышах домов, не пугают его от работы. Запреты и буллы, отлучения и указы дождем сыплются на его голову. Отец-император посылает ужасные эдикты, гуще, чем град на землю. Святой Отец гремит и неистовствует из Рима. Лувенские доктора осуждают, лувенские палачи сжигают горькие, богохульные книги. Неумеренный человек твердо стоит в буре, требуя аргументов вместо нелогичного грома; показывает палачам и народу, тоже, за воротами Эльстера в Виттенберге, что папские буллы будут пылать так же весело, как еретические свитки».

Эразм был философским мыслителем; Лютер — смелым деятелем. Первый хотел реформировать медленными процессами образования; второй — революцией. «Без Эразма, — говорит Фруд, — Лютер был бы невозможен; и Эразм действительно преуспел — настолько, насколько он заслуживал успеха — в победе Лютера». Эразм сказал: «Нет надежды на что-либо хорошее. Все кончено со спокойным обучением, мыслью, благочестием и прогрессом; насилие на одной стороне, а глупость на другой; и они обвиняют меня в том, что я вызвал все это. Если бы я присоединился к Лютеру, я мог бы только погибнуть вместе с ним, а я не намерен совать голову в петлю. Папы и императоры должны решать дела. Я приму то, что хорошо, и буду делать, как смогу, с остальным. Мир на любых условиях лучше, чем самая справедливая война». Лютер сказал: «Я считаю Эразма худшим врагом, который был у Христа за тысячу лет. Интеллект не понимает религию, и когда дело доходит до вещей Божьих, он смеется над ними». «Всякий раз, когда я молюсь, — сказал он, — я молюсь о проклятии на Эразма».

Меланхтон был таким же отличным от Лютера, как и Эразм. Он был теологом из этой троицы — настолько, что все ученые завидовали ему. Сэр Томас Мор писал Эразму, что Тиндейл видел Меланхтона в Париже; что Тиндейл боялся, «если Франция получит слово Божье через него, она утвердится в вере в Евхаристию вопреки секте Уиклиффитов». «Я был рожден, — сказал Лютер, — чтобы воевать и сражаться с фракциями и дьяволами, поэтому мои книги бурные и воинственные. Я должен выкорчевывать пни и колоды, срезать тернии и изгороди, засыпать рвы, и я грубый лесничий, чтобы проложить путь и подготовить вещи. Но мастер Филипп ходит мягко и тихо, пашет и сажает, сеет и поливает с удовольствием, как Бог богато одарил его». Когда Меланхтон однажды поднялся проповедовать, он взял такой текст: «Я пастырь добрый». Оглядываясь на свою многочисленную и респектабельную аудиторию, его естественная робость полностью одолела его, и он мог только повторять текст снова и снова. Лютер, который был на кафедре с ним, наконец нетерпеливо воскликнул: «Ты очень хорошая овца!» — и, сказав ему сесть, взял тот же текст и произнес отличную проповедь по нему.

Переходя к более поздним временам и к персонажам более чисто литературным, что могло бы прекраснее проиллюстрировать гармонию противоположностей, так часто наблюдаемую в литературе и жизни, чем близость, которая существовала между профессором Уилсоном и доктором Блэром? Течение и привычка жизни доктора Блэра «были как гладкая, глубокая вода; безмятежные, невозмутимые для внешнего глаза; и сам покой, который был вокруг него, имел очарование для беспокойной, активной энергии его друга, который обращался к этой нежной и кроткой натуре за душевным отдыхом. Я часто видел их сидящими вместе, — говорит миссис Гордон, — в тихом уединении кабинета, совершенно поглощенными присутствием друг друга, как школьники в самозабвении своей любви друг к другу, занимая одно сиденье на двоих, мой отец, с рукой, любовно обнимающей плечи "дорогого доктора", игриво дергал за посеребренные локоны, чтобы привлечь его внимание к чему-то в томе, разложенном на их коленях, из которого они оба читали. Такие дискуссии, как они вели вместе час за часом! Шекспир, Мильтон — всегда самые возвышенные темы — никогда не уставали воздавать честь великим душам, у которых они так многому научились. Их голоса были тоже разными: голос доктора Блэра мягкий и сладкий, как у женщины; голос профессора звучный, печальный, с нервной дрожью: каждый раскрывал особый характер человека».

Годвин и Раф (которым были написаны некоторые из самых забавных писем Лэма) впервые встретились на званом обеде. Уже на следующий день, как утверждается, Годвин зашел к другу (согостю), чтобы сказать, как сильно ему понравился Раф, добавив: «Кстати, как вы думаете, не одолжит ли он мне пятьдесят фунтов прямо сейчас, так как я нуждаюсь в небольшой сумме денег?» Он не успел уйти от друга и на час, как пришел Раф с таким же вопросом. Ему нужно было учесть вексель, и он спросил, не думает ли его друг, что Годвин сделает это для него. Привычка обоих была настолько хорошо известна, что некоторые люди боялись приглашать их, опасаясь, что это приведет к просьбе о займе от кого-то из знакомых, кому довелось присутствовать.

Норткот упомянул Хэзлитту случай с некоторыми молодыми деревенскими жителями, которым пришлось спать на полу в одной комнате, и они отделили мужчин от женщин мешками с зерном, которые послужили линией демаркации и нерушимой перегородкой между ними. Хэзлитт рассказал о деревенской женщине, которая, придя в гостиницу на западе Англии, хотела получить кровать; и когда ей сказали, что свободных нет, она все настаивала, пока хозяйка не сказала в шутку: «Говорю вам, добрая женщина, у меня нет, если только вы не уговорите конюха уступить вам половину своей». «Ну, — сказала она, — если он трезвый, благоразумный человек, я не буду возражать». Принцесса Боргезе (сестра Бонапарта), которая не была святой, позировала Канове в качестве модели, и когда ее спросили: «Не чувствовали ли вы себя немного неловко?», ответила: «Нет, в комнате был огонь».

В одном и том же характере противоположные способности и качества иногда настолько смешаны, что дают очень загадочные результаты. Каждый читатель знает, как трудно часто отделить иронию и серьезность Свифта и Дефо, так тонко они сливаются. Чистое воображение настолько реалистично, что кажется несомненной истиной. «История чумы» — пример тому; и «Робинзон Крузо»: какой мальчик когда-либо сомневался в правдивости повествования? Или, пока он читал их, приключения Лемюэля Гулливера, какими бы невероятными они ни были? Есть история о крестьянине и «Векфилдском священнике». Туповатый деревенский житель был медленным читателем и мог прочитать лишь несколько страниц за долгий вечер; однако он был поглощен историей и читал ее, как если бы это была подлинная история. Шутник в семье, заметив ситуацию, решил позабавиться, каждый день отодвигая закладку почти к тому месту, с которого человек читал накануне, так что оказалось, что он всю зиму читал маленький томик. Когда он закончил его, шутник спросил его мнение о книге. Он ответил, что она хороша — что он не сомневается, что каждое слово в ней правда, — но ему показалось, что в ней есть некоторое повторение!

Вдова священника восьмидесяти лет, мать первого сэра Дэвида Дандаса — в одно время главнокомандующего британской армией — так описывается Кокберном: «Мы, будучи мальчишками, ходили к ней в дом на Банкерс-Хилл [Эдинбург] по воскресеньям, между утренней и вечерней проповедями, где нас угощали шотландским бульоном и лепешками, и множеством шуток от старой леди. Возраст сделал ее неспособной ходить даже через комнату; поэтому, одетая в простое черное шелковое платье и чистый муслиновый чепец, она сидела, полуобхваченная черным кожаным креслом с высокой спинкой, читая, с серебряными очками, примостившимися на ее тонком носу, и перемежая свои занятия и свои дни большим смехом и немалым сарказмом. Какой дух! Вокруг того кресла было больше веселья и смысла, чем в театре или церкви. Я помню, как одна из ее внучек, читая ей газеты, споткнулась на абзаце, в котором говорилось, что репутация одной леди пострадала от нескромных разговоров со стороны принца Уэльского. Восьмидесятилетняя старушка приподнялась и сказала с негодующим потрясанием своего сморщенного кулака и пронзительным голосом: "Проклятый негодяй! Неужели он целует и рассказывает!"»

Во дворце Барберини находится знаменитый портрет Беатриче Ченчи работы Гвидо. Печальная и странная история этой прекрасной девушки была рассказана по-разному и, вероятно, знакома каждому читателю. Гвидо видел ее по пути на казнь и нарисовал ее такой, какой она была одета, в сером платье и головном уборе, сделанном ее собственными руками и законченном всего за час до того, как она надела его. «По всему миру есть гравюры и копии этой картины, но ни одна из тех, что я видел, — сказал Уиллис, — не дает представления о чрезмерной нежности и безмятежности лица. Глаза сохраняют следы плача, детский рот, мягкие, девичьи линии черт, которые выглядят так, как будто они никогда не носили ничего, кроме одного выражения юности и привязанности, — все в покое, и голова повернута через плечо с такой простой сладостью, как будто она только оглянулась, чтобы сказать "спокойной ночи", прежде чем пойти в свою комнату спать. Она мало похожа на то, кем была — одним из самых твердых и смелых душ, чья история записана. Убив своего отца за его дьявольские посягательства на ее добродетель, она вынесла все пытки, лишь бы не опозорить свою семью признанием, и была наконец сломлена в своей стойкости только муками своего младшего брата на дыбе. Кто прочитал бы такие способности в этих небесных и детских чертах?»

Рассказывается случай времен американской гражданской войны, который иллюстрирует, как невежество и суеверие иногда порождают красноречие. Армейский офицер говорил о представлениях о власти, которые были у бедных рабов-негров. Он сказал, что у них было представление о Боге как о Всемогущем, и они осознали в своем прежнем положении власть своих хозяев. До момента прибытия к ним сил Союза у них не было знаний о какой-либо другой власти. Их хозяева бежали при приближении федеральных солдат, и это дало неграм концепцию власти, большей, чем та, что осуществлялась ими. Эту власть они называли «Масса Линкум». Их местом поклонения было большое здание, которое они называли «домом хвалы»; а лидер собрания, почтенный чернокожий человек, был известен как «человек хвалы». В один из дней, когда собралось довольно много людей, возникло значительное замешательство из-за того, что разные люди пытались рассказать, кто и что такое «Масса Линкум». В разгар волнения седовласый лидер потребовал тишины. «Братья, — сказал он, — вы не знаете ничего, о чем говорите. Теперь просто послушайте меня. Масса Линкум, он везде. Он знает все». Затем, торжественно взглянув вверх, он добавил: «Он ходит по земле, как Господь!»

Карран, который был таким веселым и обаятельным в разговоре, был также очень меланхоличным. Он говорил, что никогда не ложился спать в Ирландии, не желая больше не просыпаться. Кажется, это закон нашей природы, что «как высоко мы поднимались в восторге, так низко мы опускаемся в унынии». Бернс выражает это так: «Струны, которые вибрируют сладостным удовольствием, звучат самыми глубокими нотами горя»; и Худ: «Нет струны, настроенной на веселье, которая не имела бы своего аккорда в меланхолии»; и Бертон: «Нет ничего слаще меланхолии», нет ничего «такого проклятого, как меланхолия»; и царь Соломон: «О смехе сказал я: безумие!»

Рассказывают, что однажды Филипп III, король Испании, стоял на одном из балконов своего дворца, наблюдая за молодым испанским студентом, который сидел на солнце и читал книгу, время от времени разражаясь приступами смеха. Чем дальше читал студент, тем больше возрастала его веселость, пока, наконец, он не был настолько сильно возбужден, что выронил книгу из рук и покатился по земле в состоянии сильного веселья. Король повернулся к своим придворным и сказал: «Этот молодой человек либо сумасшедший, либо он читает "Дон Кихота"». Один из дворцовых стражников пошел поднять книгу и обнаружил, что его величество угадал правильно. И все же Мигель Сервантес, автор этой книги, которая так забавна, влачил самое жалкое и меланхоличное существование. Он стонал и плакал, в то время как вся Испания смеялась над многочисленными приключениями Рыцаря Ла-Манчи и мудрыми изречениями Санчо Пансы.

Биограф Гримальди говорит о пожирающей меланхолии, которая преследовала знаменитого клоуна, когда он был вне сцены или предоставлен самому себе; и хорошо известно, что Листон, чьего лица было достаточно, чтобы привести аудиторию в хорошее настроение, был закоренелым ипохондриком. Говорят, он имел обыкновение сидеть после полуночи, читая «Ночные мысли» Юнга, наслаждаясь их монотонной торжественностью.

«Самые серьезные нации, — говорит Лэндор, — были самыми остроумными; и в этих нациях — некоторые из самых серьезных людей. В Англии — Свифт и Аддисон; в Испании — Сервантес. Рабле и Лафонтен, по свидетельству их соотечественников, были мечтателями. Немногие люди были серьезнее Паскаля; немногие были остроумнее». Роберт Чемберс рассказывает в одном из своих эссе о человеке, живущем недалеко от Лондона, который мог в любое время заставить бока болеть от своих комических песен, но имел такое печальное, измученное лицо, что друзья называли его мистером Мрачным. Ничего не осталось от частной истории Батлера, кроме записей о его страданиях; а Свифт, как нам говорят, никогда не улыбался. Бернс признался в одном из своих писем, что его целью в поиске общества было бегство от врожденной меланхолии. «Даже в час социального веселья, — говорит он нам, — моя веселость — это безумие опьяненного преступника под руками палача». Самое шутливое из всех писем Лэма было написано Бартону в приступе глубочайшей меланхолии.

«Разработка юмора, — сказал Ирвинг, — часто является очень серьезной задачей; и мы никогда не видели более совершенной картины душевных страданий, чем та, что была однажды представлена нам популярным драматическим писателем, которого мы застали в муках создания фарса, который впоследствии заставил театр реветь от смеха».

Мольер был серьезным и молчаливым человеком. Есть история об одной знатной даме, которая пригласила его на вечеринку, думая, что он развлечет их своим остроумием; он пришел, но в течение всего вечера почти не открывал рта. В Пезенасе раньше показывали стул в парикмахерской, где он мог сидеть часами, не произнося ни слова.

Джеррольд немного стыдился огромного успеха «Лекций миссис Кодл», многие из которых были написаны под диктовку на постели болезни, терзаемой ревматизмом. Как социальные забавы, они заставили нации смеяться. Он принял их знаменитость довольно угрюмо. Ему не нравилось, когда о нем говорили как о смешном человеке. Его смесь сатиры и доброты напомнила одному из его друзей те переулки возле Бейрута, в которых вы едете с кактусами, ощетинившимися рядом с вами, и все же можете сорвать виноград, который пробивается среди них с полей.

Есть рассказ о певце и его жене, которые должны были исполнить ряд юмористических куплетов в ресторане в Лейпциге. Жена появилась там в назначенное время, но из-за необъяснимого отсутствия мужа она была вынуждена развлекать посетителей, исполняя куплеты в одиночку. В то время как ее забавное выступление вызывало взрывы смеха, ее муж повесился во дворе ресторана.

Кто-то сказал доктору Джонсону, что кажется странным, что он, который так часто радовал свою компанию живой беседой, говорит, что он несчастен. «Увы! Это все снаружи, — ответил мудрец; — я могу отпускать шутки и проклинать солнце: солнце, как я ненавижу твои лучи!» «Должны ли мы думать, что Поуп был счастлив, — сказал он по другому случаю, — потому что он говорит так в своих сочинениях? Мы видим в его сочинениях то, каким он хотел, чтобы состояние его ума казалось. Доктор Юнг, который томился в ожидании повышения, говорит с презрением о нем в своих сочинениях и делает вид, что презирает все, что он не презирал». Автор «Джона Гилпина» сказал о себе и своей юмористической поэзии: «Как бы странно это ни казалось, самые смешные строки, которые я когда-либо писал, были в самом печальном настроении, и если бы не это самое печальное настроение, возможно, они никогда не были бы написаны вовсе». Сэр Вальтер Скотт, в разгар своих несчастий, всегда давал выход в своем дневнике или где-либо еще какому-нибудь причудливому порыву или юмористической реплике, и после особенно веселой записи в своем журнале прямо перед отъездом со своих унылых эдинбургских квартир в Абботсфорд, он продолжает ее на следующий день этим кусочком автопортрета: «Кто угодно подумал бы по фальшивому заключению моего дневника вчера, что я покинул город в очень хорошем настроении. Но природа дала мне своего рода плавучесть — не знаю, как это назвать, — которая смешивается с моими глубочайшими страданиями и самыми мрачными часами. У меня есть тайная гордость — я полагаю, ее было бы правильнее всего назвать так, — которая побуждает меня смешивать с моим горем странные отрывки веселья, в которых нет веселья».

Великий герцог Веймарский, принимая за своим столом американского писателя, заговорил о По, о чьем стихотворении «Ворон» он не слышал до самого вечера накануне. «Замысел ужасен, — сказал он. — Конечно, Ворон может символизировать только Отчаяние, и он заставляет его опуститься на бюст Паллады, словно Отчаяние даже над Мудростью берет верх».

«Хроника Люнебурга, — говорит Гейне, — гласит, что в 1480 году по всей Германии насвистывали и распевали некие песни, которые по своей сладости и нежности превосходили все, что было известно ранее в немецких землях. И стар и млад, а особенно женщины, были совершенно очарованы этими балладами, которые можно было слышать целыми днями. Но эти песни, как далее говорится в хронике, были сочинены молодым священником, который страдал проказой и вел безрадостную, уединенную жизнь, скрытый от всего мира. Вы, конечно, знаете, любезный читатель, какой ужасной болезнью была проказа в Средние века и как несчастных существ, пораженных этим неизлечимым недугом, изгоняли из общества, из жилищ людей и запрещали им приближаться к любому человеку. Живые мертвецы, они бродили туда-сюда, закутанные с головы до ног, с капюшоном, надвинутым на лицо, и с колокольчиком в руке, так называемым «колокольчиком Лазаря», с помощью которого они должны были заблаговременно предупреждать о своем приближении, чтобы каждый мог избежать встречи с ними. Бедный священник, чью славу лирического поэта так высоко превозносила хроника, был таким прокаженным; и пока вся Германия, ликуя и восклицая, пела и насвистывала его песни, он, жалкий изгой, в запустении своего несчастья сидел скорбный и одинокий».

«Бывали в моей жизни времена, — говорил Гёте, — когда я засыпал в слезах; но в моих снах являлись самые очаровательные образы, чтобы утешить и подбодрить меня».

После того как Скотт начал «Ламмермурскую невесту», у него случился один из его ужасных приступов спазмов, однако во время своих мучений он продиктовал этот прекрасный роман; и когда он встал с постели и изданная книга была вложена ему в руки, «он, — как прямо уверял Локкарта Джеймс Баллантайн, — не вспомнил ни одного инцидента, персонажа или разговора, который она содержала».

Жан Поль написал значительную часть своего комического романа («Николас Марграф») в агонии душевной боли от смерти своего многообещающего сына Макса. Он не мог, как говорит один из его биографов, выносить вида любой книги, к которой прикасался его сын; и слово «филология» (наука, в которой Макс преуспел) пронзало его сердце, словно ледяная стрела. Он обладал такой удивительной властью над собой, что продолжал работу над своим комическим романом, в то время как из его глаз постоянно катились слезы. Он так много плакал втайне, что его зрение ухудшилось, и он опасался полной слепоты. Вино, которое раньше, после долгого и упорного труда, служило ему подкреплением, он не мог заставить себя даже попробовать; и, посвятив утро письму, он проводил весь день, лежа на диване в комнате жены, положив голову на ее руку.

Вашингтон Ирвинг завершил самое экстравагантно-юмористическое из всех своих произведений — «Историю Нью-Йорка» — в то время, когда страдал от смерти своей возлюбленной Матильды Хоффман, что едва не разбило ему сердце. В памятной записке, найденной среди его личных бумаг после смерти, он пишет: «Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла. Не могу передать, в каком ужасном состоянии духа я пребывал долгое время. Казалось, меня ничто не заботит; мир стал для меня пустотой. Я уехал в деревню, но не мог выносить одиночества, однако не мог наслаждаться и обществом. В моем сознании постоянно жил мрачный ужас, который заставлял меня бояться оставаться одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, словно присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей... Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, в качестве отвлечения, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, лишили меня возможности смотреть на нее с удовлетворением. И все же она была принята публикой и принесла мне известность, поскольку оригинальное произведение было чем-то примечательным и необычным в Америке... Я словно дрейфовал без цели и направления, во власти любого ветра; моему сердцу требовался якорь. Я был от природы восприимчив и пытался завязать другие привязанности, но мое сердце не могло удержаться; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в суете новизны и волнений, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имя; но ее образ постоянно стоял передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».

Гейне в течение нескольких лет, предшествовавших смерти, был жалким паралитиком. Все это время, как утверждается, он лежал на груде матрасов, терзаемый болью и изнуренный бессонницей, пока его тело не уменьшилось до размеров, далеких от естественных, а длинная борода не рассыпалась по покрывалу, словно лебяжий пух или детские волосы. Мышечная слабость была такова, что ему приходилось поднимать веко рукой, когда он хотел увидеть лицо кого-либо из окружающих; и так, в темноте, он думал, слушал и диктовал, сохраняя до самого конца ясность ума, точность дикции и свой непобедимый юмор.

О жалком состоянии бедного Скаррона, над чьими шутками, бурлесками и буффонадами смеялась вся Франция, можно догадаться по его собственному описанию. Его фигура, говоря его же словами, «согнулась, как буква Z». «Мои ноги, — добавляет он, — сначала образовали тупой угол с бедрами, затем прямой, и, наконец, острый; мои бедра образовали другой угол с туловищем. Моя голова опущена на грудь; руки скрючены, как и ноги, а пальцы, как и руки. Я, по правде говоря, довольно полное сокращение человеческого страдания». Его голова была слишком велика для его миниатюрного роста, один глаз был посажен глубже другого, а зубы были цвета дерева. Во время своей женитьбы (на прекрасной и одаренной мадемуазель д'Обинье, впоследствии мадам де Ментенон, жене Людовика XIV в течение тридцати лет!) он мог свободно двигать только рукой, языком и глазами. Его дни проходили в кресле с капюшоном, и он был настолько законченным сокращением человека, как он сам себя описывает, что его жене приходилось опускаться на колени, чтобы заглянуть ему в лицо. Его нельзя было сдвинуть с места без криков от боли, а спать он не мог без приема опиума. Эпитафия, которую он написал сам себе, трогательна своей правдивостью:—

"Tread softly—make no noise

To break his slumbers deep;

Poor Scarron here enjoys

His first calm night of sleep."

Бальзак сказал о нем: «Я часто встречал в древности мудрую боль и красноречивую боль; но я никогда прежде не видел радостной боли и не находил души, весело отплясывающей в парализованном теле». Он продолжал шутить до самого конца; и, видя слезы на глазах окружающих, он сказал: «Я никогда, друзья мои, не заставлю вас плакать так сильно, как заставлял смеяться».

Многие из самых юмористических произведений Худа были продиктованы его жене, пока он сам лежал в постели из-за мучительной и затяжной болезни. Его собственная семья была единственной, которая не была в восторге от «Комического ежегодника», так зачитанного до дыр в каждом доме. «Мы сами, — пишет его сын, — не наслаждались им, пока спустя много лет время милосердно не смягчило некоторые печальные воспоминания, связанные с ним». Веселье и страдание, казалось, были естественны для него и постоянно помогали друг другу. Будучи мальчиком, он нарисовал фигуру демона дымом от свечи на потолке лестницы возле двери своей спальни, чтобы напугать брата. К несчастью, он забыл, что сделал это, и, когда пошел спать, сумел довести себя почти до припадка — в то время как его брат даже не заметил рисунка. Шутить он хотел, как бы ни страдал. Записано, что когда ему, лежавшему в самом тяжелом состоянии, приложили горчичник к исхудавшим ступням, он был услышан, как слабо заметил, что «маловато мяса для такой горчицы». Но если его остроумие было удивительным, то таким же было и его пафос — нежный, не знающий сравнения. Его первый ребенок едва пережил свое рождение. «Просматривая старые бумаги, — говорит его сын, — я нашел несколько крошечных локонов золотых волос, мягких, как тончайший шелк, завернутых в пожелтевшую от времени бумагу, на которой рукой моего отца было написано:—

'Little eyes that scarce did see,

Little lips that never smiled;

Alas! my little dear dead child,

Death is thy father, and not me;

I but embraced thee soon as he!'"

Вот несколько предложений из длинных писем, которые автор «Моста вздохов» писал детям своего друга, доктора Эллиота, жившего тогда в Сандгейте, почти со своего смертного одра: «Моя дорогая Джини, — так ты в Сандгейте! Конечно, желаешь, чтобы твой старый товарищ по играм помог тебе делать маленькие лужицы в песке и качаться на воротах. Но, возможно, в Сандгейте нет ни песка, ни ворот, что в таком случае номинально говорит нам, что это выдумка... Я слышал, что ты купаешься в море, что очень освежает, но требует осторожности; ибо если ты пробудешь под водой слишком долго, то можешь вынырнуть русалкой, которая лишь наполовину леди, с рыбьим хвостом — который она может сварить, если захочет. Тебе лучше попробовать это со своей куклой, превратится ли она в половину «дельфина»... Надеюсь, тебе нравится море. Мне всегда нравилось, когда я был ребенком, что было около двух лет назад. Иногда оно так шипит и пенится, что я удивляюсь, почему некоторые из наших лондонских мошенников не разливают его по бутылкам и не продают как имбирный лимонад. Когда море слишком бурное, если вылить на него все сладкое масло из масленки и подождать затишья, оно станет совсем гладким — гораздо гладче, чем заправленный салат... Видишь ли ты когда-нибудь лодки или суда? И не желаешь ли ты, когда видишь корабль, чтобы кто-нибудь был морским капитаном, а не доктором, чтобы он мог привезти тебе домой ручного льва или слоненка, сколько угодно попугаев или обезьянку из заморских стран? Я знал маленькую девочку, которой брат-моряк обещал детеныша кита, и она ревела, потому что он его не привез. Полагаю, в Сандгейте нет китов, но ты могла бы найти тюленя на пляже; или, по крайней мере, камень, похожий на него. Морские камни некрасивы, когда они сухие, но выглядят прекрасно, когда они мокрые — и мы всегда можем продолжать их сосать!» Брату Джини, среди прочего, он пишет: «Я ловил камбалу на очень длинную леску. Это было похоже на запуск воздушного змея. Однажды я поймал камбалу и, увидев на ней красные пятна, подумал, что она заболела корью». Мэри Эллиот, еще более юному корреспонденту, он говорит: «Я помню, что когда я видел море, оно иногда бывало очень суетливым и беспокойным и не всегда умывалось дочиста; но оно очень любило веселье. Волны когда-нибудь бегали за тобой и превращали твои маленькие туфельки в ботинки, полные воды? Тебя уже купали в море, и ты боялась? Я боялся в первый раз, и в тот раз, что был перед ним; и, боже мой, как я брыкался и кричал — или, по крайней мере, собирался кричать; но море, вместе с кораблями, начало заливаться мне в рот, и я его закрыл. Мне кажется, я вижу, как тебя окунают в море, ты зажмуриваешь глаза и прячешь нос, как пуговицу, в рот, как в петлицу, из страха снова почувствовать запах и вкус. Ты когда-нибудь пробовала, как маленький краб, бежать в две стороны сразу? Попробуй, это очень весело; не беда, если сначала немного упадешь... А теперь прощай; Фанни приготовила мне чай, и я должен выпить его, пока он не стал слишком горячим, как мы все в прошлое воскресенье. Говорят, температура была восемьдесят восемь в тени, что очень много. С последним попутным ветром я послал тебе десятки поцелуев, но ветер сменился, и, боюсь, унес их все мисс Х—— или кому-то еще, кому не следовало».

Вы помните анекдот, который Саути повторяет в своем «Докторе», о враче, который, будучи вызванным к неизвестному пациенту, обнаружил его страдающим от глубочайшей депрессии, без какой-либо обнаруживаемой болезни или другой объяснимой причины. Врач посоветовал ему искать радостных впечатлений и особенно рекомендовал сходить в театр и посмотреть на знаменитого актера, находившегося тогда в зените своей славы, чьи комические таланты были непревзойденными. Увы! комиком, который заставлял переполненные театры реветь от хохота, был сам этот бедный ипохондрик!

XII.

ПОВЕДЕНИЕ.

Хэзлитт в одном из своих эссе говорит: «Я провел эти два дня в Бриджуотере, и когда устал бродить по берегам его илистой реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся всю свою жизнь, читая книги, рассматривая картины, посещая спектакли, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы быть счастливым; но, не имея этого, я не имел ничего». Увы! кто не желал чего-то одного? У Фортуната была шапка, которую он надевал, и, пожелав оказаться где угодно, оказывался там. У Аладдина была лампа, которую, если потереть и пожелать чего-либо, тотчас получал. Если бы у каждого из нас было и то, и другое, все равно чего-то не хватало бы — еще чего-то одного. Несравненная статуя Святого Георгия работы Донателло «не имела одного», по мнению Микеланджело; ей не хватало «дара речи». Бедная вдова в Голландии, о которой рассказывает нам Пипс в своем «Дневнике», пережившая двадцать пять мужей, несомненно, желала еще одного — возможно, еще одного мужа. «Если бы у тебя были волосы Самсона, сила Милона, рука Скандербега, мудрость Соломона, красота Авессалома, богатство Креза, доблесть Цезаря, дух Александра, красноречие Туллия или Демосфена, кольцо Гига, Пегас Персея и голова Горгоны, годы Нестора впереди, все это, — говорит Бертон, — не сделало бы тебя абсолютным, не дало бы тебе довольства и истинного счастья в этой жизни или не сохранило бы их». По пословице, мы никогда не бываем блаженны, а лишь будем. «Ребенок, — говорил добрый Сакс, — думает, что звезды цветут на деревьях; когда он взбирается на верхушки деревьев, ему кажется, что они гроздьями висят на шпиле; когда он взбирается на шпиль, он обнаруживает, что, чтобы достичь их, он должен покинуть землю и отправиться на небеса». Существует старинная немецкая гравюра в манере Гольбейна, изображающая старика возле могилы, ломающего руки. Смерть позади указывает ему на небо. Во дворце Шарра находится очень выразительная картина Скедоне. На руинах старой гробницы стоит череп, под которым написано: «Я тоже был в Аркадии»; и на небольшом расстоянии, глядя на него в позах глубокого раздумья, стоят два пастуха, одновременно пораженные этой моралью. То, что мы имеем, — ничто, то, чего мы хотим, — все. «Все мирские вещи, — говорит Бакстер, — кажутся наиболее суетными и неудовлетворительными, когда мы испытали их больше всего». Приз, за который мы боролись, который наполнял наше воображение, по достижении оказался не таким уж большим; бесполезный в руках, бесценный в ожидании. То единственное, чего мы хотим, — это то, чего у нас нет, чего у нас не было.