«Библиотечные заметки»

Что Чиллингворт, постоянное изучение работ которого было рекомендовано Локком, «для достижения пути правильного рассуждения», и о котором было подтверждено, что он имел «такое необычайное ясное рассуждение, что если великий Турок или дьявол могли быть обращены, он был способен сделать это», заключил, по словам лорда Кларендона, «такую нерешительность и привычку сомневаться, что в конце концов он был уверен ни в чем». Что «Элегия» Грея, принимая собственное слово автора за это, не была предназначена для публики; единственной амбицией поэта было удовлетворить нескольких своих друзей; его собственная семья, даже, не была сделана стороной его сочинений, и его любящая мать жила и умерла в невежестве его бессмертного стиха. Что Плейфэр, когда мучился на своем смертном одре от боли, и родственник желал развлечь его чтением одного из романов Скотта, к которым он был очень привязан, отговорил это, говоря, он предпочел бы попробовать «Principia». Что Гораций Уолпол, который был жаден до излишества похвалы и остро чувствителен к критике, исповедовал сильное отвращение к тому, чтобы считаться человеком литературы; и что со всем своим заявленным презрением к литературной славе, оставил честные копии своей частной переписки, с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его кончины. Что Мирабо, который пришел в мир с «огромной головой, парой зубов, одной ногой скрученной и связанным языком, обезображенный, когда три года, сливной оспой», называемый, когда он вырос, «монстром», «растрепанным хулиганом», «таким же уродливым, как племянник Сатаны», оказался Демосфеном Франции и кумиром красивых парижских женщин. Что Сансон, наследственный французский палач, который служил при обезглавливании Людовика XVI, основал, прежде чем он умер, вечную юбилейную мессу за упокой души монарха; и написал свои «Мемуары» в стиле филантропа, которого судьба осудила служить при гильотине. Что Руссо, главный предмет чьего довольно туманного кредо был долг всеобщей филантропии, воображал себя объектом ненависти всех людей. Что Каупер, который держал, что первый долг человека была любовь к Богу, воображал себя объектом неотменяемой ненависти своего Создателя. Что само имя Креста было запрещено Французской Республикой в самый момент, когда она провозгласила безграничную религиозную свободу. Что обвинение плагиата против Стерна покоится в большой части на его плагиате инвективы против плагиата. Что Джордж Крэбб отдал досуг более двадцати своих самых зрелых лет написанию трех романов, которые он впоследствии сжег. Что Франсуа Юбер, который написал необычайный «Трактат об экономике пчел», который для общей информации по предмету никогда не был превзойден, был с шестнадцатого года своей жизни полностью слеп — все любопытные замечания и выводы, вовлеченные в его наблюдения, основываясь на пятидесяти годах тщательных исследований, которые он направлял другим, и особенно любимому слуге, сделать. Что восемнадцать лет прошли после времени, когда Колумб задумал свое предприятие, прежде чем он был способен привести его в исполнение — большая часть того времени была проведена в почти безнадежном ходатайстве, среди бедности, пренебрежения и насмешливой насмешки; когда «Америго Веспуччи, торговец маринованными огурцами в Севилье, который вышел, в 1499, субалтерном с Охедой, и чьим высшим военно-морским рангом был помощник боцмана в экспедиции, которая никогда не отплывала, сумел в этом лживом мире вытеснить Колумба и крестить половину земли своим нечестным именем». Что Монтень, который считал жестокость «крайностью всех пороков», был другом Гизов и окровавленного Монлюка: он был также много лет членом парламента, который имел много невинной крови на своей голове, и всегда говорил с почтением и привязанностью о тех, кто осуществлял Варфоломеевскую ночь. Что Лафонтен, который в своих «Баснях» «заставляет животных, деревья и камни говорить», был в своем разговоре пословично скучным и глупым. Что Корнель, которого Лабрюйер описывает как «простого, боязливого и утомительного в своем разговоре», «принимая одно слово за другое и судя не о доброте своих собственных сочинений, а по деньгам, которые они принесли ему», в своих книгах «так же велик, как Август, Помпей, Никомед и Ираклий; он говорит как король; является политиком и философом; он берется заставлять героев говорить и действовать; он описывает римлян, и они больше и больше римляне в его стихах, чем в их истории». Что Джон Говард, «филантроп» и тюремный реформатор, ввел систему одиночного заключения и рекомендовал ее применение к непокорным мальчикам. («За что, — сказал нежный Чарльз Лэмб, — я мог бы плюнуть на его статую».) Что Брюс, путешественник, после всех своих опасностей от потопа и от поля, от войн, от диких зверей, от пустынь, от диких туземцев, сломал себе шею вниз по своей собственной лестнице дома, из-за скольжения ноги, во время проводов некоторых посетителей, которых он развлекал. Что Диоген, который был так склонен выражать свое презрение к деньгам, в свои молодые дни был изгнан из королевства Понт за подделку монеты. Что могучий доктор Джонсон был временами так вял, что не мог различить час на часах. Что готовый и объемный Де Куинси, в течение четырех лет, когда он был «под чарами Цирцеи опиума», редко мог убедить себя написать даже письмо; ответ из нескольких слов на любое, которое он получал, был пределом, которого он мог достичь; и что, часто, не прежде чем письмо лежало неделями, или даже месяцами, на его письменном столе. Что из имени Эпикура был выкован синоним для потворства и чувственности, когда тот добродетельный философ «поместил свое счастье не в удовольствиях тела, а ума, и спокойствии оного»; который «был доволен хлебом и водой»; и когда он хотел пировать с Юпитером, «желал никакого другого дополнения, кроме куска Китеридианского сыра». Что Фидий сделал свою сидящую статую Юпитера такой большой, «что если бы он встал, он бы подпер верх храма». Что Канова, всякий раз, когда разговор поворачивался к скульптуре, выставлял «свежезамазанную табличку», «с улыбкой отцовской гордости». Что Гёте недооценивал себя как поэта, претендуя только на превосходство над своим «веком» в «трудной науке цветов». Что Джеррольд был амбициозен написать трактат по естественной философии. Что Пол Джонс, «герой отчаянных морских сражений», был влюблен в «Времена года» Томсона. Что Бонапарт, который «наводнил Европу своими армиями», «развлекался дикими рапсодиями Оссиана». Что Джон Wesley, который «привел все в движение», был сам (как описано Робертом Холлом) «совершенно спокойным и флегматичным» — «покой турбулентности». Что Персий, чьи сатиры наиболее распущенны, остры и полны горечи, описан как «очень целомудренный, хотя красивый молодой человек: трезвый, такой же кроткий, как ягненок, и такой же скромный, как молодая девственница». Что Луис де Камоэнс, величайший из португальских поэтов, долгое время поддерживался преданным яванским слугой, Антонио, который собирал милостыню для него в течение ночи и ухаживал за ним в течение дня. Что Пауло Боргезе, произнесенный почти таким же хорошим поэтом, как Тассо, был мастером четырнадцати профессий и умер, потому что не мог получить работу ни в одной. Что Бентивольо, «чьи комедии будут длиться с итальянским языком», рассеяв благородное состояние в актах милосердия и благожелательности и впав в нищету в своей старости, получил отказ в допуске в больницу, которую он сам воздвиг. Что Демосфен «бросил свое оружие, когда он подошел к виду врага, и потерял тот кредит в лагере, который он приобрел на кафедре». Что Сократ, оракулом признанный самым мудрым из смертных, «когда он появился в попытке какого-то публичного выступления перед людьми», «запинался в первом натиске»; и «не оправился, а был освистан и зашикан домой снова». Что Платон, философ, был «так сбит с толку неграмотной чернью, чтобы возражать, и кашлять, и колебаться, прежде чем он мог дойти до конца одного короткого предложения». Что Теофраст был «таким же трусом, который, начав делать орацию, был немедленно поражен страхом, как если бы он видел какого-то призрака или домового». Что Изократ был так застенчив и боязлив, что хотя он учил риторике, все же он никогда не мог иметь уверенности говорить публично. Что Цицерон, тот мастер римского красноречия, «начал свои речи низким, дрожащим голосом, точно как школьник, боящийся не сказать свой урок достаточно совершенно, чтобы избежать порки». Что Поуп, который имел мужество в своей «Дунсиаде» атаковать целое поколение ученых и умов, признал свою неспособность встретить полдюжины человек, чтобы сделать заявление или рассказать инцидент значительной длины. Что Плутарх, величайший из биографов, без биографии — никто из выдающихся римских писателей, которые были его современниками, даже не упоминает его имя. Что о Корреджо, который очертил черты других так хорошо, не существует подлинного портрета. Что о Романианусе, о котором Августин говорит как о величайшем гении, который когда-либо жил, нет ничего известного, кроме его имени. Что эпитафия Гордиана, хотя написанная на пяти языках, оказалась недостаточной, чтобы спасти его от забвения. Что Домициан, после того как он овладел Римской Империей, обратил свои желания на ловлю мух. Что Хэзлитт, «потому что его лицо было таким же бледным и чистым, как мрамор», был «указан как «прыщавый Хэзлитт»»; и «потому что он никогда не пробовал ничего, кроме воды», был «выставлен как привычный джин-пьяница и пьяница». Что Роберт Бернс в ранней жизни считался нечувствительным к музыке. (Мердок, учитель Бернса и его брата Гилберта, говорит, что он «пытался научить их немного священной музыке, но нашел это непрактичным, не будучи музыки ни в одной из их душ. Что касается Роберта, его ухо было так полностью тупым, что он не мог отличить одну мелодию от другой, и его голос был так не настроен, что он не мог составить ноту, и был оставлен позади всеми мальчиками и девочками школы».) Что сэр Исаак Ньютон, хотя так глубоко в алгебре и флюксиях, не мог, согласно Спенсу, легко составить общий счет, и в то время как он был мастером монетного двора, использовал кого-то, чтобы составить счет для него. Что Сократ, согласно Платону, дал повод для смеха, за счет своей собственной репутации, афинянам, за то, что никогда не был способен суммировать голоса своего племени, чтобы доставить его в совет. Что премьер-министр Гладстон, будучи спрошенным, как он использовал свой ум, когда долг заставлял его сидеть на скамье министров, в то время как тори доставлял себя скучной трехчасовой харангой, сделал ответ: «Вчера вечером, когда мистер —— говорил, я превратил «Скала веков» в греческий и имел полчаса в запасе». Что великий и мудрый и благочестивый Чалмерс настолько принял и стал впечатлен взглядами Мальтуса, чтобы настаивать на целесообразности ограничения на брак, и что то же самое быть «внушено людям как самая сущность морали и религии каждым пастором и инструктором по всей Англии». Что «Адмирал Кричтон», мастер дюжины языков, после спора в течение шести часов с выдающимися докторами Падуи на темы науки, радуя собрание так же своей скромностью, как своей чудесной ученостью и суждением, в заключение, дал импровизированную орацию в похвалу невежества с такой изобретательностью, что он примирил свою аудиторию с их неполноценностью. Что герцог Мальборо, который, будучи прапорщиком гвардии, получил от герцогини Кливленд, тогда любимой любовницы Карла II, пять тысяч фунтов, с которыми он купил аннуитет для своей жизни в пятьсот фунтов — основание его последующего состояния — впоследствии, когда он был знаменит, а также богат, и герцогиня была несчастна и нуждалась, «отказал в обычной вежливости одолжить ей двадцать гиней». Что хотя сэр Исаак Ньютон был мнения, что он «превосходил особенно в написании стихов», ни одного подлинного образца его поэзии не сохранилось. Что первая публичная речь Джона Рэндольфа, три часа в длину, и которая установила его репутацию как оратора, была сделана в ответ на последнюю, когда-либо доставленную почтенным Патриком Генри — первый в своем двадцать шестом году, самообъявленный кандидат в Конгресс, а последний в своем шестьдесят третьем году, кандидат Джорджа Вашингтона на место в законодательном собрании Вирджинии. Что лишь несколько лет после поражения и казни Джона Брауна в Вирджинии, Конгресс принял закон и президент одобрил его, по которому часть зданий Харперс-Ферри, включая знаменитый машинный дом, так благородно защищенный старым героем, и чтобы захватить который от его маленького гарнизона Роберт Э. Ли и морские пехотинцы Соединенных Штатов должны были быть посланы, была представлена правительством как бесплатный подарок колледжу Сторер, учреждению, специально предназначенному для образования цветных людей. Что Генри А. Уайз, который, как губернатор Вирджинии, повесил Джона Брауна, несколько лет спустя, бежал из Ричмонда, столицы Вирджинии, во главе Конфедеративной дивизии белых войск, тесно сопровождаемый дивизией лояльных черных войск, распевающих: «Тело Джона Брауна лежит гниющим в могиле, но его душа марширует дальше». Что дочь Джона Брауна преподавала бесплатную школу детей освобожденных рабов в заброшенной гостиной Генри А. Уайза. Что примерно в то же время, в тюрьме Лампкина, которая была рынком рабов, была основана теологическая семинария для цветных молодых людей. Что Ричард Реалф, один из доверенных людей Джона Брауна, был назначен оценщиком внутренних доходов для округа Эджфилд, Южная Каролина. Что первый Конфедеративный офицер в Южной Каролине, который официально встретил офицера цветных войск под флагом перемирия, был капитан Джон К. Кэлхун. Что один из старых рабов Джефферсона Дэвиса стал арендатором старой плантации Джефферсона Дэвиса. Что Фут, знаменитый актер, умер от водянки, никогда в своей жизни, как он сказал, не выпив капли воды. Что великий Неандер, иногда называемый «вторым Джоном» — «сын грома и сын любви» — имел свой ум сначала повернутым в направлении, в котором он впоследствии нашел истину и мир, отрывком в «Педагоге» Плутарха. Что Плутарх, который писал так объемно и превосходно о морали, великих личностях и великих влияниях, не сделал упоминания ни в одной из своих книг о Христе или христианстве. («Если мы поместим его рождение, — говорит архиепископ Тренч, — примерно в 50 год н. э., тогда задолго до того, как он начал писать, Св. Петр и Св. Павел должны были закончить свой курс. Все вокруг него — в Риме, где он жил так долго; в той Греции, где лучшая часть его жизни была проведена; в Малой Азии, с которой Греция была в постоянном общении; в Македонии — были процветающие церкви. Христианство было везде в воздухе, так что люди бессознательно вдыхали некоторые из его влияний, даже где они не подчинялись его позитивному учению. Но для всего этого, ни слова, ни намека Плутарха, не свидетельствует о его знании существования этих церквей, или о малейшем знакомстве с его стороны с христианскими книгами».) Светоний, современник Плутарха, называет христиан «сорт людей, которые держали новую и нечестивую суеверие». Плиний, другой современник, произносит христианскую религию «развращенным, злым и возмутительным суеверием»; Тацит, «иностранным и смертельным суеверием».) Что Джон Стюарт Милль, который нашел время и пространство в своей автобиографии сделать тщательные списки невероятного количества книг, которые он прочитал между возрастами трех и четырнадцати, отметить языки и науки, которые он приобрел в то же время, а также свои ассоциации и отношения со своим отцом, своими братьями и своими сестрами; который принял свою жену, в течение ее жизни, как свое божество, и, после ее смерти, признал ее память быть своей религией — опустил сказать одно слово о своей матери. Что Джонатан Эдвардс, великий теолог и мыслитель — по мнению Роберта Холла, «величайший из сыновей человеческих» — никогда не имел степени доктора теологии или доктора права, присужденной ему, в то время как они были осыпаны на десятки его обычных современников. Что сэр Джон Саклинг и Ричард Лавлейс, столь знаменитые как придворные и поэты-кавалеры, любимцы короля и народа, много восхищаемые и обожаемые женским полом, умерли в несчастье и отчаянии — первый принимая яд, а последний умирая в лохмотьях в несчастном переулке в Лондоне. Что Мильтон, продвинутый в годах, слепой и в несчастье, вошел в композицию своего бессмертного эпоса, достигая его в шесть лет. Что Скотт, также продвинутый в годах, его частные дела в руинах, предпринял ликвидировать, интеллектуальными трудами только, долг более чем полмиллиона долларов, почти достигая его в то же время. Что доктор Ларднер опубликовал трактат, чтобы доказать, что пароход никогда не мог пересечь Атлантику (пароход «Сириус», который пересек вскоре после, неся его памфлет), и поставил свою репутацию как человека науки перед комитетом Палаты общин, что никакой железнодорожный поезд никогда не мог быть двинут быстрее десяти миль в час, так как малейший изгиб безошибочно выбросил бы его с рельсов. Что Бабине, французский калькулятор, также рискнул своей репутацией на декларации, что никакая телеграмма никогда не будет передана через Атлантику в Америку. Что Реноус, немецкий коллекционер в естественной истории, оставив в доме в Сан-Фернандино, Чили, некоторых гусениц под присмотром девушки, чтобы кормить, чтобы они могли превратиться в бабочек, был арестован по возвращении в дом, его необычное поведение было слухом по всему городу, пока оно не достигло падре и губернатора, которые консультировались вместе и решили наказать пагубную ересь. Что Сократ выучил музыку, Катон греческий язык, Плутарх латынь, и доктор Джонсон голландский, после того как им было семьдесят лет. Что Роберт Холл искал облегчения в Данте от мучительных болей спинной болезни; и Сидней Смит прибегал к тому же поэту для комфорта и утешения в своей старости. Что Дефо, автор двухсот десяти книг и памфлетов — некоторые из них бессмертны — умер неплатежеспособным.

Что Шеридан заставил Вудфолла вставить в свою газету клеветническую статью и пренебрег ответить на нее впоследствии, как он намеревался — тратя, согласно Муру, всю свою активность в помощи циркуляции яда, и не имея достаточно промышленности, чтобы поставить противоядие. Что Хью Миллер, который имел такие здоровые взгляды на жизнь, как показано в его автобиографии, добровольно оставил ее с помощью пистолета. Что Ллойд, один из ранних друзей и литературных соратников Лэмба и Кольриджа, взял жилье в мастерской рабочего медника в Феттер-Лейн, чтобы отвлечь свой ум от меланхолии и отложить свое безумие. Что Хэзлитт сказал, что Мэри Лэмб была самой мудрой и самой рациональной женщиной, которую он когда-либо знал. Что профессор Уилсон, вскоре после того, как он был выбран заполнить кафедру моральной философии в Эдинбурге, и поэт Кэмпбелл, были увидены однажды утром покидающими таверну в том городе, оба «изможденные и красноглазые, хриплые и истощенные, просидев тет-а-тет в течение двадцати четырех часов, обсуждая поэзию и вино до предела их склонности». Что Ричард Бакстер, суровый кальвинист и автор ста шестидесяти восьми работ по теологии, написал в конце своей долгой жизни: «Я теперь вижу больше добра и больше зла во всех людях, чем прежде я делал. Я вижу, что хорошие люди не так хороши, как я когда-то думал, что они были, и я нахожу, что немногие так плохи, как либо злобные враги, либо цензурные разделяющие профессора воображают». Что Теодор де Беза, апостол Джона Кальвина, пустил в печать в то же время свои грубые любовные стихи (Juvenilia) и свое нетерпимое оправдание для суда и казни Сервета. Что «могучий доктор Хилл, который не был очень деликатным едоком, не мог сделать обед из прессы, пока счастливой трансформацией в Ханну Гласс он не превратил себя в повара и продавал рецепты для вкусных блюд всем вкусным читателям в королевстве — пресса тогда признавала его вторым в пользу только Джону Буньяну; его пиры шли в ногу в продаже с постами Нельсона, и когда его собственное имя было честно написано из кредита, он написал себя в бессмертие под псевдонимом». Что мадам де Монтеспан, которая нашла для своего интереса и тщеславия жить в привычном нарушении седьмой заповеди, была так строга в своих преданностях, что взвешивала свой хлеб в Великий пост. Что кардинал Бернис, самый никчемный из аббатов, который был обязан своим продвижением в церкви мадам де Помпадур, самой никчемной из женщин, отказался общаться в достоинстве пурпура с женщиной столь несанкционированного характера. Что Руссо, чья проповедь сделала модным для женщин ранга кормить своих собственных детей, отправил своих собственных, как только родились, в приют для подкидышей. Что Кольридж и Голдсмит написали «Дом, который построил Джек» и «Гуди Два Башмака»: больше всего это любопытно и удивительно, что эти две простые безделушки кажутся предназначенными пережить их более сложные произведения — «Древний мореход» и «Векфильдский священник». «Кристабель» и «Покинутая деревня» могут едва ли быть сохранены среди курьезов литературы, когда знаменитые детские стишки — радостно звенящие на языках серебряноголосых детей — будут бессмертно свежими и новыми.

X.

КОНТРАСТЫ.

Мир никогда не устанет читать и говорить об особенностях и жизненных невзгодах некоторых своих литературных светил; они кажутся столь невероятными. Бедняга Голдсмит, например: каждый эпизод, связанный с ним, интересен, даже если он окрашен завистью — как и большая часть сплетен о нем, ходивших в то время. «Я впервые встретил Голдсмита, — говорит Камберленд, — в «Британской кофейне». Он обедал с нами как гость, представленный сэром Джошуа Рейнольдсом, и мы устроили совещание по поводу названия его комедии, которую некоторые из присутствующих уже прочли, а он сам пересказал остальным в своей манере, с большим добродушием. Кто-то предложил «Ночь ошибок», и это название было принято... «У нас с вами, — сказал он, — очень разные мотивы для обращения к сцене. Я пишу ради денег и мало забочусь о славе»... Вся компания дала слово поддержать поэта и верно сдержала свое обещание. На самом деле, ему была нужна вся возможная помощь, поскольку мистер Колман, тогдашний управляющий театром Ковент-Гарден, протестовал против комедии, когда у нее еще не было названия. Джонсон, наконец, выступил во всем своем грозном величии как защитник пьесы и, заручившись поддержкой нас, его клиентов и приспешников, потребовал честного суда. Колман снова протестовал, но, сохранив таким образом свою репутацию, великодушно предоставил сцену одному из самых эксцентричных произведений, когда-либо на ней появлявшихся, и «Ночь ошибок» была принята к репетиции. Мы не были чрезмерно уверены в успехе, но твердо решили бороться за нашего автора; соответственно, мы собрали свои силы в таверне «Шекспир» в значительном количестве к раннему обеду, где Сэмюэл Джонсон занял место во главе длинного стола и стал душой и сердцем этого отряда: поэт молча занял пост рядом с ним, вместе с Берками, сэром Джошуа Рейнольдсом, Фицгербертом, Калебом Уайтфурдом и фалангой заранее настроенных на аплодисменты северных британцев под знаменем майора Миллса — все люди достойные и верные. Наш прославленный председатель был в неподражаемом веселье, а бедняга Голдсмит в тот день принимал все его насмешки так же терпеливо и безмятежно, как мой друг Босуэлл делал бы это в любой другой день своей жизни. Тем временем мы не забывали о своем долге, и хотя у нас была комедия получше, где Джонсон был главным актером, мы вовремя разошлись по своим отведенным местам и стали ждать ужасающего поднятия занавеса. Поскольку наши позиции были заранее согласованы, так же были распланированы и определены сигналы для аплодисментов, чтобы каждый знал, когда их ждать и как подхватить. Среди нас был весьма достойный и самодостаточный член, давно потерянный для своих друзей и мира в целом, Адам Драммонд, любезной памяти, который был одарен природой самым звучным и в то же время самым заразительным смехом, когда-либо эхом отдававшимся в человеческих легких. Ржание коня сына Гистаспа было по сравнению с ним шепотом; весь гром театра не мог его заглушить. Этот добрый и простодушный друг честно предупредил нас, что знает, когда открывать огонь, не лучше, чем пушка, установленная на батарее. Поэтому он попросил приставить к нему «хлопушку» (подсказчика), и я имел честь быть назначенным на эту должность. Я посадил его в верхнюю ложу, почти над сценой, в полном обзоре партера и галерей, в идеальном месте, чтобы дать эху разгуляться по всем пустотам и нишам театра. Успех наших маневров был полным. Все глаза были устремлены на Джонсона, который сидел в первом ряду боковой ложи, и когда он смеялся, все считали себя вправе реветь. Тем временем мой друг следовал сигналам с таким неотразимо комичным грохотом, что, когда он повторил его несколько раз, внимание зрителей было настолько поглощено его персоной и действиями, что ход пьесы, казалось, стал второстепенным объектом, и я счел благоразумным намекнуть ему, что он может прекратить свою музыку без ущерба для автора; но, увы, было уже слишком поздно его сдерживать; он смеялся по моему сигналу там, где не находил шутки, а теперь, к несчастью, вообразил, что находит шутку почти во всем, что было сказано; так что ничто на свете не могло быть более неуместным, чем некоторые из его взрывов время от времени. Это были опасные моменты, ибо партер начал выражать недовольство; но мы довели нашу пьесу до конца и торжествовали не только над суждением Колмана, но и над своим собственным». Рассказывают, что Голдсмит во время представления комедии все время ходил по Сент-Джеймсскому парку в сильном беспокойстве; и когда он решил, что все должно быть кончено, он поспешил в театр. Его уши поразили шипение, когда он вошел в артистическую уборную, и он с нетерпением спросил мистера Колмана о причине. «Пустяки! Пустяки! — сказал Колман. — Не бойся петард, когда мы два часа сидели на бочке с порохом». Факт заключался в том, что комедия имела полный успех, а шипение вызвал фарс, который шел перед ней.

Сцена, весьма отличная от той, произошла на другой «первой постановке» — столь же примечательной, если не столь же знаменитой. Это было по случаю первого представления фарса Лэма «Мистер Г.» тридцать лет спустя в Друри-Лейн. Тот проницательный знаток драмы и критик написал трагедию — «Джон Вудвил», — судьбу которой его друг Проктер описал весьма приятно: «Она была в руках мистера Кембла около года, и Лэм, естественно, стал настаивать на том, чтобы услышать его решение. Обратившись за этим, он обнаружил, что его пьеса — потеряна! Это было сразу признано, и последовала «учтивая просьба о другой копии, если у меня есть таковая». К счастью, другая копия существовала. «Первые плоды» гения, таким образом, не были полностью потеряны, будучи беззаботно брошенными в пыльное забвение театра. Другая копия была немедленно предоставлена, и пьесу очень быстро отвергли. Впоследствии ее шутливо выставили напоказ в одном из ранних номеров «Эдинбургского обозрения» и отметили там как грубый образец самой ранней эпохи драмы, «старше Эсхила»». Но осуждение его трагедии не обескуражило его; теперь он испытал свой гений в фарсе. Его принятие, говорит Талфорд, подарило Лэму одни из самых счастливых моментов, которые он когда-либо проводил. Он радостно писал об этом Вордсворту, даже дойдя в своих юмористических ожиданиях до того, что позволил себе набросать «пригласительные билеты», которые он разошлет своим друзьям после успешного проката: «Допустить в ложи. Мистер Г. Девятый вечер. Чарльз Лэм». Послушайте, что он пишет об этом своему другу Мэннингу, тогда находившемуся в Китае: «Название — «Мистер Г.», не более; как просто, как привлекательно! Большая буква Г., размашисто написанная на афише, привлекает глаза на каждом углу. Сюжет в том, что некий щеголь появляется в Бате, невероятно богатый — все дамы сохнут по нему — все жаждут узнать, кто он такой, — но он не носит никакого другого имени, кроме «Мистер Г.»; любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга по поводу человека с большим носом. Но я не скажу тебе больше ничего. Да, скажу; но не могу дать тебе представления о том, как я это сделал. Скажу лишь, что после бурного восхищения, когда открывается его истинное имя — «Хогсфлеш» (Свинина), — все женщины избегают его, сторонятся, и ни одной не находится, чтобы сменить свою фамилию на его — вот в чем идея: как плоско это звучит здесь, но как причудливо в фарсе! И только подумай, как тяжело для меня, что корабль отплывает завтра, а мой триумф нельзя будет узнать до следующей среды; но весь Китай будет гудеть об этом вскоре... Я получу двести фунтов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь успех, и надеюсь на сто фунтов за авторское право... Мэри и я будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с музыкантами». Наступила среда, желанный вечер, который решил судьбу «Мистера Г.». «Великое любопытство, — говорит Талфорд, — было возбуждено объявлением; дом был переполнен до потолка, и публика с нетерпением ждала окончания длинной невыносимой оперы, которая предшествовала ему. Наконец, герой фарса вышел, весело одетый и в самом счастливом настроении — достаточно, но не слишком, воодушевленный — и произнес пролог с большой живостью и успехом. Фарс начался; поначалу его много аплодировали; но остроумие казалось вымученным; и когда занавес упал после первого акта, друзья автора начали опасаться. Второй акт тянулся тяжело, как это бывает со вторыми актами фарсов; бал в Бате, населенный плохо одетыми и чрезмерно наряженными актерами и актрисами, усилил желание зевать; и когда настал момент разоблачения, и ничего худшего, чем фамилия Хогсфлеш, не было услышано, публика возмутилась долгой игрой на их любопытстве и не захотела больше слушать. Лэм со своей сестрой сидел, как он и предвидел, в передних рядах партера; и, присоединившись к требованию повторить эпилог, блеск которого повредил фарсу, он с такой же гибкостью поддался общему чувству и шипел и улюлюкал так же громко, как любой из его соседей!» Прощай, слава поэта и желанные триста фунтов! Даже автократическое лицо Джонсона и громкий, заразительный смех Драммонда не смогли бы их спасти. На следующее утро афиша содержала правдивое объявление о том, что «новый фарс «Мистер Г.», впервые исполненный прошлой ночью, был встречен переполненной аудиторией с всеобщим одобрением и будет повторен во второй раз завтра»; но театральные лампы того «завтра» не увидели! Забавное, печальное зрелище представляло собой все это; Лэм, особенно — знаток драмы, критик и остроумец, театрал, соратник драматургов и актеров — шипящий и улюлюкающий собственному детищу! В письме впоследствии к Мэннингу он старается быть забавным по поводу этой катастрофы в такой жуткой и экстравагантной манере: «Так я и ползу с тех пор, как был покалечен тем проклятым падением с вершины театра Друри-Лейн в партер, чуть больше года назад. Однако с тех пор я стал вольным посетителем театра, и театр был довольно волен со мной по тому случаю. Черт возьми, как они шипели! Это было даже не шипение, а своего рода неистовый вопль, как у сборища бешеных гусей; с ревом иногда, как у медведей; гримасами и ужимками, как у обезьян; иногда змеи, которые шипели, доводя меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас! Чтобы Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать разумно, обещать гладко, льстить приятно, ободрять тепло, советовать мудро, петь, пить и целоваться, а они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен и свистят, как бури, и испускают дыхание через них, как дистиллят аспидного яда, чтобы поносить и порочить невинные труды своих ближних, желающих им угодить! Да будет угодно Небесам, чтобы у них у всех сгнили зубы! Сделай их посмешищем, и пусть все проходящие мимо показывают им языки! Слепые рты! как называет их где-то Мильтон».

Бедный Элия! Из безумного рода; сам в сумасшедшем доме в течение шести недель в конце своего двадцатого года; сестра безумна с перерывами на протяжении всей жизни; мать безнадежно прикована к постели, пока не была убита дочерью в припадке безумия; отец жалко слабоумен; старая тетя-дева вернулась от богатого родственника, чтобы быть под присмотром, пока не умерла — все зависели от него, его более процветающий брат отказался нести хоть какую-то часть бремени; его работа более тридцати лет монотонна, и большая ее часть выполнялась за одним и тем же столом в одном и том же заднем кабинете; все время стесненный невзгодами; без слуха к музыке; список его немногих друзей, говоря его собственными словами, «в глазах мира — оборванный полк», — включая поэта Ллойда, который умер безумным, и ученого Дайера, который был настолько рассеян, что однажды высыпал содержимое своей табакерки в чайник, когда готовил завтрак для голодного друга, а в другой раз, с посохом в руке и в полдень, пошел прямо в реку, — юмор, скажем мы, дорогого, несчастного, нежного Чарльза Лэма должен оставаться чудом в английской литературе.

Не менее невероятным был неуклонный рост поразительного гения Шарлотты Бронте в обстоятельствах, едва ли менее ужасно угнетающих. Подумайте о горестной жизни этого страдающего вундеркинда в той безрадостной деревне с неприступными каменными домами, чья мрачная архитектура иллюстрировала суровую твердость их обитателей. Вверху, внизу, повсюду были скалы и пустоши, «где ни цветы, ни овощи не процветали, и где даже дерево умеренных размеров можно было искать далеко и широко; где снег лежал долго и поздно; и где часто осенними и зимними ночами четыре ветра небесных, казалось, встречались и бушевали вместе, разрывая дома, словно дикие звери, стремящиеся найти вход». Каменные дамбы использовались вместо живых изгородей. Холодный дом пастора, на вершине одной пустынной улицы, с его каменными лестницами и каменными полами в коридорах и гостиных, был окружен с трех сторон «большим старым кладбищем», которое было «ужасно полно вертикальных надгробий» и которое отравляло источники воды в насосах. Похоронные колокола, звонящие, звонящие, и «тук, тук» каменщика, когда он вырезал надгробия в сарае неподалеку, были привычными звуками. Скамьи в старой церкви были из черного дуба, с высокими перегородками, с именами владельцев, написанными белыми буквами на дверях. Ее отец, священник, суровый, жесткий и необщительный; всегда отказывавший в мясной пище своим хилым детям; за обедом разрешавший им только картофель и редко или никогда не принимавший пищу вместе с ними; с характером настолько вспыльчивым и недоверчивым, что он всегда носил пистолет, который имел обыкновение разряжать из верхнего окна всякий раз, когда впадал в ярость; который сжег маленькие цветные туфли своих детей, подаренные кузиной их матери, чтобы они не воспитали любовь к нарядам; который разрезал на полоски шелковое платье своей жены, потому что его цвет не подходил к его пуританскому вкусу — в то время, когда она медленно умирала от внутреннего рака. Отправлена из дома учиться в жалкую школу, предназначенную для дочерей священников, где были плохой воздух и плохая еда, что стало причиной скорой смерти обеих ее старших сестер. Настолько близорука, что «она всегда, казалось, что-то искала, двигая головой из стороны в сторону, чтобы уловить взгляд». Не имея посетителей; посещая в детстве только один дом, и то лишь на короткое время. Ее единственными близкими соратниками были две младшие сестры. Чудесное трио! «В девять часов они откладывали работу и начинали мерить комнату шагами взад и вперед, вверх и вниз, по каменным полам — так же часто с погашенными свечами, ради экономии, как и нет, — их фигуры постоянно мелькали в свете огня и уходили в тень. В это время они обсуждали прошлые заботы и неприятности; они строили планы на будущее и советовались друг с другом относительно своих планов. В последующие годы это было время для совместного обсуждения сюжетов их романов. И снова, еще позже, это было время для последней выжившей сестры (Шарлотты) ходить в одиночестве, по старой привычке, кругом по пустынной комнате, печально размышляя о «днях, которые больше не вернутся»». Есть ли что-нибудь в книгах более печальное и трогательное? Ее единственным питомцем был свирепый бульдог, а ее единственным мужским соратником — ее блестящий, пьющий брат (который намеренно умер на ногах, в вертикальном положении, чтобы выполнить часто провозглашаемую цель), постоянный позор и ужас, пока он жил. И большую часть времени, бедняжка, в агонии о судьбе своей души! Как маленькая, забитая жертва всей этой нищеты и несчастья могла написать повесть, которая сразу заняла свое место, несмотря на неверных и несимпатизирующих критиков, и надежно сохранила его среди самых высоких и лучших произведений века, — это поразительное чудо в литературе. Из своей собственной жизни она создала свои чудесные произведения. «Огненное воображение, которое временами пожирает меня», — писала она своему другу. В своих рассказах она лишь рассказывала о своих собственных агониях, как Купер отмечал прогресс своего безумия, а французский физиолог — свой угасающий пульс под смертельным влиянием горящего древесного угля.

Но, возвращаясь к Лэму и его кругу, какие невозможные, непостижимые характеры он включал: Элтон Хэммонд, например, современник, если не соратник. Он унаследовал чайный бизнес своего отца на Милк-стрит. Чтобы, как он говорил, показать миру пример того, как следует вести бизнес, и чтобы ему не мешали в его планах, он уволил клерков и каждого слугу в заведении, что вскоре привело к полному закрытию бизнеса. Некоторое время у него не было другого общества, кроме маленького ребенка, которого он учил буквам, и мыши, которая ела с его рук. Он вел дневник своей еды, своего сна, своих снов. У него было убеждение, что он должен был быть и обязан был быть величайшим из людей, но в действительности осознавал, что это не так. Причиной, которую он назвал для прекращения своей жизни, было то, что он не мог снизойти до жизни без выполнения своего истинного призвания. Он сказал одному из своих друзей, что находится на пороге открытия, которое положит конец физическому и моральному злу в мире. Он поссорился с другим своим другом за то, что тот не хотел присоединиться к нему в переноске тяжелого ящика по улицам Лондона для бедной женщины. Он отказался от должности личного секретаря у Рафа, колониального главного судьи, на основании обязательства лгать и писать ложь каждый день, подписываясь покорным слугой людей, которым он не служил и к которым не чувствовал никакой покорности. Вот несколько вещей, которые он написал: «Когда мне было около восьми или десяти лет, я обещал жениться на морщинистой кухарке, которая у нас была, в возрасте около шестидесяти пяти лет. Я был убежден в незначительности красоты, но действительно почувствовал некоторое облегчение, услышав о ее смерти, около четырех лет спустя, когда начал раскаиваться в своем обете»... «Я всегда говорил, что сделаю все, чтобы сделать другого счастливым, и сказал мальчику, что дам ему шиллинг, если это сделает его счастливым; он сказал, что сделает, поэтому я дал его ему. Неудивительно, что у меня было много таких обращений, и я вскоре опустошил свой кошелек. Правда, я скорее жалел денег, потому что мальчики смеялись больше, чем мне хотелось. Но было бы непоследовательно выглядеть недовольным. Некоторые из них были достаточно великодушны, чтобы вернуть деньги, и я был достаточно благоразумен, чтобы взять их, хотя заявил, что если бы это сделало их счастливыми, мне было бы жаль получать их обратно»... «Это не боль, это не смерть, чего я боюсь, это ненависть человека; в ней есть что-то настолько шокирующее, что я предпочел бы смириться с любой травмой, чем навлечь или усилить ненависть человека, мстя за нее»... «Главную философскую ценность моих бумаг я считаю в том, что они записывают нечто от ума, который был очень близок к тому, чтобы занять положение далеко выше всех, которые до сих пор появлялись в мире»... «Раздражает, что секрет того, как сделать человека совершенным в мудрости, силе, добродетели и счастье, должен умереть вместе со мной. Я никогда до этого момента не сомневался, что кто-то другой откроет его; но теперь я вспоминаю, что когда я полагался на других, я всегда был разочарован. Возможно, никто никогда не откроет его, и человеческий род потерял свой единственный шанс на вечное счастье»... «Я верю, что человеку нужна религия. Я верю, что не существует истинной религии в настоящее время. Я верю, что она будет. Она не будет, после восемнадцати сотен лет существования, сомнительной правды и пользы, но, возможно, через восемнадцать лет полностью распространится по земле, эффективное средство от всех человеческих страданий и источник вечной радости. Ей не нужно будет огромного обучения, чтобы быть понятой, она не будет предметом никаких споров»... «Еще одна достаточная причина для самоубийства — это то, что я сегодня утром был не в духе с миссис Дуглас (не по ее вине). Я ни в малейшей степени не выдал себя, но я размышлял, что подвергнуться возможности такого события раз в год — это зло, достаточное, чтобы сделать жизнь невыносимой. Позор использования нетерпеливого слова для меня непреодолим»... «Я ошеломлен писаниной, и все же я не могу отправиться в свое долгое путешествие, не попрощавшись с тем, от кого я получил так много доброты и от чьего общества так много восторга. Мое место забронировано в лодке Харона сегодня вечером в двенадцать. Диана любезно соглашается быть в компании. Это любезно с ее стороны. Я не ожидал ее с моей стороны. Возможно, она желает признать мое послушание ее законам изысканным комплиментом. Хорошо. Боги, значит, благодарны». Коронеру и его присяжным он написал: «Позвольте мне предложить следующий вердикт, как сочетающий буквальную правду со справедливостью: «Умер от собственной руки, но не преступно». Если я оскорбил Бога, то это дело Бога, а не ваше, расследовать. Особых общественных обязанностей у меня нет. Если я оставил какое-либо обязательство в обществе, пусть пострадавшие стороны предадут мое имя позору. Я почти семь лет распутывал себя от всех своих обязательств, чтобы наконец быть свободным уйти из жизни. Я свободен сегодня и пользуюсь своей свободой. Я не могу быть хорошим человеком и предпочитаю смерть тому, чтобы быть плохим — таким плохим, каким я был и какими являются другие».

А был еще Блейк — «художник, гений, мистик или сумасшедший?» «Вероятно, все вместе», — думал Робинсон, один из его самых горячих поклонников; ибо у него были поклонники, и некоторые из них были выдающимися. Кольридж знал его и прекрасно говорил о нем. Вордсворт считал, что в нем «было элементов поэзии гораздо больше, чем у Байрона или Скотта». Лэм любил его стихи. Хэзлитт говорил о них: «Они прекрасны и лишь слишком глубоки для вульгарных». Его гений как художника хвалили Флаксман и Фюзели. Его лицо описывается как «сократическое», с «выражением большой сладости»; «когда он был оживлен, от него исходил воздух вдохновения». Несмотря на большую бедность, он всегда был джентльменом; с подлинным достоинством и независимостью он презирал все подарки. Он писал песни, сочинял музыку и рисовал, в то же время занимаясь своим делом как гравер. Среди своих друзей он распространял слухи, что его картины были скопированы с великих работ, открытых ему, и что его уроки искусства давались ему небесными языками. Когда он говорил о своих «видениях», это было обычным, неэмфатическим тоном, каким мы говорим о повседневных делах. Он беседовал фамильярно с духами Гомера, Моисея, Пиндара, Данте, Шекспира, Вольтера, сэра Уильяма Уоллеса, Мильтона и других прославленных мертвецов, неоднократно приводя их самые слова в их разговорах. Иногда, впрочем, он спорил с демонами. Его книги (а его рукописи огромны по количеству) — это диктовки от духов. Он обладал, как говорили, самыми высокими и возвышенными силами ума, но не низшими. «Он мог летать, но не мог ходить; у него был гений и вдохновение, без прозаического балансира здравого смысла». В поэзии, как отмечалось, он больше всего наслаждался частями, которые для других наиболее неясны. Его жена Кэтрин, добрая душа, верила в него и была бесценна для него. Она всегда сидела рядом с ним или помогала ему у пресса. «Ты знаешь, дорогой, — говорила она с верой, — первый раз ты увидел Бога, когда тебе было четыре года, и он приложил голову к окну, и заставил тебя кричать». Оба верили, что его картины были подлинными видениями, перенесенными на холст или пластину. Шестнадцать его мистических дизайнов — это иллюстрации к «Вратам Рая», сто — к «Иерусалиму», и двадцать семь «своеобразных, но мощных рисунков» раскрывают тайны ада. Он писал Флаксману, обращаясь к нему как к «Дорогому Скульптору Вечности» и говоря в своей странной, дикой манере: «В моем мозгу есть кабинеты и камеры, наполненные книгами и картинами старины, которые я написал и нарисовал в веках вечности, до моей смертной жизни; и эти работы — восторг и изучение архангелов». Друг сказал ему: «Вы выражаете себя так, как это делал Сократ. Какое сходство, по-вашему, есть между вашим духом и его?» «Такое же, как между нашими лицами», — ответил он. После паузы он добавил: «Я был Сократом»; а затем, как бы поправляя себя, сказал: «своего рода брат. Должно быть, я беседовал с ним. Так же, как с Иисусом Христом. У меня есть смутное воспоминание о том, что я был с ними обоими». Однажды он сказал: «Нет пользы в образовании. Я считаю его неправильным. Это великий грех. Это поедание плода с древа познания добра и зла. Это была ошибка Платона. Он не знал ничего, кроме добродетелей и пороков, и добра и зла. В этом нет ничего. Все хорошо в глазах Бога». На вопрос о моральном характере Данте при написании его «Видения» — был ли он чист? «Чист, — сказал Блейк, — вы думаете, есть какая-то чистота в глазах Бога? Ангелы на небесах не более чисты, чем мы. «Он обвиняет своих ангелов в безрассудстве»». Впоследствии он представил Верховное Существо как подверженное ошибкам. «Разве он не раскаялся, что создал Ниневию?» Хотя он говорил о своем счастье, он также упоминал о прошлых страданиях и о страдании как о необходимом. «Есть страдание на небесах, ибо где есть способность к наслаждению, там есть и способность к боли». Сравнивая моральное зло с естественным, он сказал: «Кто скажет, что Бог думает о зле? Это мудрая сказка магометан об ангеле Господнем, который убил младенца» (намекая на «Отшельника» Парнелла). «Разве каждый младенец, который умирает от болезни, не убит ангелом?» «Я видел Мильтона, — сказал он однажды, — и он велел мне остерегаться быть введенным в заблуждение его «Потерянным раем». В частности, он хотел, чтобы я показал ложность доктрины о том, что плотские удовольствия возникли из Грехопадения. Грехопадение не могло произвести никакого удовольствия». Он говорил о Мильтоне как о своего рода классическом атеисте, а о Данте — как о том, что он сейчас с Богом. Свою способность видения, сказал он, он имел с раннего младенчества. Он думал, что все люди причастны к ней, но она теряется из-за отсутствия развития. «Я утверждаю за себя, — сказал он, — что я не созерцаю внешнее творение, и что для меня оно — помеха, а не действие. «Что!» — спросят, — «когда встает солнце, разве вы не видите диск огня, несколько похожий на гинею?» О нет, нет, нет! Я вижу бесчисленное множество небесного воинства, взывающего: «Свят, свят, свят Господь Бог Всемогущий». Я не подвергаю сомнению свой телесный глаз больше, чем подвергал бы сомнению окно относительно вида. Я смотрю сквозь него, а не им»... «Я написал больше, чем Вольтер или Руссо. Шесть или семь эпических поэм такой же длины, как Гомер, и двадцать трагедий такой же длины, как «Макбет»»... «Я пишу, когда мне приказывают духи, и в тот момент, когда я написал, я вижу, как слова летают по комнате во всех направлениях. Это тогда опубликовано, и духи могут читать. Моя рукопись больше не нужна. У меня было искушение сжечь свои рукописи, но жена не позволяет мне»... «Люди рождаются с дьяволом и ангелом»... «Я никогда не знал очень плохого человека, у которого не было бы чего-то очень хорошего»... «Мне было бы жаль, если бы у меня была какая-то земная слава, ибо любая естественная слава, которую имеет человек, настолько же отнимается от его духовной славы. Я не хочу делать ничего ради прибыли, я хочу жить ради искусства. Мне ничего не нужно. Я совершенно счастлив». Большую часть своей жизни он «жил на чердаке, на корках хлеба». Смерть он считал не чем иным, как «переходом из одной комнаты в другую». Он умер с карандашом в руке, делая портрет своей жены и напевая приятные песни. Умер, сказала она, «как ангел».

А Джордж Дайер — любимый знакомый Лэма — что за характер был он! Связка противоречий, если когда-либо была таковая. Бедный и всегда борющийся, но никогда не завистливый и совершенно без ненависти к богатым. Поэт, чья поэзия была для него самого «так же хороша, как чья-либо, и чья-либо так же хороша, как его собственная». Холостяк, его жизнь была одинокой, но он никогда не думал о своем одиночестве, пока оно не было предложено ему наблюдательной, сочувствующей вдовой, которая любезно и великодушно согласилась разделить его с ним — ее четвертый муж! Он охарактеризован одним из своих литературных друзей как «одно из лучших существ в моральном отношении, когда-либо дышавших». Он был зрелым ученым, но до конца своих дней (а он дожил до восьмидесяти пяти лет) он был книжным рабом. Он составлял указатели, правил корректуру и время от времени давал уроки греческого и латыни. Простой и добрый, он неоднократно раздавал свою последнюю гинею. Он был автором «Жизни и сочинений Роберта Робинсона», которая была признана Вордсвортом и Сэмюэлем Парром одной из лучших биографий на этом языке. Прелесть книги в том, что своеобразный юмор Робинсона был совершенно не оценен простодушным биографом. Робинсон был прекрасным юмористом; Дайер не имел абсолютно никакого чувства юмора. Именно когда он был на пути от Лэма к миссис Барболд, он из-за своей рассеянности пошел прямо в Нью-Ривер и с трудом был спасен от утопления. (Янг, один из близких друзей Филдинга, который позировал для портрета пастора Адамса, был еще одним таким персонажем. Он также «поддерживал неудобное существование, переводя для книготорговцев с греческого», переполнялся доброжелательностью и ученостью и был известен своей рассеянностью. Он был капелланом полка во время войн Мальборо; и «размышляя однажды вечером о красотах природы и доброте Провидения, он пошел прямо в лагерь врага; и не был пробужден от своего раздумья, пока вражеский часовой не крикнул: «Кто идет?» Командующий офицер, обнаружив, что он пришел к ним по простоте, а не по лукавству, позволил ему вернуться и теряться, если ему угодно, в размышлениях о своей опасности и избавлении».) Говорят, что некие озорные молодые леди, кузины Дайера, не имея должного почтения к учености и поэзии, имели обыкновение наваливать всевозможные яства на тарелку достойного джентльмена за обедом, пока он был погружен в разговор до самого конца трапезы, когда он внезапно вспоминал о себе и принимался за еду, пока не заканчивал все. Талфорд, говоря о Лэме и Дайере, говорит: «Никакой контраст не мог быть более ярким, чем тот, который представляли отношения каждого к литературе, которую они оба любили, — один постигал ее сокровенные сущности, вырывал сердце ее тайн, проливал свет на ее самые тусклые уголки; другой был предан с равным усердием ее внешним сторонам. Книги для Дайера «были реальным миром, как чистым, так и добрым»; среди них он проходил, не осознавая времени, от юности до глубокой старости, вегетируя на их датах и формах, и «тривиальных нежных записях», в ученом воздухе великих библиотек или пыльном беспорядке своих собственных, с наименьшим возможным пониманием какого-либо человеческого интереса, жизненно важного на их страницах, или какого-либо духа остроумия или фантазии, мелькающего по ним. Его жизнь была академической пасторалью. Мне кажется, я вижу его долговязую, неловкую фигуру, подчеркнутую слишком короткими брюками, как у переросшего подростка, и ржавым пальто, столь же слишком большим для владельца, висящим на нем, как те одежды, которые аристократическое милезианское крестьянство предпочитает самой удобной деревенской одежде; его длинная голова, посеребренная короткими, но редкими волосами, и его темно-серые глаза, блестящие от веры и удивления, когда Лэм удовлетворяет любопытство, которое мягко нарушило его занятия относительно авторства романов Уэверли, говоря ему в строжайшем секрете, что это работы лорда Каслри, только что вернувшегося с Конгресса Суверенов в Вене. Он убегает с оживленным шагом и шаркающим энтузиазмом, не останавливаясь, пока не достигает Мейда-Хилл и не вдыхает свои новости в пораженное ухо Ли Ханта, который, «как публичный писатель», должен быть осведомлен о великом факте, которым нагружен Джордж! Или попытаюсь ли я возродить озадаченный взгляд, с которым, только что объявленный одним из душеприказчиков и наследников лорда Стэнхоупа, он принял серьезный вопрос Лэма, правда ли, как обычно сообщается, что его должны сделать лордом? «О нет, дорогой мистер Лэм», — ответил он с искренней серьезностью, но не без момента дрожащего тщеславия. «Я не мог бы и подумать о такой вещи; это неправда, уверяю вас». «Я так и думал, — сказал Лэм, — и я опровергаю это, где бы я ни был. Но правительство не спросит вашего согласия; они могут возвести вас в пэры, даже если вы об этом не узнаете». «Надеюсь, нет, мистер Лэм; действительно — действительно, надеюсь, нет. Это мне совсем не подошло бы», — ответил Дайер и пошел своей дорогой, размышляя о возможности странной чести, спускающейся на его неохотный лоб. Или вспомню ли я видимое проявление его мягкого отсутствия осознания зла, когда его игривый друг испытал его до предела, внезапно спросив, что он думает об убийце Уильямсе, который, уничтожив две семьи на Рэтклифф-Хайвей, совершил побег из тюрьмы через самоубийство, и чье тело только что было доставлено в шокирующей процессии к его могиле на перекрестке? Отчаянная попытка заставить нежного оптимиста плохо отозваться о смертном существе не принесла большего успеха, чем ответ: «Что ж, я думаю, мистер Лэм, он, должно быть, был довольно эксцентричным персонажем». Честная, простая душа! Мой дядя Тоби снова, во всем мире.

Каким контрастом со всеми этими страдающими душами был великолепный Кристофер Норт! Вы помните сцену его триумфа по случаю его первой лекции классу моральной философии в Эдинбургском университете. Она заслуживает того, чтобы о ней подумали наряду с «судебными сценами», которые мы рассматривали. Конкурс на профессорскую должность был ожесточенно оспорен в течение четырех месяцев, с сэром Уильямом Гамильтоном в качестве конкурента — сэр Джеймс Макинтош и мистер Мальтус были лишь возможными кандидатами. Строгость и предрассудки — существенные и святые элементы во всех добрых шотландцах — инстинктивно объединились против него и упорно преследовали его. «Когда стало бесполезно оспаривать его умственные способности для этой должности или возбуждать ненависть на почве его литературных правонарушений, атака была направлена против его морального характера, и было широко внушено, что этот кандидат на кафедру этики сам является человеком более чем сомнительной морали; что он был, по сути, не просто «кутилой» и «богохульником», но плохим мужем, плохим отцом, человеком, которому нельзя доверять как учителю молодежи». «Плохой муж» для той доброй женщины, которую он так памятно охарактеризовал в письме к одному из своих друзей: «Я сегодня утром женился на Джейн Пенни и не сомневаюсь в получении вашего благословения, которое от вашего братского сердца доставит мне радость и, несомненно, не останется неуслышанным Всевышним. Она — кротость, невинность, здравый смысл и чувство, превзойденная ни одной женщиной, и осталась чистой, как из рук своего Создателя»; мать всех тех детей, которых он так любил — смерть которых в его зрелом возрасте и в расцвете его славы почти разбила ему сердце! Сэр Вальтер и другие влиятельные друзья отразили клевету. Уилсон торжествовал. Все же его преследовали; его враги решили, что он должен быть повержен, унижен, даже в своей собственной аудитории. Очевидец так описывает сцену по случаю прочтения первой лекции профессора: «Среди классов, из которых, вероятно, состояло большинство его учеников, было яростное чувство горечи против него, и хотя у меня не было перспективы быть среди них, я пошел на его первую лекцию, готовый присоединиться к клике, которая, как я понимал, была сформирована, чтобы его свергнуть. Лекционный зал был переполнен до потолка. Такого собрания твердолобых, хмурых шотландцев, бормочущих над своими дубинками, я никогда не видел. Профессор вошел твердым шагом, среди глубокой тишины. Все ожидали какого-то извиняющегося или умилостивительного введения себя и своего предмета, по поводу которого масса должна была решить против него, с причиной или без нее, но он начал громовым голосом прямо с сути своей лекции, поддерживая без колебаний и без пауз поток риторики, какой Дугальд Стюарт или Томас Браун, его предшественники, никогда не произносили в том же месте. Ни слова, ни ропота не вырвалось у его плененной, я должен сказать, его покоренной аудитории, и в конце они наградили его совершенно единодушным взрывом аплодисментов. Те, кто пришел насмехаться, остались хвалить». Правящие классы в образовательных вопросах не могли представить себе пригодность такого человека, как Уилсон, для кафедры моральной философии в университете. Гигант, которым он был физически, с аппетитами и страстями под стать, он был упреком для слабых, ужасом для робких и кошмаром для «unco guid» (святош) или «жестко праведных». Правда о нем была таким преувеличением среднего человека, что ученые, педагоги и священники могли смотреть на него только как на монстра, с характером столь же чудовищным, как его природа. Он описывается как «длинногривый и могучий, чьи глаза были «как молнии огненного пламени», а голос как органный бас; который расправлялся, когда на него находило, как Титан, ломая кости маленьких людей; который был свободен и небрежен в своей одежде, так же как во всем он казался слишком сильным и примитивным, чтобы обращать большое внимание на тонкости обычая». В юности он «пробежал три мили на пари против экипажа» и пришел первым. Несколько позже он «выиграл пари, пройдя, с пятки на носок, шесть миль за две минуты в течение часа». Когда ему был двадцать один год, рост пять футов одиннадцать дюймов, вес одиннадцать стоунов, он прыгнул с разбега на двадцать три фута «по слегка наклонной плоскости, возможно, дюйм на ярд», и «был признан (за исключением Ирландии) лучшим прыгуном в длину своего времени в Англии». Он мог прыгнуть на двенадцать ярдов в три прыжка, с большим камнем в каждой руке. «С ним безмолвное ремесло рыболова было правящей страстью. Он не преувеличивал, говоря Пастуху в «Noctes», что взял «сто тридцать за один день из Лох-Эйра», как мы видим по его письмам, что даже большие числа были взяты им». О его мастерстве кулачного боя Де Куинси говорит, что «не было человека, который имел бы какие-либо таланты, реальные или воображаемые, для того чтобы бить или быть битым, но он испытал некоторое подрезание своих достоинств от мистера Уилсона». «Встретив однажды грубого и неуправляемого путника, который проявлял склонность затеять ссору по поводу права прохода через определенный мост, парень преградил путь и, ведя себя решительно вызывающе, Уилсон потерял всякое терпение и предложил подраться. Человек не возражал против предложения, но ответил, что ему лучше не драться с ним, так как он такой-то, упоминая имя (тогда не неизвестного) кулачного бойца. Это заявление, как можно предположить, не имело эффекта в охлаждении воинственных намерений оксфордца; он знал свою силу и свое мастерство тоже. В один момент долой пальто, и он принялся за своего антагониста в великолепном стиле. Изумленный и наказанный соперник, придя в себя от ударов и удивления, обратился к нему так: «Вы можете быть только одним из двух: вы либо Джек Уилсон, либо дьявол»». Его пешеходные подвиги были удивительны. «Однажды, — пишет старый однокурсник Уилсона в Оксфорде, — отсутствовав день или два, мы спросили его по возвращении в общую комнату, где он был. Он сказал: В Лондоне. Когда вы вернулись? Сегодня утром. Как вы приехали? Пешком. Поскольку мы все выразили удивление, он сказал: «Ну, дело в том, что я обедал вчера с другом на Гросвенор-сквер (кажется), и когда я покидал дом, парень, который проходил мимо, был дерзок и оскорбил меня, после чего я сбил его с ног; и так как я не хотел, чтобы меня вызывали на допрос за уличную драку, я сразу же отправился, как был, в своем обеденном костюме, и не останавливался, пока не добрался до ворот колледжа сегодня утром, когда их открывали». Теперь это была прогулка по меньшей мере в пятьдесят восемь миль, которую он должен был преодолеть за восемь или девять часов самое большее, предполагая, что он покинул обед в девять вечера». Несколько лет спустя он прошел — его жена сопровождала его — «триста пятьдесят миль в Хайленде, между 5 июля и 26 августа, пребывая в различных долинах от субботы до субботы, рыбача, поедая и глазея». Миссис Уилсон вернулась из этого чудесного тура «красивее, чем когда-либо», а сам Уилсон, говоря его собственными словами, «силен, как орел». Одним из их мест отдыха был дом школьного учителя в Гленорхи. Находясь там, «его время было занято рыбалкой, и расстояние не считалось препятствием. Он отправился однажды утром в ранний час ловить рыбу в озере, которое в то время изобиловало форелью, в Брейс-оф-Гленорхи, называемом Лох-Тойла. Его ближайшая точка была в тринадцати милях от его жилья в школьном доме. Достигнув его и отвинтив нижний конец своего рыболовного удилища, чтобы достать верхний, он обнаружил, что его нет. Ничуть не смутившись, он пошел обратно, позавтракал, взял свое удилище, сделал все в полном порядке и снова отправился к Лох-Тойла. Он не мог удержаться от рыбалки на реке, когда омут выглядел заманчиво, но он всегда шел вперед, достигнув озера во второй раз, обошел его и обнаружил, что долгий летний день подошел к концу. Он снова отправился домой с полной корзиной рыбы, признаваясь в некоторой усталости. Проходя мимо фермерского дома, обитателей которого он знал (ибо он познакомился со всеми), он зашел, чтобы получить немного еды. Они были в постели, ибо было одиннадцать часов ночи, и после того, как он разбудил их, хозяйка поспешила снабдить его; но он попросил ее дать ему немного виски и молока. Она пришла с полной бутылкой, банкой молока и стаканом. Вместо стакана он попросил миску и влил половину виски вместе с половиной молока. Он выпил смесь залпом, и пока его добрая хозяйка смотрела с изумлением, он влил остаток виски и молока в миску и выпил и это тоже. Затем он направился домой, совершив путешествие не менее семидесяти миль». Поразительно! Это побило достижение Фидиппида, который, согласно традиции, пробежал от Афин до Спарты, сто двадцать миль, за два дня. Но вот уличная сцена, рассказанная его дочери леди, которая видела ее, которая иллюстрирует огромного профессора моральной философии еще больше. «Однажды летним днем, когда она собиралась сесть обедать, ее слуга попросил ее выглянуть в окно, чтобы увидеть человека, жестоко избивающего свою лошадь. Зрелище было не очень приятным, она отказалась и села за стол. Было совершенно очевидно, что слуга обнаружил нечто большее, чем жестокое обращение с лошадью, чтобы отвлечь его внимание, ибо он не сводил глаз с окна, снова предлагая своей хозяйке выглянуть. Ее интерес был наконец возбужден, и она встала, чтобы посмотреть, что происходит. Перед ее домом (Морей-Плейс) стояла телега с углем, которую бедная жертва возчика не могла тащить. Он избивал животное самым немилосердным образом, когда в этот момент профессор Уилсон, проходя мимо, увидел это безобразие и немедленно вмешался. Леди сказала, что по выражению его лица и ярости его манеры, человек явно «получал свое», хотя она не могла слышать, что было сказано. Возчик, раздраженный этим вмешательством, поднял свой кнут угрожающим образом, как будто с намерением ударить профессора. В одно мгновение эта хорошо натренированная рука вырвала его из грубого кулака человека, как если бы это была соломинка, и, спокойно подойдя к телеге, он отстегнул ее оглобли и вывалил весь вес угля на улицу. Скорость, с которой это было сделано, оставила возчика безмолвным. Тем временем бедная Росинанта, освобожденная от своего бремени, медленно уползла прочь, а профессор, все еще сжимая кнут в одной руке и ведя лошадь в другой, проследовал через Морей-Плейс, чтобы поместить несчастное животное в лучшие руки, чем руки его водителя». Другое его «вмешательство» произошло во время каникул, на юге Шотландии, когда профессор сменил мантию на старую «спортивную куртку». «По возвращении в Эдинбург он был вынужден проехать через Хоик, где по прибытии, обнаружив, что это ярмарочный день, он охотно воспользовался возможностью стать свидетелем происходящих развлечений. Они включали «маленькую мельницу» (драку) между двумя членами местной «фэнси» (группы любителей бокса). Его интерес к кулачному бою привлек его к месту, где он вскоре обнаружил нечто очень неправильное и степень несправедливости, совершаемую, которую он не мог вынести. Это было делом момента — принять сторону более слабого, процедура, которая естественно вызвала против него враждебность противоположной стороны. Этот результат был для него, однако, маловажным. Ничего не оставалось, как бить или быть битым. Он вскоре был «в позиции»; и, прежде чем его неизвестный противник хорошо понял, что приближается, искусный кулак профессора нанес такой «удар в лицо», который не требовал повторения. Другой «раунд» не потребовался; и, оставив обескураженного чемпиона приходить в себя на досуге, профессор хладнокровно удалился, чтобы занять свое место в дилижансе, который собирался отправиться в Эдинбург». Удивительно ли, что такой гигантский образец человеческой природы считался устойчивыми и святыми эдинбуржцами, которые судили людей по математике и катехизису, нелепо непригодным для кафедры этики в их священном университете? Они не знали тогда, что монстр, на которого они охотились, был способен создать описание похорон феи — один из самых изысканных кусочков прозаической композиции в литературе, который, как говорят, настолько впечатлил ум лорда Джеффри, что он никогда не уставал повторять его. Прочтите его и скажите, если кто-то, кроме Кристофера Норта, мог бы написать его: «Там, на маленьком речном острове, однажды, спим мы или бодрствуем, мы не знаем, мы видели празднование похорон феи. Сначала мы услышали маленькие дудочки, играющие, как будто не больше полых тростинок, которые шепчут ночным ветрам; и более жалобный, чем все, что трепещет от земного инструмента, был едва слышный плач! Он, казалось, плыл над потоком, каждый пузырек пены издавал жалобную ноту, пока гимн фей не поплыл над нашим диваном, а затем опустился без следов среди вереска. Затем послышался топот маленьких ножек, как будто живые существа выстраивались в порядке, а затем не было ничего, кроме более упорядоченного гимна. Гармония была похожа на таяние музыкальных капель росы и пела без слов о печали и смерти. Мы открыли глаза, или, скорее, зрение пришло к ним, когда они были закрыты, и сон был видением. Сотни существ, не выше гребня чибиса, и все опустив свои завуалированные головы, стояли в кругу на зеленом участке среди скал; а посреди были носилки, сделанные, как казалось, из цветов, неизвестных Хайлендским холмам; и на носилках лежала фея с открытым лицом, бледная, как лилия, и неподвижная, как снег. Плач становился все тише и тише, а затем совсем затих; когда двое существ вышли из круга и заняли свои места, один у изголовья, другой у ног носилок. Они пели попеременные меры, не громче щебетания пробужденного лесного жаворонка, прежде чем он поднимается в росистый воздух, но скорбные и полные опустошения смерти. Цветочные носилки шевельнулись; ибо место, на котором они лежали, медленно опустилось вниз, и через несколько мгновений зеленая лужайка стала гладкой, как всегда, сама роса блестела над похороненной феей. Облако проплыло над луной; и с хоровым плачем похоронный отряд уплыл в сумерках, слышимый издалека, так тиха была полночная тишина долины. Затем освобожденная Орчи начала радоваться, как прежде, через все свои потоки и водопады; и при внезапном прыжке вод и вспышке луны мы проснулись».