«Библиотечные заметки»

Замечено, что люди, которые сами по себе очень чисты, иногда из-за этого бывают тупы в своих моральных чувствах. «Правота, слишком жесткая, затвердевает в неправоту» — иногда даже в жестокость. Друг одного из таких злонамеренных филантропов однажды обедал с ним и впоследствии рассказал анекдот, иллюстрирующий его характер. Во время обеда дети облагораживающего гуманиста, игравшие у открытой двери, были шумными и непослушными, что заставило его нетерпеливо обратиться к ним. Беспокойство, однако, не прекратилось, и, услышав, как один из детей закричал, он судорожно вскочил из-за стола и потребовал узнать, в чем дело. Узнав, что один из них случайно прищемил палец другому, он немедленно схватил руку невинного обидчика и, поместив указательный палец в дверные петли, намеренно закрыл ее — раздавив бедному ребенку палец в качестве наказания. Есть еще одна столь же достоверная история о реформаторе, который нанимал своих детей ложиться спать без ужина как средство сохранения их здоровья, а затем крал их деньги обратно, чтобы заплатить им за следующее воздержание.

«Я никогда не знал торговца филантропией, — говорит Кольридж, — который не был бы неправ в голове или сердце где-нибудь. Личности, столь выдающиеся, обычно несчастны в своих семейных отношениях: люди, не доброжелательные или благодетельные к отдельным лицам, а почти враждебные к ним; однако расточающие деньги, труд и время на род, абстрактное понятие». «Это всегда верно для тех людей, — говорит Готорн в своем анализе Холлингсворта, — которые подчинили себя всепоглощающей силе. Она не столько побуждает их извне, и даже не действует как движущая сила изнутри, но врастает во все, что они думают и чувствуют, и, наконец, превращает их почти ни во что, кроме этого одного принципа. Когда наступает такое положение, это не трусость, а мудрость — избегать этих жертв. У них нет сердца, нет сочувствия, нет разума, нет совести. Они не удержат ни одного друга, если только он не сделает себя зеркалом их цели; они будут бить и убивать вас и топтать ваш труп ногами, тем охотнее, если вы сделаете с ними первый шаг и не сможете сделать второй, и третий, и каждый другой шаг их ужасно прямого пути. У них есть идол, которому они посвящают себя в первосвященники, и считают святым делом приносить в жертву все самое ценное; и никогда не подозревают — так хитер был с ними дьявол, — что это ложное божество, в железных чертах которого, неумолимых ко всем остальным людям, они видят только доброту и любовь, есть лишь спектр самого священника, спроецированный на окружающую тьму. И чем выше и чище первоначальный объект, и чем бескорыстнее он мог быть принят, тем меньше вероятность того, что их можно будет заставить признать процесс, посредством которого богоподобная благожелательность была низведена до всепоглощающего эгоизма».

Тот же писатель в одном из своих второстепенных произведений говорит: «Когда добрый человек долго посвящал себя определенному виду благодеяния, одному виду реформ, он склонен сужаться до пределов пути, по которому идет, и воображать, что на земле нет другого добра, которое можно сделать, кроме того самого добра, к которому он приложил руку, и именно тем способом, который лучше всего соответствует его собственным представлениям. Все остальное бесполезно. Его схема должна быть осуществлена объединенной силой всей любви мира, или мир больше не достоин места во вселенной. Более того, могущественная Истина, будучи богатым виноградным соком, выжатым из виноградника веков, обладает опьяняющим качеством, когда ее пьет кто-либо, кроме могучего интеллекта, и часто, так сказать, побуждает пьющего ссориться в своих чашах».

Однажды на званом обеде мадам де Сталь сказала леди Макинтош, после того как Годвин ушел: «Я рада, что видела этого человека, — любопытно видеть, как естественно якобинцы становятся защитниками тиранов».

«Я часто винил себя, — сказал Босуэлл, — за то, что не чувствую к другим так чутко, как многие говорят, что чувствуют». «Сэр, — ответил Джонсон, — не позволяйте больше себя дурачить. Вы обнаружите, что эти очень чувствительные люди не очень готовы сделать вам добро. Они платят вам тем, что чувствуют».

Очень большая часть людей, которые во время Французской революции проявили себя совершенно равнодушными к человеческим страданиям, были глубоко привязаны к животным. Фурнье был предан белке, Кутон — спаниелю, Панис — двум золотым фазанам, Шометт — птичнику, Марат держал голубей. Бэкон заметил, что турки, которые являются очень жестоким народом, тем не менее отличаются своей добротой к животным, и он упоминает случай с христианским мальчиком, которого чуть не забили камнями до смерти за то, что он заткнул рот длинноклювой птице. Аббас, вице-король, будучи мальчиком, приказал забить своего кондитера палками до смерти. Мехмет Али мягко упрекнул его за это, как европеец отчитал бы ребенка за убийство бабочки. Он объяснил своему маленькому внуку, что такие вещи не следует делать без причины. Аббат Минь рассказывает, как один старый римлянин кормил своих устриц своими рабами; как другой предал смерти раба, чтобы любопытный друг мог увидеть, на что похоже умирание; как мать Галена рвала и кусала своих служанок, когда была в ярости на них. Калигула даровал почести священства своему коню. «За день до Цирковых игр, — говорит Светоний, — он обычно посылал своих солдат требовать тишины в округе, чтобы покой животного не был нарушен. Для этого любимца, помимо мраморной конюшни, яслей из слоновой кости, пурпурных попон и украшенной драгоценностями уздечки, он назначил дом со свитой рабов и изысканной мебелью для приема тех, кто был приглашен от имени лошади поужинать с ним. Говорят даже, что он намеревался сделать его консулом». В Египте есть больницы для престарелых кошек, и к самым отвратительным насекомым относятся с нежностью; но к человеческой жизни относятся так, как будто она ничего не стоит, а человеческие страдания едва ли вызывают заботу.

Сидней Смит посоветовал епископу Новой Зеландии перед отъездом уделять внимание как второстепенным, так и более серьезным обязанностям своего сана — быть гостеприимным и, чтобы удовлетворить вкусы своих туземных гостей, никогда не оставаться без копченого мальчика на полке для бекона и холодного священника на буфете. «А что касается меня, милорд, — заключил он, — все, что я могу сказать, это то, что когда ваши новые прихожане съедят вас, я искренне надеюсь, что вы будете им не по вкусу».

Лэм однажды рассказал забавную историю о клерке Ост-Индской компании, обвиненном в поедании человеческой плоти, и заметил, что «среди каннибалов тех, кто отвергал любимое блюдо, называли бы мизантропами».

Вечные варварства не должны быть забыты реформатором, пока он реформирует варваров. Языческие фризы, это прославленное северогерманское племя, позже известное как «свободные фризы», «чье имя является синонимом свободы, — ближайшие кровные родственники англосаксонской расы», — веками боролись против владычества франков и были окончательно покорены Карлом Великим, который оставил им имя свободных фризов. «Фризы, — гласит их свод законов, — будут свободны, пока ветер дует из облаков и стоит мир». Радбод, их вождь, был сначала побежден Пипином Младшим, а бастард Пипина, Карл Молот, своими «страшными ударами завершил дело своего отца»; он «принудил фризского вождя к подчинению и даже к христианству. Однако нескромность епископа нейтрализовала апостольские удары» христианского завоевателя. «Язычник Радбод уже погрузил одну из своих королевских ног в крестильную купель, когда ему пришла в голову мысль. „Где сейчас мои умершие предки?“ — сказал он, внезапно повернувшись к епископу Вольфрану. „В аду, вместе со всеми другими неверующими“, — был неосторожный ответ. „Очень хорошо, — ответил Радбод, убирая ногу, — тогда я лучше буду пировать со своими предками в чертогах Одина, чем жить с вашей маленькой голодающей группой христиан на небесах“. Уговоры и угрозы были бесполезны. Фриз категорически отказался от обряда, который должен был вызвать вечную разлуку с его похороненными сородичами, и он умер, как и жил, язычником».

Томочичи, вождь чикасо, сказал Уэсли: «Я пойду и поговорю с мудрецами нации, и надеюсь, они услышат. Но мы не хотим быть христианами, как испанцы делают христиан; мы хотим, чтобы нас учили, прежде чем мы будем крещены». Он чувствовал потребность, бессознательно признанную королем Сиама, о которой говорил Джон Локк в своей главе о вероятности. Голландский посол, развлекая короля особенностями Голландии, среди прочего рассказал государю, что вода в Голландии иногда в холодную погоду бывает такой твердой, что люди ходят по ней, и что она выдержала бы слона, если бы он там был. На что король ответил: «До сих пор я верил странным вещам, которые вы мне рассказывали, потому что считал вас трезвым, честным человеком, но теперь я уверен, что вы лжете». Но у Томочичи был глаз, который видел недостатки колонистов, если он и не понимал их религию. Когда его убеждали слушать доктрины христианства, он остро ответил: «Почему, это христиане в Саванне! это христиане во Фредерике! Христианин много пьет! Христианин бьет людей! Христианин лжет! Дьявол-христианин! Я не христианин!» Это напоминает трогательную историю о вест-индском касике, который на костре отказался от жизни, временной или вечной, ценой обращения, спрашивая, куда он пойдет, чтобы жить так счастливо. Ему сказали — на небеса; и тогда он сразу отказался на том основании, что там будут белые; и он предпочел бы жить где угодно или нигде, чем жить с такими людьми, какими он нашел белых христиан. Почти первое слово, говорит доктор Медхерст, произнесенное китайцем, когда говорят о превосходстве христианства, — это: «Почему христиане привозят нам опиум и привозят его прямо вопреки нашим законам? Мерзкий наркотик погубил моего сына, разорил моего брата и чуть не довел меня до нищеты, мою жену и детей. Конечно, те, кто ввозит такое вредное вещество и вредит мне ради наживы, не могут желать мне добра или обладать религией лучше моей собственной. Идите сначала и убедите своих соотечественников отказаться от их гнусного трафика; и дайте мне рецепт, чтобы исправить эту мерзкую привычку, и тогда я буду слушать ваши увещевания на тему христианства!» Доктор Ливингстон говорит, что он нашел племя людей в глубине Африки, настолько чистых и простых, что они, казалось, не имели представления о неправде и нечестности, пока не вступили в контакт с азиатами и европейцами. Некоторые из людей доктора Кейна, «отдыхая в палатке Калутуны, присвоили определенные лисьи шкуры, сапоги и сани, которые, казалось, требовались их состоянию. Эскимосы пожаловались на кражу, и доктор Кейн, после тщательного расследования дела, решил в их пользу. Он дал каждому по пять игл, напильник, палку дерева, ножи и другие мелочи Калутуне и Шангу, и после того, как угостил их сытным ужином, он вернул украденные товары и попытался заставить их поверить, что его люди не воровали, а только взяли предметы, чтобы спасти свои жизни! В подражание этой арктической морали туземцы по отъезде унесли несколько ножей и вилок, которые они считали столь же необходимыми для своего счастья, как лисьи шкуры для белых людей».

Среди воздушных видений, которые порождались в кишащем мозгу Кольриджа, говорит автор в «Лондонском ежеквартальном обозрении», был проект пантисократии — республики, которая должна была быть основана в диких местах Америки, фундаментальными принципами которой были равенство рангов и собственности, и где все, кто ее составлял, должны были находиться под вечным владычеством разума, добродетели и любви. Саути был воспламенен этим и обращен. Через это он увидел выход из всех своих бед. Там он наслаждался бы счастьем жизни в чистой демократии, где он мог бы сидеть, не будучи толкаемым королями и аристократами. «Ты, — писал он своему брату Тому, — находишься в неприятном положении, так же как и моя мать, так же как и мы все, пока эта грандиозная схема пантисократии не вспыхнула в наших умах, а теперь все совершенно восхитительно». Кольридж, довольный тем, что представил яркое описание Утопии, ничего больше не сделал и отправился в пешее путешествие по Уэльсу, где, поскольку смешное иногда смешивается с возвышенным, он боялся, что подхватил чесотку от восхищенного демократического слушателя в гостинице, который настаивал на том, чтобы пожать ему руку. Некоторое время спустя Саути, испытав свою панацею на нескольких избранных пантисократических друзьях, написал: «Было время, когда я верил в убеждаемость человека и имел манию исправления людей. Опыт научил меня лучшему. Самый способный врач мало что может сделать в большом лазарете общества. Самый мудрый поступок — это уйти от заразы».

«Природа идет своим путем, — сказал Гёте, — и все, что нам кажется исключением, на самом деле соответствует порядку». Он процитировал высказывание Руссо о том, что нельзя предотвратить землетрясение, построив город рядом с горящей горой. Петр Великий, сказал он, повторил Амстердам, столь дорогой его юности, расположив Санкт-Петербург в устье Невы. Земля в окрестностях повышается, и император мог бы иметь город, совершенно свободный от всех проблем, возникающих из-за наводнений, если бы он только поднялся немного выше. Старый шкипер указал ему на это и предсказал, что людей будет топить каждые семьдесят лет. Там стояло также старое дерево с различными отметками времен, когда воды поднимались на большую высоту. Но все было напрасно; император стоял на своем капризе и приказал срубить дерево, чтобы оно не было свидетелем против него! Сидней Смит сказал об одном фанатичном члене парламента, что «он теряет голову. Когда он выдвинет свой Акт о кормлении грудью, его сочтут совсем сумасшедшим. Ни одной женщине не будет позволено кормить грудью своего ребенка без медицинских справок. Три класса, а именно: свободные кормилицы, полукормилицы и матери, кормящие с ложечки. Матери, чье снабжение неопределенно, должны кормить грудью по аффидевиту! Как возможно, чтобы акт парламента мог заменить природу и естественную привязанность?»

«В природе, — сказал Гёте Соре, — есть доступное и недоступное. Будьте осторожны, чтобы различать их, будьте осмотрительны и действуйте с благоговением». «Вид первоначального феномена, — сказал он Эккерману, — обычно недостаточно для людей; они думают, что должны идти еще дальше; и поэтому они похожи на детей, которые, заглянув в зеркало, тут же переворачивают его, чтобы увидеть, что на другой стороне». «Когда кто-то, — сказал он по другому случаю, — достаточно долго оглядывался по сторонам в мире, чтобы увидеть, как самые разумные предприятия часто терпят неудачу, а самые абсурдные имеют счастье преуспеть, он становится несклонным давать кому-либо советы. В глубине души тот, кто просит совета, показывает себя ограниченным; тот, кто дает его, дает также доказательство того, что он самонадеян. Если кто-то просит меня о хорошем совете, я говорю: я дам его, но только при условии, что вы пообещаете не следовать ему... Много говорят об аристократии и демократии; но все дело просто в этом: в юности, когда мы либо ничего не имеем, либо не знаем, как ценить спокойное владение чем-либо, мы демократы; но когда мы в долгой жизни приходим к тому, чтобы иметь что-то свое, мы хотим не только сами быть уверенными в этом, но чтобы наши дети и внуки были уверены в наследовании этого. Поэтому мы всегда склоняемся к аристократии в старости, каковы бы ни были наши мнения в юности».

Лорд Элдон сказал в старости, «что, если бы ему пришлось начать жизнь заново, он был бы проклят, но он начал бы как агитатор». «Я не больше стыжусь того, что был республиканцем, — сказал Саути, — чем того, что был ребенком». Барер, который сказал, что «древо свободы не может процветать, если его не поливать кровью королей и аристократов», — который предложил знаменитый декрет об уничтожении Лиона, — посвятил большую часть своей поздней жизни декламации о необходимости полной отмены смертной казни.

Эллиота, поэта «Хлебных законов», спросили: «Что такое коммунист?» Он ответил: «Тот, кто жаждет равного раздела неравных заработков. Бездельник или неумеха, он готов выложить свой пенни и положить в карман ваш шиллинг».

«Сэр, — сказал Джонсон, — ваши уравнители хотят уравнять до своего уровня; но они не могут вынести уравнивания до своего уровня других. Они все хотели бы иметь кого-то под собой; почему бы тогда не иметь кого-то над собой?»

Маргарет Фуллер, говоря о величайшем из немецких поэтов, говорит: «Он больше верит в человека, чем в людей, в усилие, чем в успех, в мысль, чем в действие, в природу, чем в провидение. Он не настаивает на том, чтобы я верила вместе с ним».

«Тот, кто хочет помочь себе и другим, — говорит Эмерсон, — не должен быть предметом нерегулярных и прерывистых импульсов добродетели, а должен быть сдержанным, настойчивым, непоколебимым человеком, — таких мы видели несколько разбросанными во времени для благословения мира; людей, которые имеют в серьезности своей природы качество, отвечающее маховику в мельнице, который распределяет движение поровну по всем колесам и препятствует его неравномерному и внезапному падению в разрушительных толчках. Лучше, чтобы радость была распределена по всему дню в форме силы, чем чтобы она была сконцентрирована в экстазах, полных опасности, и сопровождалась реакциями». «Нужно только, чтобы справедливый человек прошел по нашим улицам, чтобы стало видно, какая жалкая и искусственная уловка наше законодательство. Человек, чья роль принята и который ни в чем не ждет общества, обладает силой, которую общество не может не почувствовать».

Что за характер был сэр Исаак Ньютон! Он описывается как скромный, искренний и общительный, без каких-либо эксцентричностей гения, приспосабливающийся к любой компании и говорящий о себе и других таким образом, что его никогда даже не подозревали в тщеславии. «Но это, — говорит доктор Пембертон, — я сразу обнаружил в нем, что одновременно удивило и очаровало меня. Ни его преклонный возраст, ни его всемирная репутация не сделали его жестким в суждениях или в какой-либо степени возвышенным». Его скромность проистекала из глубины и широты его знаний, которые показывали ему, какую малую часть природы он смог исследовать и сколько еще осталось исследовать в той же области, в которой он сам трудился. В письме к Лейбницу в 1675 году он отмечает: «Я был настолько преследуем дискуссиями, возникающими из моей теории света, что винил свою собственную неосторожность за то, что расстался с таким существенным благословением, как мой покой, чтобы бежать за тенью». Почти через год после своей жалобы Лейбницу он использует следующее замечательное выражение в сообщении Ольденбургу: «Я вижу, что сделал себя рабом философии; но если я освобожусь от дела мистера Лайнуса, я решительно распрощаюсь с ней навсегда, за исключением того, что я делаю для своего личного удовлетворения или оставляю для выхода после меня; ибо я вижу, что человек должен либо решить ничего не выпускать нового, либо стать рабом, чтобы защищать это». Его помощник и переписчик в течение пяти лет (Хамфри Ньютон) никогда не слышал, чтобы он смеялся, кроме одного раза за все это время: «Это было по случаю вопроса другу, которому он дал почитать Евклида, какой прогресс он сделал в этом авторе и как он ему понравился. Он ответил вопросом, какая польза и выгода в жизни будет ему от этого изучения. На что сэр Исаак был очень весел». Однажды он был расстроен болями в желудке, которые приковали его на несколько дней к постели, но которые он переносил с большим терпением и великодушием, казалось, будучи безразличным к тому, жить или умереть. «Он, видя меня, — сказал его помощник, — очень обеспокоенным его болезнью, велел мне не беспокоиться; „Ибо если я умру, — сказал сэр Исаак, — я оставлю вам состояние“, о котором он тогда впервые упомянул». Говорит епископ Аттербери: «Во всем выражении его лица и сложении не было ничего от той проницательной зоркости, которая проявляется в его сочинениях. В его взгляде и манерах было что-то скорее вялое, что не вызывало больших ожиданий у тех, кто его не знал». Когда Поуп выразил желание получить «некоторые мемуары и характер Ньютона как частного человека», он «не сомневался, что его жизнь и манеры сделали бы такое же великое открытие добродетели, доброты и прямоты сердца, как его работы сделали открытие проницательности и предельного напряжения человеческого знания». Когда Вигани рассказал ему «вольную историю о монахине», он прекратил знакомство с ним; и когда доктор Галлей осмелился сказать что-либо неуважительное по отношению к религии, он неизменно одергивал его замечанием: «Я изучал эти вещи — вы нет». Когда его просили взять нюхательный табак, он отказывался, замечая, «что не будет создавать себе потребностей». Епископ Бернет сказал, что он «ценил его за нечто еще более ценное, чем вся его философия, — за то, что у него была самая белая душа, которую он когда-либо знал».

Медленно и скромно развивается великое во всем. «Хотя мельницы Божьи мелют медленно, но они мелют очень мелко». Посмотрите на Нидерланды. «Три великие реки — Рейн, Маас и Шельда — веками откладывали свой ил среди дюн и песчаных отмелей, вздымаемых океаном вокруг их устьев. Так образовалась дельта, наконец пригодная для жизни человека. По своей природе это была обширная топь, в которой илистые острова и дикие леса перемежались с лагунами и отмелями; район, лежащий частично ниже уровня океана во время его высоких приливов, подверженный постоянному затоплению реками и частым и ужасным наводнениям со стороны моря. Здесь, на полузатопленной территории, раса несчастных ихтиофагов жила на курганах, которые они воздвигли, как бобры, над почти жидкой почвой. Здесь, в более поздний день, та же раса приковала тирана Океана и его могучие потоки к подчинению, заставляя их удобрять, делать удобными, покрывать благотворной сетью вен и артерий и связывать водными путями с самыми дальними концами света страну, лишенную природой своих прав. Регион, изгнанный океаном и землей, наконец вырвал у обоих владений их богатейшие сокровища. Раса, поколениями участвовавшая в упорной борьбе с разгневанными стихиями, бессознательно готовила себя к своей великой борьбе с еще более дикой деспотией человека».

В центральной части хребта Анд, на высоте около семи тысяч футов, на голом склоне можно заметить несколько белоснежных выступающих колонн. Это окаменелые деревья, одиннадцать из которых силицифицированы, а от тридцати до сорока превращены в грубо кристаллизованный белый известковый шпат. Они резко обломаны, вертикальные пни выступают на несколько футов над землей. Стволы измерялись от трех до пяти футов каждый в окружности. Они стояли немного в стороне друг от друга, но все вместе образовывали одну группу. Вулканический песчаник, в котором были замурованы деревья и из нижней части которого они должны были вырасти, накапливался последовательными тонкими слоями вокруг их стволов, и камень до сих пор сохранил отпечаток коры. «Требовалось, — говорит выдающийся ученый, посетивший это место в 1835 году, — немного геологической практики, чтобы интерпретировать удивительную историю, которую эта сцена сразу раскрыла. Я видел место, где группа прекрасных деревьев когда-то поднимала свои ветви на берегах Атлантики, когда этот океан, ныне оттесненный на семьсот миль, подходил к подножию Анд. Я видел, что они выросли из вулканической почвы, которая была поднята над уровнем моря, и что впоследствии эта суша с ее вертикальными деревьями была опущена в глубины океана. В этих глубинах бывшая суша была покрыта осадочными слоями, а те, в свою очередь, огромными потоками подводной лавы — одна такая масса достигала толщины в тысячу футов; и эти потоки расплавленного камня и водные отложения пять раз попеременно были распределены. Океан, который принял такие толстые массы, должен был быть глубоко глубоким; но снова подземные силы проявили себя, и я теперь созерцал дно этого океана, образующее цепь гор высотой более семи тысяч футов. Не были бездействующими и те антагонистические силы, которые всегда работают, изнашивая поверхность земли; огромные груды пластов были пересечены многими широкими долинами, и деревья, теперь превращенные в кремень, были обнажены, выступая из вулканической почвы, теперь превращенной в скалы, откуда они когда-то, в зеленом и цветущем состоянии, поднимали свои высокие головы».

«Мир, — сказал Гёте, — не так устроен, чтобы он мог сохранять спокойствие; великие не таковы, чтобы они не позволяли злоупотреблять властью; массы не таковы, чтобы в надежде на постепенное улучшение они сохраняли спокойствие в низшем состоянии. Если бы мы могли усовершенствовать человеческую природу, мы могли бы ожидать совершенства повсюду; но как есть, всегда будет это колебание туда и сюда; одна часть должна страдать, пока другая находится в покое». «С человеческими вещами, — говорит Фруд, — происходит то же, что и с великими айсбергами, которые дрейфуют на юг из замерзших морей. Они плавают на две трети под водой и на одну треть над ней; и пока равновесие сохраняется, вы подумали бы, что они так же стабильны, как скалы. Но морская вода теплее воздуха. На сотни саженей в глубину теплый поток омывает основание айсберга. Молча в тех далеких глубинах центр тяжести меняется; и затем, в одно мгновение, с одним огромным креном, огромная масса переворачивается, и кристаллические пики, которые так гордо сверкали на солнечном свете, погребены в океане навсегда». «Секрет, который вы хотели бы сохранить, как только вы выходите в свет, вот! там кто-то стоит на пороге, чтобы сказать вам то же самое». Революция сразу созрела, и низ снова наверху. Никто и все ответственны. «Редко, — говорит Джон Галт в своей жизни Уолси, — кто-либо может управлять течением национальных дел; но широкая и серьезная система действий никогда не перестает приносить результаты, которые напоминают предвиденные эффекты конкретных замыслов». На пышной коронации Наполеона кто-то спросил республиканского генерала Ожеро, не хватает ли чего-нибудь для великолепия сцены. «Ничего, — ответил Ожеро, — кроме присутствия миллиона людей, которые умерли, чтобы покончить со всем этим».

Вы помните значение для дела гражданской свободы и христианства случайного эпитета «нищие», примененного к тремстам дворянам, которые подали петицию Маргарите Пармской о приостановке эдиктов Филиппа и инквизиции, которые должны были быть ужасно исполнены над мятежными протестантами под предводительством Вильгельма Оранского. Мотли в своей «Голландской республике» дает яркий отчет об этом. Герцогиня была взволнована и раздражена петицией. «Принц Оранский обратился к герцогине с несколькими словами, чтобы успокоить ее раздражение. Он заметил, что конфедераты — не мятежные бунтовщики, а лояльные джентльмены, благородного происхождения, с хорошими связями и почетного характера. На них, сказал он, повлияло честное желание спасти свою страну от надвигающейся опасности, а не алчность или амбиции. „Что, мадам, — вскричал Берлемон в ярости, — возможно ли, чтобы ваше высочество испытывало страх перед этими нищими? Разве не очевидно, что это за люди? У них не хватило мудрости управлять своими собственными поместьями, и теперь они должны учить короля и ваше высочество, как управлять страной? Клянусь живым Богом, если бы мой совет был принят, их петиция получила бы дубинку в качестве комментария, и мы заставили бы их спуститься по ступеням дворца гораздо быстрее, чем они поднялись по ним!“ Позже, когда триста джентльменов и дворян проходили мимо дома Берлемона, этот дворянин, стоя у своего окна в компании графа Аремберга, повторил свою шутку: „Вон опять идут наши прекрасные нищие. Посмотрите, умоляю вас, с каким бахвальством они проходят перед нами!“ „Они называют нас нищими“, — сказал Бредероде тремстам пирующим с ним в особняке Калембург в ту знаменитую апрельскую ночь. „Давайте примем это имя. Мы будем бороться с инквизицией, но останемся лояльными королю, даже до тех пор, пока нас не заставят носить нищенскую суму“. Затем он поманил одного из своих пажей, который принес ему кожаный кошелек, какой носили в тот день профессиональные нищие, вместе с большой деревянной чашей, которая также составляла часть их обычных принадлежностей. Бредероде немедленно повесил кошелек себе на шею, наполнил чашу вином, поднял ее обеими руками и осушил одним глотком. „Да здравствуют нищие!“ — крикнул он, вытирая бороду и ставя чашу. „Да здравствуют нищие!“ Тогда впервые из уст этих безрассудных дворян раздался знаменитый крик, который так часто должен был звучать над землей и морем, среди пылающих городов, на окровавленных палубах, сквозь дым и резню многих сражений. Юмор Бредероде был встречен оглушительными криками аплодисментов. Затем граф набросил кошелек на шею своего ближайшего соседа и передал ему деревянную чашу. Каждый гость по очереди надевал нищенский ранец. Отталкивая свой золотой кубок, каждый наполнял нищенскую чашу до краев и осушал ее за здоровье нищих. Рев смеха и крики „Да здравствуют нищие!“ сотрясали стены величественного особняка, как им было суждено никогда больше не сотрясаться. Шибболет был изобретен. Заклинание, которое они так тревожно искали, было найдено. Их враги предоставили им заклинание, которое должно было оказаться в будущем достаточно мощным, чтобы вызвать дух из дворца или лачуги, леса или волны, поскольку дела „диких нищих“, „лесных нищих“ и „морских нищих“ научили Филиппа наконец понять нацию, которую он довел до безумия».

Джонни Яблочное Зернышко, под каким именем Джонатан Чепмен был известен в каждой бревенчатой хижине от реки Огайо до Северных озер, — интересный персонаж, которого стоит помнить. Босой и в скудной одежде, он много лет скитался по пустыне, сажая яблочные семена в самых благоприятных местах. Его самоотверженная жизнь сделала его любимцем пограничных поселенцев — мужчин, женщин и особенно детей; даже дикари относились к нему с добротой, а гремучие змеи, говорили, колебались кусать его. «Во время войны 1812 года, когда пограничные поселенцы подвергались пыткам и резне со стороны диких союзников Великобритании, Джонни Яблочное Зернышко продолжал свои странствия и никогда не был обижен бродячими бандами враждебных индейцев. Во многих случаях безнаказанность, с которой он бродил по стране, позволяла ему предупреждать поселенцев о надвигающейся опасности, вовремя, чтобы позволить им укрыться в своих блокгаузах, прежде чем дикари могли напасть на них. Информатор ссылается на один из этих случаев, когда новость о капитуляции Халла обрушилась как удар грома на границу. Большие банды индейцев и британцев уничтожали все на своем пути и убивали беззащитных женщин и детей, и даже блокгаузы не всегда были достаточной защитой. В это время Джонни путешествовал день и ночь, предупреждая людей о надвигающейся опасности. Он посетил каждую хижину и передал это послание: „Дух Господень на мне, и Он помазал меня трубить в трубу в пустыне и подать сигнал тревоги в лесу; ибо вот, племена язычников вокруг ваших дверей, и пожирающее пламя следует за ними!“ Пожилой человек, который рассказывал об этом инциденте, сказал, что он мог чувствовать даже тогда трепет, который был вызван этим пророческим объявлением дико выглядящего вестника опасности, который разбудил семью в яркую лунную полночь своим пронзительным криком. Отказываясь от всех предложений еды и не давая себе ни минуты отдыха, он пересекал границу день и ночь, пока не предупредил каждого поселенца о надвигающейся опасности. Джонни также служил кольпортером, систематически оставляя поселенцам главы определенных религиозных книг и заходя за ними позже; и был первым, кто занялся делом защиты бессловесных тварей. Он считал грехом убивать любое существо ради еды. Ни один брахман не мог быть более озабочен сохранением жизни насекомых, и единственный случай, когда он уничтожил ядовитую рептилию, был источником долгого сожаления, о котором он никогда не мог упоминать, не проявляя печали. Он выбрал подходящее место для посадки яблочных семян на небольшой прерии, и чтобы подготовить землю, он косил высокую траву, когда его укусила гремучая змея. Описывая это событие, он тяжело вздохнул и сказал: „Бедняга, он только слегка коснулся меня, когда я, в пылу своей нечестивой страсти, поставил пятку своей косы на него и ушел. Некоторое время спустя я вернулся, а там лежал бедняга, мертвый!“» «Он был человеком, в конце концов», — мог бы воскликнуть о нем и Готорн, — «самым истинным образом своего Создателя, филантропическим человеком! — не тем стальным двигателем дьявольского изобретения — филантропом!»

Джон Браун, будучи двенадцати лет от роду, увидев, как жестоко избили негра-раба его же возраста, возненавидел рабство и проникся такой любовью к рабам, что «порой задавался вопросом: разве Бог им не Отец?». В сорок лет «он выносил идею стать освободителем южных рабов»; в то же время он «решил дать им понять, что у них есть друзья, и готовился повести их к свободе. С того момента, как он принял это решение, он не брался ни за какое дело, которое не мог бы, не нанеся ущерба своим друзьям и семье, завершить за четырнадцать дней». Его любимыми текстами из Писания были: «Помните узников, как бы и вы с ними были в узах»; «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить, — но не будет услышан»; «Кто ругается над нищим, тот хулит Творца его, и радующийся несчастью не останется ненаказанным»; «Не отказывай в благодеянии нуждающемуся, когда рука твоя в силе сделать его». Его любимыми гимнами были «Трубите в трубу, трубите!» и «Зачем нам страшиться и бояться смерти?». «Я спросил его, — рассказывал ребенок, — что он чувствовал, когда оставил одиннадцать рабов, увезенных из Миссури, в безопасности в Канаде? Его ответ был: “Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое. Я не мог смириться с мыслью, что с ними может случиться беда или что их вернут в рабство. Длань Иеговы защищала нас”». «Однажды, когда один из бывших губернаторов Канзаса сказал ему, что он — человек обреченный и что миссурийцы полны решимости рано или поздно снять с него скальп, старик выпрямился, и в его серых глазах блеснули энтузиазм и вызов. “Сэр, — сказал он, — ангел Господень ополчится вокруг меня”». Покидая семью в первый раз, когда он отправлялся в Канзас, он сказал: «Если нам так больно расставаться с надеждой на встречу, то сколь ужасной должна быть разлука навсегда для сотен бедных рабов». «Он сознательно решил за двадцать лет до своего нападения на Харперс-Ферри, — пишет Хиггинсон, — что в будущем организует вооруженный отряд, отправится в рабовладельческий штат и освободит большое число рабов. Вскоре после этого, занимаясь профессиональной геодезической съемкой в горах Вирджинии, он выбрал для этой цели подходящую местность. Он говорил: “Бог создал Аллеганские горы от сотворения мира, чтобы они однажды стали убежищем для беглых рабов”. Посетив впоследствии Европу, он изучал военную стратегию для этой цели, даже разрабатывая проекты лесных укреплений нового типа, простых и остроумных, которые могли бы использовать отряды беглых рабов, когда их загоняли в угол. Он знал местность, он знал свои планы, он знал себя; но где найти людей? Таких людей, как ему требовалось, обычно не найти; их нужно воспитать. Поэтому Джон Браун не просто искал людей; он воспитывал их в своих сыновьях. Миссис Браун всегда разделяла его планы. “Ее муж всегда верил, — говорила она, — что он должен стать орудием в руках Провидения, и она тоже в это верила”. “Этот план занимал его мысли и молитвы в течение двадцати лет”. “Многими ночами он лежал без сна и молился об этом”». «Он верил в человеческое братство и в Бога Воинств; он восхищался Натом Тернером, негритянским патриотом, так же, как и Джорджем Вашингтоном, белым американским освободителем». «Он втайне презирал даже самых способных ораторов-аболиционистов. Он не видел “никакого проку в этих разговорах”, говорил он. “Болтовня — это национальный институт; но рабу от нее нет никакой пользы”». За год до своего нападения он произнес в разговоре такие слова: «Нат Тернер с пятьюдесятью людьми удерживал Вирджинию пять недель. Такое же число, хорошо организованное и вооруженное, может вытрясти эту систему из штата». «Дайте рабу пику, и вы сделаете его человеком. Лишите его средств к сопротивлению, и вы будете держать его в подчинении». «Земля принадлежит невольнику. Он обогатил ее, и его ограбили, лишив ее плодов». «Любое сопротивление, пусть даже кровавое, лучше, чем система, которая делает каждую седьмую женщину наложницей». «Несколько человек, знающих, что они правы, могут свергнуть короля. Двадцать человек в Аллеганах могли бы разнести рабство в щепки за два года». «Когда невольники встанут как люди, нация будет их уважать. Необходимо научить их этому». Примерно в то же время он сказал в другом разговоре, «что умереть за правое дело — это пустяк, но вечный позор — сидеть сложа руки перед лицом варварства американского рабства». «Провидение, — говорил он, — сделало меня действующим лицом, а рабство — вне закона». «Долг — это голос Божий, и человек, который не желает рисковать ради благого дела, не достоин ни хорошего дома здесь, ни небес». Он отвергал саму мысль об отдыхе, пока у него было «поручение непосредственно от Всемогущего Бога действовать против рабства». После пленения, лежа в крови на полу караульного помещения, он ответил на вопрос случайного свидетеля, на каком основании он оправдывает свои действия: «На основании Золотого правила. Я жалею бедняков в оковах, которым некому помочь. Вот почему я здесь; это не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, чувство мести или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в очах Божьих. Я хочу, чтобы вы поняли, джентльмены, что я уважаю права самых бедных и слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой системой, точно так же, как и права самых богатых и могущественных. Это та идея, которая двигала мной, и только она. Мы не ожидали никакой награды, кроме удовлетворения от попытки сделать для тех, кто находится в беде — глубоко угнетенных — то, что мы хотели бы, чтобы сделали для нас. Крик бедствия угнетенных — вот моя причина, и единственное, что побудило меня прийти сюда. Я хочу сказать, кроме того, что вам, всем жителям Юга, лучше подготовиться к решению этого вопроса. Он должен встать на повестку дня раньше, чем вы к этому будете готовы, и чем раньше вы начнете эту подготовку, тем лучше для вас. Вы можете очень легко разделаться со мной. Я почти уже разделался, но этот вопрос еще предстоит решить — я имею в виду негритянский вопрос. Конец ему еще не пришел». В своей «последней речи» перед вынесением приговора он сказал: «Этот суд признает, как я полагаю, законность Божьего закона. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и полагаю, что это Библия или, по крайней мере, Новый Завет. Она учит меня, что “во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними”. Она учит меня, далее, “помнить узников, как бы и вы с ними были в узах”. Я старался следовать этому наставлению. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понять, что Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться, как я это сделал — и я всегда открыто признавал, что сделал это — от имени Его презираемых бедняков, было не ошибкой, а правым делом. Теперь, если сочтено необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради торжества справедливости и смешал свою кровь с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабовладельческой стране, чьи права попираются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, — я подчиняюсь: пусть будет так». В постскриптуме к письму сводному брату, написанному в тюрьме, он сказал: «Скажи моим бедным мальчикам, чтобы они ни на минуту не горевали обо мне; и если кто-нибудь из вас доживет до того времени, когда не будет краснеть, признавая свое родство со старым Джоном Брауном, это будет не более странно, чем многое из того, что уже случалось». В письме своему старому учителю он писал: «Я наслаждался жизнью в полной мере, так как сумел довольно рано открыть этот секрет. Он заключался в том, чтобы сделать благополучие и счастье других своими собственными; так что, по правде говоря, я имел немало благополучия». Другому он писал: «Я вверяю свою бедную семью доброй памяти всех друзей, но я хорошо понимаю, что они не единственные бедняки в нашем мире. Мне пора перестать говорить “наш мир”». В последнем письме своей семье он писал: «Я жду часа своей публичной казни с великим спокойствием духа и бодростью, чувствуя твердую уверенность в том, что никаким другим возможным способом я не мог бы принести столько пользы делу Божьему и человечеству, и что ничто из того, что я или вся моя семья принесли в жертву или выстрадали, не пропадет даром. Не стыдитесь меня и ни на минуту не отчаивайтесь в этом деле и не уставайте делать добро. Благословляю Бога, я никогда не чувствовал более сильной уверенности в верном и скором приближении светлого утра и славного дня, чем я чувствовал и чувствую сейчас, находясь в заключении». В предыдущем письме своей семье он писал: «Никогда не забывайте бедных и не думайте, что все, что вы им даете, для вас потеряно, даже если они черны, как Авдемелех, эфиопский евнух, который заботился об Иеремии в яме темницы, или черны, как тот, кому Филипп проповедовал Христа. “Помните узников, как бы и вы с ними были в узах”». Когда он вышел из дверей тюрьмы по пути к виселице, «черная женщина с маленьким ребенком на руках стояла недалеко от его пути. Эти двое принадлежали к презираемой расе, ради освобождения и возвышения которой до достоинства детей Божьих он собирался отдать свою жизнь. Его мысли в тот момент никто не может знать, кроме как через его поступки. Он остановился на мгновение, наклонился и с нежностью человека, чья любовь широка, как братство человеческое, нежно поцеловал ребенка. Поднявшись на возвышенность возле виселицы, он обвел взглядом прекрасный пейзаж и проследил изгибы гор Блу-Ридж вдали. Он пристально посмотрел на солнце, небо и все вокруг, а затем заметил: “Это прекрасная страна. Я не осматривал ее раньше”». «Вы бодрее меня, капитан Браун», — сказал гробовщик, сидевший с ним в повозке. «Да, — ответил старик, — я должен быть таким». «“Джентльмены, прощайте”, — сказал он двум знакомым, переходя из повозки на эшафот, на который он должен был взойти первым. Спокойно ожидая необходимых приготовлений, он невозмутимо осматривал окрестности, глядя в основном в сторону людей, находившихся вдалеке. “В его походке нет колебаний, — писал один из видевших его, — но он стоит твердо и прямо среди почти безмолвных рядов солдат, окружающих его. Грациозным движением скованной правой руки он снимает с головы шляпу с опущенными полями и небрежно бросает ее на платформу рядом с собой. Его локти и лодыжки связаны, белый колпак натянут на глаза, петля палача поправлена на шее”. “Капитан Браун, — сказал шериф, — вы стоите не на люке. Не могли бы вы пройти вперед?” “Я не вижу вас, джентльмены, — был ответ старика, произнесенный твердым голосом, — вы должны вести меня”. Шериф повел заключенного к центру люка. “Дать вам платок, — спросил он тогда, — чтобы вы уронили его в качестве сигнала?” “Нет; я готов в любое время; но не заставляйте меня ждать без нужды”.

«Дайте трупу хорошую дозу мышьяка и покончите с этим!» — воскликнул капитан вирджинского ополчения.

«Святой, чье мученичество сделает виселицу славной, подобно кресту!» — воскликнул мудрец и провидец из Массачусетса.

Размышления Фруда о смерти мореплавателя Джона Дэвиса, одного из «Забытых достойных мужей Англии», вполне можно применить к Джону Брауну: «Печальный конец для такого человека — конец воина, умирающего не подобно Эпаминонду на поле победы, а сраженного в жалкой потасовке или засаде. Жизнь для него была не летним праздником, а святой жертвой, принесенной на алтарь долга, и то, что посылал его Господин, было желанным». Это было «тяжело, сурово и тернисто, пройдено окровавленными ногами и с ноющей головой; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить, прежде чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной. Те, кому было дано совершить действительно величайшую работу на этой земле, кем бы они ни были — иудеями или язычниками, язычниками или христианами, воинами, законодателями, философами, священниками, поэтами, королями, рабами — все до единого, их судьба была той же: та же горькая чаша была дана им испить».

"Whether on the scaffold high,

Or in the battle's van,

The fittest place where man can die

Is where he dies for man."

V.

НАГРАДЫ.

Епископ Лландаффа стоял в Палате лордов в обществе лордов Терлоу и Лафборо, когда к нему обратился лорд Саутгемптон: «Мне нужен ваш совет, милорд; как мне воспитать сына, чтобы он преуспел в мире?» «Я знаю только один способ, — ответил епископ, — дайте ему способности и бедность». Пуссен, которому знатный человек показал картину, заметил: «Вам не хватает лишь немного бедности, сэр, чтобы стать хорошим художником».

«Преимущество богатства остается у того, кто его добыл, а не у наследника». И все же, говорит Фруд, «человек, который без собственного труда унаследовал состояние, ценится в мире выше, чем его отец, который его создал. Мы занимаем положение по происхождению. Те из нас, у кого самая длинная родословная и кто, следовательно, дальше всех отстоит от того, кто первым нажил состояние и основал семью, — те самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который запачкал руки трудом, не лучше выскочки».

Труд, хоть мы и называем его проклятием, при нынешнем положении вещей кажется величайшим благословением жизни. «В светской даме, — говорит Том Браун, — больше усталости и хлопот, чем в самой трудовой жизни; кто бы не предпочел возить тачку с орехами по улицам или торговать метлами, чем быть Арсеннусом?» (светским щеголем). Когда сэр Гораций Вир умер, спросили, что стало причиной его смерти; на что кто-то ответил: «Безделье». «Слишком много праздности, — говорил Берк, — заполняет время человека гораздо полнее и оставляет его менее хозяином самому себе, чем любой род занятий». Что делать? как делать? — становятся мучительными вопросами для него, и он оказывается в таком же отчаянном положении, как человек из истории персидского поэта: «Я видел, — говорит Саади, — араба, сидевшего в кругу ювелиров Басры и рассказывавшего следующее: “Однажды, сбившись с пути в пустыне и не имея запасов, я решил, что погиб; как вдруг нашел мешок, полный жемчуга. Я никогда не забуду того наслаждения и восторга, которые я испытал, полагая, что это жареная пшеница; и той горечи и отчаяния, которые я испытал, обнаружив, что в мешке жемчуг”».

Однажды вечером в кабинете исполнительной власти собралось несколько джентльменов, среди них мистер Сьюард. В ходе разговора возникла мысль, и президент сказал: «Сьюард, вы никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» «Нет», — ответил мистер Сьюард. «Ну, — продолжал Линкольн, — мне было около восемнадцати лет; я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “скрэбами”; люди, у которых нет рабов, там никто. Но нам удалось вырастить, главным образом моим трудом, достаточно продуктов, как я полагал, чтобы оправдать поездку вниз по реке на продажу. После долгих уговоров я получил согласие матери ехать и построил маленькую плоскодонку, достаточно большую, чтобы взять бочку или две вещей, которые мы собрали, и вместе с моим маленьким узлом отправиться в Новый Орлеан. По реке шел пароход. У нас, знаете ли, нет пристаней на западных реках; и обычай был таков: если пассажиры находились на одной из пристаней, они выезжали на лодке, пароход останавливался и брал их на борт. Я рассматривал свою новую плоскодонку, гадая, можно ли сделать ее прочнее или улучшить в чем-либо, когда к берегу подъехали в экипажах двое мужчин с сундуками, посмотрели на разные лодки, выбрали мою и спросили: “Кто владелец?” Я ответил довольно скромно: “Я”. “Не возьметесь ли вы, — сказал один из них, — отвезти нас и наши сундуки на пароход?” “Конечно”, — сказал я. Я был очень рад возможности что-то заработать. Я полагал, что каждый из них даст мне два или три бита. Сундуки погрузили на мою плоскодонку, пассажиры сели на сундуки, и я перевез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борт, а я поднял их тяжелые сундуки и поставил на палубу. Пароход уже собирался дать ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана серебряный полдоллара и бросил на пол моей лодки. Я едва мог поверить своим глазам, когда подбирал деньги. Джентльмены, вы можете подумать, что это была сущая мелочь, и в наши дни мне это кажется пустяком; но это был важнейший эпизод в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар меньше чем за день, — что честным трудом я заработал доллар. Мир показался мне шире и прекраснее. С того времени я стал более уверенным в себе и полным надежд человеком».

Нас интересуют, как говорят, только те люди, которые стояли на краю нужды и собственным умом и силой выкарабкивались, выходя победителями. И молодые, и старые — все мы с огромным интересом следили за тем, что Робинзон Крузо будет делать со своими немногими скудными средствами. Удивительный Роберт Бернс! «Пока его юная мать еще лежала в соломе, жалкая глиняная хижина рухнула на нее и младенца-барда, которые оба едва избежали того, чтобы быть сначала задушенными до смерти, а затем замерзнуть, когда их ночью перевозили через мороз и снег в другое жилище». Еще в детстве бедность семьи переросла в нищету. «Скот умирал или терялся из-за несчастных случаев; урожаи не удавались, и долги накапливались. Этим ударам судьбы семья могла противопоставить только тяжелый труд и самую строгую экономию. Они жили так скудно, что мясные продукты были редкостью в их доме годами». «Ферма оказалась разорительной сделкой, — говорил поэт, — и в довершение несчастья мы попали в руки управляющего, который послужил моделью для портрета, нарисованного мною в моей поэме “Две собаки”. Мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых письмах этого мерзавца-управляющего, которые заставляли нас всех плакать. Такая жизнь — безрадостный мрак отшельника с непрерывным трудом каторжника — довела меня до шестнадцати лет; незадолго до этого периода я впервые совершил грех рифмования... Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как черти, пока не находили выход в рифме; и тогда повторение моих стихов, словно заклинание, успокаивало все».

Ранняя жизнь Эдмунда Кина была очень жалкой. Именно после женитьбы мы находим его «скитающимся в прежней нищете, дающим представление в Дамфрисе, чтобы оплатить ночлег. Пришел только один слушатель, заплативший шесть пенсов». (Однажды, как нам рассказывают, он отсутствовал дома в Эксетере три дня. На вопрос, где он был, он ответил высокопарно: «Я совершил благородный поступок; я три дня пил с актером-собратом, который покидает Эксетер, чтобы поддержать его дух».) После репетиции и перед своим выступлением в Друри-Лейн он пророчески воскликнул: «Боже мой! Если я добьюсь успеха, я сойду с ума!» Опьяненный восторгом, он примчался домой и с полубезумной бессвязностью выплеснул историю своего триумфа. «Партер встал ради меня!» — кричал он. «Мэри, ты еще будешь ездить в своей карете!» «Чарльз, — подняв ребенка с кровати, — поедет в Итон». Затем его голос дрогнул, и он пробормотал: «Если бы только Говард (его недавно умерший ребенок) дожил до этого!»

Среди товарищей Рейнольдса, когда он изучал искусство в Риме, был соученик по имени Эстли. Они отправились на прогулку с другими в жаркий день, и все, кроме Эстли, сняли сюртуки. После нескольких насмешек его уговорили сделать то же самое, и на спине его жилета обнаружился пенящийся водопад. Нужда заставила его залатать одежду одним из собственных пейзажей. Хендерсон, актер, после простого прочтения газеты повторил такую огромную ее часть, что это казалось совершенно удивительным. «Если бы вы были вынуждены, как я, — сказал он в ответ на удивление, выраженное слушателями, — зависеть в течение многих лет в своем ежедневном хлебе от заучивания слов наизусть, вы бы не так удивлялись тому, что привычка выработала такую легкость». Амио был слугой в колледже и учился, подобно Рамусу, при свете горящего древесного угля из-за нехватки свечей; но его переводы принесли ему митру, а также славу. Дюшатель поднялся с должности корректора в типографии до великого раздатчика милостыни Франции; и король платил ему за то, чтобы он разговаривал с ним во время еды.

Совершенство не созревает за один день, и цена его — старая история. Начало «Государства» Платона было найдено на его табличках, исписанных снова и снова самыми разными способами. Вергилию, как утверждается, потребовалось три года, чтобы сочинить свои десять коротких эклог; семь лет, чтобы разработать «Георгики», которые содержат немногим более двух тысяч стихов; и он потратил более двенадцати лет на полировку своей «Энеиды», будучи даже тогда настолько недовольным ею, что перед смертью хотел предать ее огню. Гораций был столь же неутомим, и в его трудах есть отдельные оды, которые, должно быть, стоили ему месяцев труда. Единственная поэма Лукреция представляет собой труд всей жизни. Фукидид двадцать лет писал свою историю, которая умещается в один том формата октаво. Гиббон трижды переписывал первую главу своего труда, прежде чем смог угодить себе. Монтескье, упоминая в письме один из своих трудов, говорит корреспонденту: «Вы прочтете его за несколько часов, но труд, затраченный на него, посеребрил мои волосы». Анри Бейль переписывал свою «Историю живописи в Италии» семнадцать раз. Сент-Бёв часто тратил целую неделю на две или три страницы формата октаво. Грей был настолько привередлив в полировке и совершенствовании своей «Элегии», что держал ее почти двадцать лет, подправляя и улучшая. В произведениях Уоллера есть стихотворение из десяти строк, которое, как он сам сообщает, потребовало у него целого лета, чтобы придать ему форму. Малерб портил полстопы бумаги, сочиняя, переделывая и пересочиняя одну строфу. Считается, что за двадцать пять самых плодотворных лет своей жизни он сочинил не более тридцати трех стихов в год в среднем. Рассказывают хорошую историю о нем, которая забавно иллюстрирует тщательную заботу, с которой он относился к своим стихам. Некий дворянин из его знакомых потерял жену и хотел, чтобы Малерб посвятил ей оду и выразил соболезнование в стихах по поводу понесенной утраты. Малерб согласился, но был настолько привередлив в сочинительстве, что прошло три года, прежде чем элегия была завершена. Как раз перед тем, как он отправил ее, он был крайне огорчен, узнав, что его благородный друг утешился новой невестой и, следовательно, не был в настроении, чтобы его донимали элегией по старой. Умирая, его духовник, говоря о счастье на небесах, выразился неточно. «Больше не говорите об этом, — сказал Малерб, — иначе ваш стиль вызовет у меня отвращение к нему». Мисс Остин, Шарлотта Бронте, Юм и Фокс — все они отмечали, сколько труда они затратили. Тассо был неутомим в исправлениях; так же как Поуп и Буало. Кембриджская рукопись «Лисидаса» Мильтона показывает многочисленные исправления и вставки. Паскаль потратил двадцать дней на совершенствование одного письма. Басни Лафонтена копировались и перекопировались снова и снова. Альфьери был мучительно кропотлив в сочинительстве. Нам говорят, что если он одобрял свой первый набросок произведения — отложив его на некоторое время и не приближаясь к нему, пока его ум не освобождался от темы, — он подвергал его тому, что называл «развитием», — записывая прозой намеченные сцены со всей доступной ему силой, но не останавливаясь, чтобы проанализировать мысль или исправить выражение. Затем он приступал к проверке написанной прозы на досуге, тщательно отбирая идеи, которые считал лучшими, и отвергая те, которые считал недостойными места. И даже тогда он не считал свою работу законченной, а непрестанно полировал ее стих за стихом и вносил постоянные изменения. Мольер сочинял очень медленно, хотя ему нравилось, чтобы понимали обратное, и многие пьесы, которые считались написанными по горячим следам королевского приказа, были подготовлены некоторое время назад. Он сказал Буало: «Я никогда не делал ничего, чем был бы по-настоящему доволен». Шеридан, когда издатель Риджуэй настаивал на завершении рукописи «Школы злословия», заявил, что девятнадцать лет пытался удовлетворить себя стилем, но не преуспел. У Жубера была привычка с двадцати до семидесяти лет записывать карандашом лучшие результаты своих размышлений по мере их возникновения; и из этого хаоса заметок спустя много лет после его смерти был сформирован полный том «Мыслей», «которые, — говорит переводчик, — благодаря своей свежести и проницательности, лаконичной симметрии выражения, емкости, разнообразию, являются богатым, непреходящим дополнением к литературе Франции и ко всей литературе». Аддисон изводил терпение своего печатника; часто, когда почти весь тираж «Спектатора» был отпечатан, он останавливал пресс, чтобы вставить новый предлог. Самые игривые эссе Лэма были результатом самого напряженного труда; он тратил по неделе на то, чтобы отшлифовать одно юмористическое письмо другу. Теннисон, как сообщается, переписывал «Приходи в сад, Мод» более пятидесяти раз, прежде чем она ему понравилась; а на «Локсли-холл», первый черновик которого был написан за два дня, он потратил большую часть шести недель, по восемь часов в день, изменяя и полируя. Диккенс, когда намеревался написать рождественский рассказ, запирался на шесть недель, жил жизнью отшельника и выходил, выглядя таким же изможденным, как убийца. Его рукописи показывают, что он писал с величайшей осторожностью и скрупулезно пересматривал написанное, чтобы сделать каждое предложение как можно более совершенным. Он вносил изменения так тщательно, что трудно проследить слова, которые он написал изначально. Во многих случаях «первичные слова были стерты так тщательно, что почти невозможно составить представление о том, как отрывки выглядели изначально». Бальзак, после того как он тщательно продумал один из своих философских романов и собрал материалы самым трудоемким образом, удалялся в свой кабинет, и с того времени, пока книга не уходила в печать, общество его больше не видело. Когда он снова появлялся среди друзей, он выглядел, по словам его издателя, в популярном выражении, как собственный призрак. Рукопись впоследствии изменялась и копировалась, когда она попадала в руки печатника, с чьих корректурных листов книга переписывалась в третий раз. Снова она попадала в руки печатника — требовалось две, три, а иногда и четыре отдельные корректуры, прежде чем можно было получить разрешение автора отправить наконец бесконечно переписанную книгу в печать и тем самым покончить с ней. Он был буквально ужасом для всех печатников и редакторов. Мур считал быстрой работой, если писал семьдесят строк «Лалла-Рук» за неделю. «Эотен» Кинглейка, как нам говорят, был переписан пять или шесть раз и хранился в письменном столе автора почти так же долго, как Вордсворт хранил «Белую лань из Райлстона», и хранился так же, чтобы его доставали для пересмотра и исправления почти каждый день. «Изучение природы» Бюффона стоило ему пятидесяти лет труда, и он переписывал его восемнадцать раз, прежде чем отправил печатнику. «Он сочинял своеобразным образом, записывая на бумаге большого формата, в которой, как в гроссбухе, было расчерчено пять отдельных колонок. В первой колонке он записывал первые мысли; во второй — исправлял, расширял и сокращал их; и так далее, пока не доходил до пятой колонки, в которой окончательно записывал результат своего труда. Но даже после этого он мог пересочинять предложение двадцать раз и однажды посвятил четырнадцать часов поиску подходящего слова, чтобы завершить период». Джон Фостер часто тратил часы на одно предложение. Десять лет прошло между первым наброском «Путешественника» Голдсмита и его завершением. Привычка поэта заключалась в том, чтобы записывать свои идеи прозой, а когда он тщательно превращал их в рифму, продолжать ретушировать строки с бесконечным усердием, чтобы придать остроту чувству и блеск стиху. Ларошфуко потратил пятнадцать лет на подготовку своей маленькой книги «Максим», изменяя некоторые из них, как говорит Сегре, почти тридцать раз. Роджерс показал другу примечание к своей «Италии», которое, по его словам, заняло у него две недели. Оно состоит из очень немногих строк. Мы все знаем, как Шеридан оттачивал свое остроумие и отделывал свои шутки, когда одни и те же удивительные вещи находили на разных клочках бумаги, выраженные по-разному. Незадолго до своей смерти Адам Смит сказал Дугалду Стюарту, что писал с таким же трудом тогда, как и когда только начинал. Бенедиктинский редактор сочинений Боссюэ заявил, что его рукописи были испещрены такими многочисленными вставками, что были почти нечитаемы. Стерн был непрерывно занят в течение шести месяцев совершенствованием одного очень миниатюрного тома. Геррик был кропотливым мастером: с мельчайшей и любопытной тщательностью он полировал и укреплял свою работу: «его воздушная легкость, его кажущиеся спонтанными мелодии, как и у Шелли, были заработаны сознательным трудом; совершенная свобода была порождена совершенным искусством». Читателю «Истории» Маколея, несомненно, кажется, что он писал без усилий и что прелесть его стиля — дар природы, а не продукт искусства, так спонтанно они, кажется, льются из-под его пера. Было общее мнение его литературных друзей, что он писал с большой скоростью и делал мало исправлений в своих рукописях. Напротив, нам говорит его племянник и биограф, что он никогда не позволял предложению пройти, пока оно не становилось настолько хорошим, насколько он мог его сделать, и часто переписывал абзацы и целые главы, чтобы добиться даже небольшого улучшения в расположении или выражении. Написав так тщательно, он снова безжалостно исправлял, и его рукописи были покрыты исправлениями. Он уделял равное внимание корректурным листам. «Он не мог успокоиться, пока строки не были выровнены до волоска, а пунктуация не была правильной до запятой; пока каждый абзац не заканчивался эффектным предложением, а каждое предложение не лилось, как бегущая вода». Нэпиру, редактору «Эдинбургского обозрения», он писал из Калькутты: «Наконец я посылаю вам статью бесконечной длины о лорде Бэконе. Я никогда не уделял столько внимания чему-либо, что я написал. Нет ни одного предложения во второй половине статьи, которое не было бы неоднократно переделано». Карлайл, как говорит мисс Мартино, грешил чрезмерной привередливостью. «Почти каждое слово было изменено, и за корректурой следовала корректура». Джардини, когда его спросили, сколько времени потребуется, чтобы научиться играть на скрипке, ответил: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Бюлов, как сообщается, сказал: «Если я прекращаю практику на один день, я замечаю это в своей игре; если я прекращаю на два дня, мои друзья замечают это; если я прекращаю на три дня, публика замечает это». Леонардо да Винчи прошел бы всю длину Милана, чтобы изменить один оттенок на своей картине «Тайная вечеря». Тициан, как нам говорят, после того как закладывал основу несколькими смелыми мазками, поворачивал картину к стене и оставлял ее там, возможно, на месяцы, поворачивая ее снова через некоторое время, чтобы внимательно посмотреть на нее и изучить части, как он изучал бы лицо своего злейшего врага. Если в это время какая-либо ее часть казалась ему дефектной, он принимался за работу, чтобы исправить ее, применяя средства, как хирург применял бы их, отсекая наросты здесь, избыточную плоть там, исправляя руку, регулируя или устанавливая конечность, невзирая на боль, которую это могло причинить. Таким образом, он сводил все к определенной симметрии, откладывал в сторону и возвращался снова в третий или более раз, пока первая квинтэссенция не была покрыта своей подкладкой из плоти. Затем следовала отделка, которая делалась еще за столько же разных сеансов живописи, не говоря уже о бесчисленных последних штрихах — пальцами, а также кистью, — к которым, как говорят, он был особенно неравнодушен. Принято считать, что игра Эдмунда Кина была полностью спонтанной и необдуманной; это ошибка. Современник, писавший о его ранней профессиональной жизни, говорит: «Он часами бродил, проходя мили и мили в одиночестве, засунув руки в карманы, напряженно думая о своих персонажах. Никто не мог добиться от него ни слова; он учился и трудился больше, чем любой актер, которого я знал». Не ослабил он своих трудов и тогда, когда достиг высшей вершины славы. Рассказывают, что, изучая «Бертрама» Мэтьюрина, он запирался на два дня, чтобы изучить одну строку: «Бертрам поцеловал ребенка!» Это производило один из тех электрических эффектов, которые из-за своей яркости считались просто импульсивными. Его жена говорила, что ее муж часто стоял всю ночь перед зеркалом в своей комнате, пытаясь приобрести правильное выражение лица для какой-то новой роли. Новые прочтения Гамлета Джоном Кемблом были многочисленны и странны и вызывали много комментариев. «Исполнение было исключительно грациозным, спокойным, глубоко изученным — за свою жизнь он выписывал всю роль сорок раз, — но холодным и несимпатичным». Что касается ораторов, величайшие из древности не стыдились признаваться в прилежании в кабинете. Демосфен гордился запахом лампы; и о Цицероне записано, что он не только так кропотливо готовил свои речи, но даже так детально изучал эффект их произнесения, что однажды, когда ему пришлось противостоять Гортензию, многократные репетиции накануне вечером настолько уменьшили его силы, что почти вывели его из строя утром. Лорд Эрскин исправлял и исправлял свои весьма красноречивые речи, а Берк буквально извел своего печатника жалобой на утомительность своих постоянных корректур. Действительно, говорят, такова была привередливость его усердия, что корректурный лист нередко демонстрировал полное стирание первоначальной рукописи. Красноречие Уайтфилда было природным даром, улучшенным прилежным изучением; и Гаррик говорил, что каждое повторение одной и той же проповеди показывало постоянное улучшение — требовалось до сорока повторений, прежде чем проповедь достигала своего полного совершенства. «Я сочинил, — говорит лорд Брум, — перорацию своей речи для королевы в Палате лордов после чтения и повторения Демосфена в течение трех или четырех недель, и я сочинил ее по меньшей мере двадцать раз, и она, безусловно, имела необычайный успех, далеко превосходящий любые ее собственные достоинства». Он говорит, что Эрскин слово в слово записал отрывок о дикаре и его связке палок. Его ум, приобретя определенное возбуждение и возвышенность и получив импульс от тона и качества зрелой и обдуманной композиции, сохранял этот импульс после того, как побуждающая причина угасла. Вебстер, как говорят, имел привычку писать и переписывать большинство прекрасных отрывков своих сенаторских и судебных речей и иногда готовил их заранее, чтобы их можно было впоследствии ввести, когда представится случай. Он имел обыкновение говорить, что следующий отрывок в его речи по поводу протеста президента Джексона в мае 1834 года был изменен им двенадцать раз, прежде чем он привел его к форме, которая полностью отвечала его одобрению. Возможно, он не превзойден по поэтической красоте ничем, что когда-либо слетало с его красноречивых уст. Говоря о сопротивлении Соединенных Штатов агрессии Великобритании, он сказал: «Они подняли свой флаг против державы, с которой, для целей иностранного завоевания и подчинения, Рим в зените своей славы не может сравниться. Державы, которая усеяла поверхность всего земного шара своими владениями и военными постами — чей утренний барабанный бой, следуя за солнцем и идя в ногу с часами, ежедневно обходит землю непрерывным и несмолкаемым потоком маршевых мелодий Англии».