«Библиотечные заметки»

III.

МАСКИРОВКИ.

Человек, бедняга, был бы любопытным объектом для микроскопического изучения. Если бы можно было рассмотреть его через мощные стекла, какие унизительные сходства и немощи были бы обнаружены. Обнаружилось бы, что он имеет бесчисленные щупальца и придатки для защиты и предупреждения, и особенно обладает немыслимыми аппаратами для прокладывания пути в темноте — необходимости для него, как оказалось бы, когда дальнейший осмотр существа показал бы, что он — слеп. Наконец, он вынужден полагаться на такие качества и способности, которые заменяют силы и глаза. Трусливый, он стаден и не хочет жить один; слабый, он объединяется со слабостью, чтобы обрести силу; невежественный, он вносит самую малость в общий запас интеллекта и избегает ответственности. Один из многих, он имеет защиту толпы; воплощая слабости других, он силен в связке прутьев; соединяя свой голос с миллионом, он теряется в смешении языков. Атакованный, он укреплен своим обществом; упав, он снова поднимется со своими собратьями; глупый вместе с остальными, он не чувствует стыда, будучи рассеянным. В любой крайности есть безопасность в совете; в рядах он не может бежать; в толпе тщетно думать. Устав от застоя или утомленный водоворотами, он идет по течению; не в силах стоять как индивид, он присоединяется к партии; бедное творение Божье, он боится довериться Ему на Его Слово и бежит к секте с вероучением для защиты. В кильватере мысли он может быть бездумным; голосуя за билет, он патриот; закоренелый фанатик, не может быть сомнений в его религии. Он подчиняется тому, чтобы за него думали, как ребенок; чтобы о нем заботились, как о больном; чтобы его подчиняли, как идиота. Неспособный к собственной схеме, он попадает в ту, что уже разработана для него; без независимых взглядов он полагается на свою газету; без безоговорочного доверия к Богу он опирается на сломанный тростник в предпочтении. Таким образом, его дела, его политика, его религия определены для него и легко доступны; действительно, можно сказать, что он знает их наизусть, так мало их там. О законах торговли, политической экономии, сущностном христианстве он может быть так же невежествен, как варвар, в то же время быть самодовольным и респектабельным в своем невежестве. Действуя за себя, он был бы записан как эксцентричный своим банкиром; думая за себя, он считался бы слишком ненадежным, чтобы быть заслуживающим доверия; живя добродетельно, ходя смиренно и доверяя своему Создателю заботу о своем творении, он был бы объектом подозрения, даже если бы избежал того, чтобы его назвали неверным. Его портной определяет покрой его пальто; улица определяет его манеры и мораль; обычай становится его законом, а подчинение — его евангелием.

Аддисон в «Зрителе» рассказывает о джентльмене, который решил жить и одеваться согласно правилам здравого смысла, и вследствие этого был заперт в сумасшедшем доме. «Обычай, — говорит Карлейль, — делает всех нас слабоумными. Философия жалуется, что обычай ослепил нас с самого начала; что мы делаем все по обычаю, даже верим по нему; что наши самые аксиомы, как бы мы ни хвастались свободомыслием, чаще всего являются просто такими убеждениями, которые мы никогда не слышали, чтобы ставили под сомнение». «В этом великом обществе, широко раскинувшемся вокруг нас, — говорит Эмерсон, — критический анализ обнаружил бы очень мало спонтанных действий. Это почти сплошь обычай и грубый смысл». Мы играем свои роли так верно, чтобы не сказать добросовестно, что часто нам трудно определить себя, будь то с принятыми или естественными. Маленькие искусства и уловки, которыми мы процветаем, становятся по существу частью нас; и в толкотне и конфликте — большее пожирает меньшее, а меньшее — наименьшее — мы кажемся побуждаемыми преследовать объекты и цели, которые долгая привычка каким-то образом убедила нас, что природа особенно приспособила нас преследовать. Когда происходит событие, привлекающее внимание к нашим глупостям или низости, оно не имеет эффекта побудить к покаянию, но возбуждает нашу хитрость и заставляет нас работать, чтобы найти оправдания или вообразить какой-то другой ход поведения, который был бы более глупым или вредным. «Мы продолжаем обманывать себя в отношении наших недостатков, пока, наконец, не начинаем смотреть на них как на добродетели». Подобно Селвину, утонченному придворному и остроумцу времен Георга III, мы начинаем думать, что даже наши пороки — это необходимости. После ночи элегантного буйства и разврата он вывалился из своей постели в полдень следующего дня и, шатаясь с обеими руками на голове к зеркалу в своей квартире, посмотрел на себя и рассуждал вслух: «Я выгляжу и чувствую себя самым подлым образом; но это жизнь — черт возьми, это жизнь!»

Лорд Бэкон, рассуждая о «политическом знании самих себя» и «мудрости бизнеса» во Второй книге «О преуспеянии и развитии знания», говорит: «Сокрытие дефектов имеет не меньшее значение, чем оценка хороших качеств; что может быть сделано тремя способами: осторожностью, цветом и уверенностью. Осторожность — это когда люди изобретательно и осмотрительно избегают того, чтобы их втягивали в те вещи, для которых они не подходят: тогда как, напротив, смелые и беспокойные духи будут втискиваться в дела без разбора и, таким образом, публиковать и провозглашать все свои нужды. Цвет — это когда люди прокладывают себе путь, чтобы иметь конструкцию, сделанную из их ошибок и нужд, как исходящих из лучшей причины или предназначенных для какой-то другой цели: ибо об одном хорошо сказано: «Порок часто скрывается под личиной добродетели», и поэтому, какую бы нужду человек ни имел, он должен следить за тем, чтобы притворяться добродетелью, которая затеняет ее; как если он туп, он должен притворяться серьезным; если трус — мягкостью; и так далее: ибо второе, человек должен придумать какую-то вероятную причину, почему он не должен делать все возможное и почему он должен скрывать свои способности; и для этой цели должен использовать скрытие тех способностей, которые известны в нем, чтобы дать цвет тому, что его истинные нужды — это лишь прилежание и притворство. Что касается уверенности, это последнее, но самое верное средство; а именно, подавлять и казаться презирающим все, чего человек не может достичь; соблюдая хороший принцип купцов, которые стремятся поднять цену на свои товары и сбить цену на другие. Но есть уверенность, которая превосходит эту другую; которая заключается в том, чтобы встретить лицом к лицу собственные дефекты человека, казалось бы, полагая, что он лучший в тех вещах, в которых он терпит неудачу; и, чтобы помочь этому снова, казаться с другой стороны, что он имеет наименьшее мнение о себе в тех вещах, в которых он лучший; как мы увидим это обычно у поэтов; что если они показывают свои стихи, и вы возражаете против каких-либо, они скажут, что эта строка стоила им больше труда, чем любая из остальных; и тут же будут казаться инвалидами и подозревать скорее какую-то другую строку, которую они знают достаточно хорошо, чтобы быть лучшей в числе».

«Немногие люди, которые говорят о какой-либо добродетели или качестве, — говорит Паскаль, — внутренне знакомы или затронуты ими. Мы все полны двуличия, обмана и противоречий. Мы любим носить маску, даже внутри, и боимся быть обнаруженными самими собой».

Немощи и бедствия были использованы для важных целей в замыслах людей. «Было необходимо, — говорит писатель о Магомете, — чтобы религия, которую он предложил установить, имела божественную санкцию; и для этой цели он обратил бедствие, которым был поражен, в свою пользу. Он часто был подвержен приступам эпилепсии, болезни, которую те, кого она поражает, желают скрыть. Магомет объявил, поэтому, что эти приступы были трансами, в которые он был чудесным образом брошен Всемогущим Богом, во время которых он был наставлен в его воле, которую ему было приказано опубликовать миру. Этой странной историей, а также ведением уединенной, воздержанной и суровой жизни, он легко приобрел характер превосходной святости среди своих знакомых и соседей. Когда он посчитал себя достаточно укрепленным числом и энтузиазмом своих последователей, он смело объявил себя пророком, посланным Богом в мир, не только чтобы учить его воле, но и чтобы заставить человечество повиноваться ей».

Мир не только кажется легко обманываемым, но, кажется, наслаждается обманом. «Если вы хотите быть могущественным, — сказал Хорн Тук, — притворяйтесь могущественным». Если вы хотите, чтобы вас считали мудрым, систематически притворяйтесь таковым, и вас, как правило, признают таковым. Мы все знаем, например, влияние манеры, как иногда демонстрируемое людьми с большим напускным личным достоинством. Каждый район страдает от таких претендентов. «Среди тех терминов, — говорит Уиппл с негодованием, — которые давно перестали иметь какое-либо жизненное значение, слово достоинство заслуживает позорной известности. Ни одно слово так легко не поддавалось замыслам канта, самозванства и притворства; ни одно не играло так хорошо роль словесного пугала, чтобы пугать детей всех возрастов и обоих полов. Это одновременно самое тонкое и самое эффективное из всех покрытий, под которыми тупость прокрадывается и прячется. Большинство людей достоинства, которые внушают трепет или утомляют своих более добродушных собратьев, — это просто люди, которые обладают искусством выдавать свою бесчувственность за мудрость, свою тупость за глубину и скрывать слабоумие интеллекта под высокомерием манер. Их успех в этой маленькой игре — одна из стереотипных сатир на человечество. Стоит только сорвать с этих претендентов их украденные одежды — стоит только отделить их показное достоинство от их реальной низости — и они стояли бы дрожащими и беззащитными, — объектами слез жалости или мишенями для стрел презрения... Манера торжествует над материей; и во всем обществе, политике, литературе и науке мы обречены встречать рой тупиц и пустозвонов, замаскированных под джентльменов, государственных деятелей и ученых». Когда они открывают рты, это для того, чтобы расширить себя новым вдохом пустоты, или чтобы обесценить или принизить то, что, по их мнению, незначительно, когда оно только превышает их способности. Они поднимают головы и сплевывают с ухмыляющимся высокомерием, как будто все, что стоит знать, известно им, когда одно единственное ощущение скромности окутало бы их лунные лица румянцем. Каждый видел такой характер — «воплощенная скука, которую общество склонно не только терпеть, но и поклоняться; человек, который объявляет избитые банальности разговора с ужасной точностью того, кто приносит в долины мысли яркие истины, сорванные на ее вершинах; который так глубоко глубок и мучительно солиден по поводу погоды или какой-то ерунды дня; который невыразимо шокирован, если ваша вечная благодарность не вознаграждает его за банальную информацию, на передачу которой он потратил ваш час; и который, если вы намекаете, что эта спокойная, довольная, невозмутимая глупость пожирает ваше терпение, мгновенно встает на свое достоинство и делает лицо». «Некий дворянин, несколько лет назад, — говорит Бульвер в одном из своих эссе, — был заметен своим успехом в мире. Он был занят на самых высоких должностях, дома и за рубежом, без единой обнаруживаемой причины для его выбора и без оправдания выбора одним доказательством административных способностей. Тем не менее при каждом назначении публика говорила: «Большое приобретение для правительства! Превосходный человек!» И когда с каждой должности он уходил, или, скорее, проходил незаметно вперед к должностям еще более возвышенным, публика говорила: «Большая потеря для правительства! Превосходный человек!» Он был самым молчаливым человеком, которого я когда-либо встречал. Но когда первые мыслители века спорили о каком-то узловатом вопросе в его присутствии, он время от времени слегка поднимал брови, мягко качал головой или, с помощью ловкой улыбки значительного самодовольства, внушал вам мысль, как легко он мог бы поставить этих болтунов на место, если бы только снизошел дать голос мудрости внутри него. Я был очень молод, когда впервые встретил этого превосходного человека; и, случайно на следующий день позвонив покойному лорду Дарему, я сказал, в самоуверенности ранних лет: «Я провел шесть смертных часов вчера вечером в компании лорда ——. Я не думаю, что в нем много чего есть». «Боже мой!» — воскликнул лорд Дарем, — «как вы это выяснили? Неужели возможно, что он мог — говорить?»» Кольридж говорит о достойном человеке, которого он однажды видел за обеденным столом. «Он слушал меня, — говорит поэт, — и долго ничего не говорил; но он кивал головой, и я считал его умным. Наконец, к концу обеда на стол поставили яблочные пельмени, и мой человек, едва увидев их, разразился: — «Это жокеи для меня!» Я хотел бы, чтобы Спурцхейм мог осмотреть голову этого парня». Герцог Сомерсет описан как один из этих достойных джентльменов. Его вторая жена была одной из самых красивых женщин в Англии. Она однажды внезапно обхватила его шею руками и поцеловала его, что могло бы обрадовать сердце императора. Герцог, подняв плечи с аристократическим квадратом, медленно сказал: «Мадам, моей первой женой была Говард, и она никогда не позволила бы себе такой вольности!» Если бы было практически возможно разоблачить хитрость и пустоту таких персонажей, выставка была бы такой же забавной, как сцена, однажды представленная на сцене театра. Комик был завернут в большой костюм из индийской резины, расширенный воздухом, чтобы придать ему надлежащие пропорции для изображения Фальстафа: когда как раз посреди одной из неподражаемых речей этого неподражаемого персонажа какой-то шутник из труппы вставил остроконечный инструмент в огромную ветреную одежду: немедленно великие пропорции Фальстафа начали уменьшаться, сопровождаемые слышимым шипящим звуком; и прежде чем смущенный актер, подавленный смехом шумной аудитории, смог удалиться со сцены, он съежился до ничтожных ста пятидесяти фунтов авуардюпуа, с его обманчивым покрытием, висящим вокруг его худых конечностей в объемных складках! Такие люди, как правило, будут найдены в обладании хорошими моральными привычками — опорами, которые они инстинктивно устанавливают, чтобы поддерживать свои притязания. Они знают интуитивно, что аффектация мудрости и величия была бы невыносимой, если бы сопровождалась порочными склонностями и практиками; поэтому они культивируют с систематической тщательностью все формы морали и добродетели. Они знают, что их хорошие привычки всегда обеспечат уважение даже тех, кто обнаруживает и презирает их пустоту. Но их никогда не слышат претендующими на что-либо за счет превосходной добродетели; они требуют, чтобы их знали как Солонов — как сокращения всего, что является глубоким и чудесным, известным среди людей. Подобно сове — той мудрой птице, священной с древности для Минервы — они делают свои притязания уважаемыми самым похвальным приличием.

У Йорика была врожденная непреодолимая неприязнь к важности — не к важности как таковой, ибо там, где она требовалась, он мог быть самым важным и серьезным из смертных на протяжении дней и недель; но он был врагом ее притворства и объявлял ей открытую войну лишь тогда, когда она служила маской для невежества или глупости: и тогда, если она попадалась ему на пути, как бы ни была укрыта и защищена, он редко давал ей пощаду. Порой в своей эксцентричной манере он говаривал, что важность — это отъявленный негодяй, и притом, добавлял он, самого опасного толка, ибо коварный; и что он искренне верил, будто за один год от нее страдает и лишается своего имущества больше честных, благонамеренных людей, чем от карманников и магазинных воров за семь лет. В обнаженном нраве, который обнаруживает веселое сердце, говорил он, нет опасности — разве что для него самого; тогда как сама суть важности — это умысел, а следовательно, обман; это заученный трюк, чтобы заслужить в глазах мира репутацию человека более умного и знающего, чем он есть на самом деле; и что при всех своих претензиях она не лучше, а зачастую и хуже того, как давным-давно определил ее один французский остроумец, а именно: таинственная осанка тела, призванная скрыть изъяны ума, — каковое определение важности, по словам Йорика, высказанным с большой неосторожностью, заслуживало того, чтобы быть начертанным золотыми буквами.

«Люди в большинстве своем, — говорит Макиавелли в своем «Государе», — судят скорее по внешности, чем по реальности. У всех есть глаза, но немногие обладают даром проницательности. Каждый видит ваш фасад, но мало кто может разглядеть, что у вас на сердце; и те немногие не смеют противиться гласу толпы».

Претензия на набожность и аскетизм была одной из мод во времена Мольера. В своей пьесе «Дон Жуан, или Каменный пир» он вкладывает в уста Дона Жуана следующие слова: «Ремесло лицемера имеет удивительные преимущества. Это искусство, обман в котором всегда пользуется уважением; и даже если он раскрыт, никто не смеет ничего против него предпринять. Все прочие людские пороки подлежат осуждению, и каждый волен смело нападать на них; но лицемерие — это привилегированный порок, который своей рукой закрывает всем рот и наслаждается своим покоем с суверенной безнаказанностью».

Всепоглощающая жажда богатства — «эта скверная вещь, золото», которое «покупает все блага», — подобно честолюбию, «часто толкает людей на самые низкие поступки: так, карабканье вверх совершается в той же позе, что и пресмыкательство». Почти любой поступок может быть ложью по отношению к мысли или мотиву, который его вызвал. Великая цель простого стяжателя — получать и получать вечно — втягивает его в притворство и практическую ложь. Он советует, чтобы завлечь; он соболезнует и сочувствует, чтобы разорить. Он говорит о щедрости, но никогда не дает. Он принижает деньги и любовь к ним, в то же время сияя и расплываясь в улыбке от сознания своих владений. Он называет жизнь обманом или грязью и доказывает это лицемерной демонстрацией своих приобретений. Он кладет пенни в урну для бедных и ясно видит, как выудит оттуда шиллинг. Он ноет о нищете, забывая о том, скольких людей он сделал нищими. Он жертвует на религию и грабит ее прихожан. Он нанимает дорогую скамью возле кафедры и обсчитывает своего дровосека и прачку. Он строит дорогостоящие церкви с высокими шпилями и, записывая Всевышнего в список своих должников, формально выторговывает себе допуск на небеса. «Он падает ниц и поклоняется богу мира сего, но не желает ради этого ни его пышности, ни суеты, ни удовольствий. Он начинает копить сокровища как средство к счастью, а в силу обычной, но болезненной ассоциации продолжает копить их как самоцель. Он живет бедняком, чтобы умереть богачом, и является лишь тюремщиком своего дома и сторожем своего богатства. Обездоленный своим золотом, он трудится усерднее, чтобы заточить его в сундук, чем его брат-раб, чтобы освободить его из шахты». «Некоторые люди, — говорит Хрисипп в трудах Афинея, — с таким рвением предаются погоне за деньгами, что рассказывают даже, будто один человек, будучи при смерти, проглотил несколько золотых монет и так скончался. Другой зашил изрядное количество денег в тунику, надел ее и приказал слугам похоронить его в этом одеянии, не сжигая тела и не раздевая его». Фут, пытаясь выразить микроскопическую скупость одного знакомого скряги, высказал убеждение, что тот был бы готов вынуть бревно из собственного глаза, если бы знал, что может продать древесину. Несомненно, один из источников безумной алчности и скупости скряги — это мучительный страх умереть нищим, тот «прекрасный ужас перед бедностью», по словам Лэма, «из-за которого он не довольствуется тем, чтобы держать нужду за дверью или на расстоянии вытянутой руки, но, нагромождая богатство на богатство, помещает ее на возвышенном отдалении». («Все доводы, приводимые в пользу того, что бедность — не зло, — нетерпеливо воскликнул доктор Джонсон, — доказывают, что это, очевидно, великое зло. Вы никогда не найдете людей, которые старались бы убедить вас, что можно жить очень счастливо при обильном состоянии. Зато вы слышите, как люди рассуждают о том, как несчастен должен быть король; и все же каждый из них желает оказаться на его месте». «Один спрашивает, — говорит Лабрюйер, — нельзя ли, сравнивая различные условия жизни людей, их страдания и преимущества, заметить равное смешение и сходный набор добра и зла, что уравнивает их или, по крайней мере, делает одно столь же желанным, как и другое: богатый и могущественный человек, которому ничего не нужно, может задать этот вопрос, но бедняк должен на него ответить».) Накопительские привычки скряги напоминают уловку американских лодочников в прежние времена, до изобретения парохода, когда леса кишели дикарями и разбойниками. Получая звонкую монету в Новом Орлеане за свой товар, они помещали ее в мокрый пояс из оленьей кожи достаточной длины, чтобы обернуть вокруг тела, который, высыхая, сжимался и стягивался вокруг монет, так что никакое трясение не могло заставить их звенеть. Так и сердце и душа алчного человека могут сжаться вокруг его маленькой кучки золота, пока не прекратится всякое здоровое кровообращение и его сердце не зазвенит искренним, щедрым, мужественным порывом.

Дизраэли в своих «Любопытных фактах» дает интересный философский очерк об Одли — великом Одли, как его называли в то время, — который сосредоточил все силы энергичного ума на накоплении богатства. Он жил в Англии в начале XVII века, в правление Якова I и Карла I, и, начав жизнь почти ни с чем, умер, оставив четыреста тысяч фунтов стерлингов. Он «дожил до того, что увидел свои закладные, долговые обязательства и судебные решения столь многочисленными, что, как замечали, его бумаги могли бы составить хорошую карту Англии. Этот философствующий ростовщик никогда не давил на своих должников; подобно птицелову, он никогда не тряс свои сети, чтобы не спугнуть добычу, довольствуясь тем, что они у него есть, не выставляя их напоказ. С большой нежностью он сравнивал свои «облигации с младенцами, которые лучше всего сражаются во сне». Сражаться (to battle) — значит питаться, термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкими спутниками были второстепенные актеры в той великой пьесе, которую он разыгрывал; у него тоже была своя роль в этой сцене. Когда его не заставали врасплох, на его столе обычно лежала открытая большая Библия с фолиантом проповедей епископа Эндрюса, что часто давало ему повод поносить алчность духовенства, заявляя, что их религия — «пустое проповедничество» и что «времена не станут добрыми, пока протестанты королевы Елизаветы снова не войдут в моду». Он осознавал все беды, проистекающие из роста населения сверх средств к существованию, и страшился наводнения людей, распространяющихся, как икра трески. Отсюда он считал брак, вслед за современным политэкономом, весьма опасным; горько порицая духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались в нищете. Апостольская жизнь, по мнению Одли, требовала лишь книг, еды и питья, которые можно было получить за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная бедность и все умерщвления плоти первохристиан были добродетелями, практикуемыми этим пуританином среди своих мешков с деньгами. У Одли была та житейская мудрость, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Все должно было быть достигнуто хитростью, и его максимой было то, что, чтобы быстрее схватить цель, нужно немного обойти ее стороной. Говорят, что его жизнь была полна хитросплетений и тайн, он использовал окольные пути во всем; но если он и ходил по лабиринту, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить была по-прежнему в его руках; все, к чему он стремился, — это чтобы его замыслы не были раскрыты в его действиях. Его слово, как нам говорят, было его обязательством; он был пунктуален; его мнения были сжатыми и вескими; но если он и был верен своему слову, то это было лишь частью системы для облегчения ведения его торговли, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, как и страсть к приобретению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Со временем он приобрел должность в «суде опеки», что позволило ему грабить поместья умерших лиц и несовершеннолетних. Когда его спросили о ценности этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти отправится прямиком на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище, и никто не знает сколько тому, кто рискнет отправиться в ад».

Сколь бы многочисленны и интересны ни были маски алчности, лишь в знатности и происхождении вы найдете полное самодовольство и уверенность. «Все мы слышали, — говорит Теккерей, — об умирающей французской герцогине, которая смотрела на свою грядущую кончину и последующую участь так легко, потому что, по ее словам, была уверена, что Небеса должны обходиться вежливо с особой ее положения». Вы помните ту другую герцогиню у Сен-Симона, которая по поводу смерти грешника знатного рода сказала: «Пусть говорят что хотят, но никто не убедит меня, что Бог не подумает дважды, прежде чем проклясть человека его происхождения». Одна пожилая дама как-то сказала Токвилю: «Я с большим удовлетворением читала генеалогии, доказывающие, что Иисус Христос происходил от Давида. Это показывает, что наш Господь был джентльменом». «Мы вообще несколько стыдимся, — сказал Сениор Токвилю, — еврейской крови; однако Леви гордятся своим происхождением от библейского Левия». «Они гордятся этим, — ответил Токвиль, — потому что выдают себя за кузенов Пресвятой Девы. У них есть картина, на которой герцог де Леви стоит с непокрытой головой перед Девой. «Прошу вас, наденьте шляпу, кузен», — говорит она. «Я предпочел бы остаться без нее», — ответил он».

«Разве мы не встречаем каждый день людей, — говорит Ксавье де Местр, — которые воображают, что больны, потому что не побрились или потому что кто-то счел, что они выглядят неважно, и сказал им об этом? Одежда оказывает такое влияние на умы людей, что есть ипохондрики, которые считают себя здоровее обычного, когда на них новый сюртук и хорошо напудренный парик. Они обманывают публику и самих себя своей щепетильностью в одежде, пока однажды прекрасным утром не обнаруживается, что они умерли при полном параде, и их смерть поражает всех».

Лорд Элдон любил рассказывать забавные анекдоты о знаменитых государственных процессах над Харди, Хорном Туком и Телволлом, которые происходили, когда он был генеральным прокурором. «Каждый вечер, — говорил он, — когда я выходил из суда, подавался сигнал, что я выхожу, для всеобщего шиканья и улюлюканья в адрес генерального прокурора. Это продолжалось по всей улице, на которой располагался суд, от одного конца до другого, и тянулось всю дорогу до Ладгейт-Хилл и Флит-Маркета. Однажды вечером, по окончании заседания суда, я готовился уйти, когда мистер Гарроу сказал: «Не проходите, мистер прокурор, мимо того высокого человека в конце стола». «А почему нет?» — спросил мистер Ло, стоявший рядом. «Он был здесь, — ответил мистер Гарроу, — в течение всего процесса, не сводя глаз с генерального прокурора». «Я пройду мимо него», — сказал мистер Ло. «И я тоже», — был мой ответ. Когда мы проходили, человек отступил. Когда я сел в карету, толпа бросилась вперед с криками: «Это он, вытаскивайте его!» Мистер Эрскин, из чьей кареты толпа выпрягла лошадей, чтобы везти его домой с триумфом, остановил людей, сказав: «Я не поеду без генерального прокурора!» Я мгновенно обратился к ним: «Так вы воображаете, что если убьете меня, то останетесь без генерального прокурора! К десяти часам завтрашнего утра будет новый генеральный прокурор, отнюдь не столь благосклонно настроенный к вам, как я». Я услышал, как кто-то из толпы воскликнул: «Оставьте его! оставьте его!» Они расступились, и я поехал дальше. Когда я добрался до своего дома на Гауэр-стрит, я увидел у самой двери того высокого человека, который стоял рядом со мной в суде. У меня не было выбора; я мгновенно подошел к нему: «Что вам нужно?» — спросил я. «Не пугайтесь, — ответил он, — я присутствовал в суде в течение всего процесса — я знаю свою силу и решил поддержать вас. Вы однажды оказали большую услугу моему отцу. Слава Богу, вы благополучно дома. Пусть Он благословит и защитит вас!» Он мгновенно исчез».

Рюльер рассказал Токвилю совсем другую историю, характерную для русского. Это был человек высокого ранга, которого отправили во французскую ставку с миссией, и он некоторое время жил в близких отношениях со штабом, особенно с Рюльером. В битве при Эйлау Рюльер попал в плен. Он встретился взглядом со своим русским другом, который подошел предложить свои услуги. «Вы можете оказать мне, — сказал Рюльер, — важную услугу. Один из ваших казаков вон там только что отобрал у меня лошадь и плащ. Я умираю от усталости и холода. Если вы сможете достать их для меня, вы можете спасти мне жизнь». Русский подошел к казаку, поговорил с ним довольно резко, вероятно, о греховности грабежа пленного; завладел лошадью и плащом; надел одно, оседлал другое, и Рюльер больше его не видел.

Инкледон, певец, рассказал Крэббу Робинсону в дилижансе анекдоты о Гаррике и Футе, которые показывают, как полностью они оба теряли себя в своей игре. У Гаррика был брат, живший в деревне, который был идолопоклонническим поклонником его гения. Богатый сосед, бакалейщик, собираясь посетить Лондон, настоял на том, чтобы брат взял письмо с рекомендацией к актеру. Не будучи в силах решиться навестить великого человека в первый день, бакалейщик пошел вечером в театр и увидел Гаррика в роли Абеля Драггера. По возвращении в деревню брат с нетерпением расспрашивал о визите, который так хотел устроить. «Знаете, мистер Гаррик, — сказал добрый человек, — мне жаль ранить ваши чувства, но вот ваше письмо. Я не счел нужным вручать его». «Не вручать!» — воскликнул другой в изумлении. «Мне довелось увидеть его, когда он не знал меня, и я увидел, что он такой грязный, низкий субъект, что мне не хотелось иметь с ним ничего общего». Фут отправился в Ирландию и спародировал знаменитого дублинского печатника. Печатник некоторое время терпел шутки, но в конце концов обнаружил, что имитации Фута стали настолько популярны и привлекли к нему такое внимание, что он не мог ходить по улицам, чтобы на него не указывали пальцем. Он придумал средство. Собрав кучу мальчишек, он дал им сытный обед и по шиллингу каждому за место на галерке, пообещав еще один обед на завтра, если они освистают негодяя, который выставляет его на посмешище. Пострадавший узнал от друзей, что Фута в тот вечер приняли лучше, чем когда-либо. Тем не менее утром оборванная ватага мальчишек явилась требовать вознаграждения, и когда печатник упрекнул их в предательстве, их представитель сказал: «Помилуйте, ваша честь, мы сделали все, что могли, ибо актер-человек слышал о нас и вовсе не пришел. И так нам некого было освистать. Но когда мы увидели вашу собственную дорогую персону, мы хлопали, правда хлопали, и выказали вам все уважение и честь, какие были в нашей власти. И так ваша честь не забудет нас, потому что враг вашей чести побоялся прийти и оставил вашу честь наедине с вашей собственной дорогой персоной».

Бессмертные проповеди замаскированы в легендах; самые привычные предметы постоянно проповедуют нам. Много веков назад, как гласит немецкое предание, старик отправился в воскресное утро в лес рубить дрова. Сделав вязанку, он взвалил ее на посох, закинул на плечо и отправился домой. По пути он встретил священника в облачении, который спросил его: «Разве ты не знаешь, мой друг, что на земле воскресенье, когда все должны отдыхать от трудов?» «Воскресенье на земле, понедельник на небе — мне все едино», — рассмеялся дровосек. «Тогда неси свою ношу вечно, — сказал священник, — и раз ты не ценишь воскресенье на земле, будешь иметь понедельник на небе до великого дня». После этого говоривший исчез, а человек был вознесен вместе с тростью и хворостом на луну, где его можно увидеть в любую ясную ночь. Норвежцы думают, что видят и мужчину, и женщину; легенда гласит, что первый бросал ветки в людей, идущих в церковь, а вторая сбивала масло в воскресенье. В ясные холодные зимние ночи они указывают на мужчину, несущего вязанку терновника, и женщину с маслобойкой. В Норвегии краснохохлый черный дятел известен под именем птицы Гертруды. Его происхождение, согласно Торпу, таково: когда наш Господь в сопровождении святого Петра странствовал по земле, они пришли к женщине, которая была занята выпечкой: ее звали Гертруда, и на голове у нее был красный чепец. Уставшие и голодные от долгого пути, наш Господь попросил лепешку. Она взяла немного теста и поставила печься, и оно выросло настолько, что заполнило всю сковороду. Подумав, что это слишком много для милостыни, она взяла меньшее количество теста и снова начала печь, но эта лепешка также раздулась до размера первой; тогда она взяла еще меньше теста, и когда лепешка стала такой же большой, как предыдущие, Гертруда сказала: «Вам придется обойтись без милостыни; ибо вся моя выпечка слишком велика для вас». Тогда Господь наш разгневался и сказал: «За то, что ты ничего мне не дала, ты в наказание станешь маленькой птичкой, будешь искать свою сухую пищу между деревом и корой и пить только тогда, когда идет дождь». Едва были произнесены эти слова, как женщина превратилась в птицу Гертруду и улетела через кухонный дымоход; и по сей день ее можно видеть с красным чепцом и черным телом, потому что она почернела от сажи дымохода. Она постоянно долбит кору деревьев ради пропитания и свистит к дождю; ибо она всегда испытывает жажду и надеется напиться. Согласно легенде, Вечный Жид — это бедный сапожник из Иерусалима. Когда Христос, неся свой крест, проходил мимо его дома и попросил позволения отдохнуть мгновение на каменной скамье у его двери, еврей грубо ответил: «Иди — иди!» — и отказал ему. «Это ты будешь идти до конца времен!» — был ответ Христа печальным, но суровым тоном.

Лорд Кокберн в своих «Мемуарах» приводит анекдот о докторе Генри, историке, как его рассказал ему сэр Гарри Монкрифф, который был любимым младшим другом доктора. Доктор жил в своем собственном поместье в родном графстве Стерлинг. Ему было около семидесяти двух лет, и он уже некоторое время был очень слаб. Он написал сэру Гарри, что умирает, и таким образом пригласил его в последний раз: «Приезжай сюда немедленно. У меня есть дело на этой неделе, мне нужно умереть». Сэр Гарри приехал и нашел своего друга явно угасающим, но смиренным и бодрым. У него не было детей, и с ним не было никого, кроме жены. Она и сэр Гарри оставались наедине с ним около трех дней, ставших для него последними; в течение большей части которых преподобный историк сидел в своем кресле, беседовал, слушал чтение и дремал. Пока они были заняты этим, во дворе внизу послышался топот лошадиных копыт. Миссис Генри выглянула и воскликнула, что это «тот утомительный субъект», назвав соседнего священника, который славился тем, что никогда не покидал дом, однажды войдя в него. «Не пускай его, — закричал доктор, — не пускай этого типа сюда». Но прежде чем они успели предотвратить его приход, на лестнице послышались шаги типа, и он оказался у двери. Доктор мгновенно значительно подмигнул и сделал знак сидеть тихо, а он притворится спящим. Намек был понят; и когда незваный гость вошел, он нашел пациента спящим в своем кресле с подушками. Сэр Гарри и миссис Генри приложили пальцы к губам и, указывая на предполагаемого спящего как на того, кого нельзя беспокоить, покачали головами. Человек сел у двери, как будто намереваясь подождать, пока сон закончится. Раз или два он пытался заговорить, но был мгновенно остановлен еще одним пальцем у губ и еще одним покачиванием головы. Так он просидел в полной тишине около четверти часа; в течение которого сэр Гарри время от времени замечал, как умирающий осторожно выглядывает из-под ресниц, чтобы увидеть, как идут дела у его посетителя. Наконец сэр Гарри устал, и он вместе с миссис Генри, указывая на бедного доктора, буквально выпроводили посетителя из комнаты; после чего доктор широко открыл глаза и довольно сердечно рассмеялся; смех возобновился, когда звук лошадиных копыт убедил их, что их друг действительно покинул территорию. Доктор Генри умер в ту же ночь.

Дуглас Джерролд рассказывает о лондонском торговце, обладавшем великим практическим человеколюбием. Его темперамент заключался в том, чтобы рекомендовать вкусам младенцев и сосунков самые простые, даже самые неприглядные формы благодаря сладости их материала. Человек делал подобия всех вещей из сахара.

Вы когда-нибудь читали ту замечательную статью Лэма «Воспоминания Джука Джадкинса, эсквайра, из Бирмингема»? Это тонкое, микроскопическое, философское исследование и анализ низости — столь же обычной, осмелимся сказать, в этом мире, как и алчность, — и заставит нас удивляться тому, что обычные дарования и черты могут быть так извращены и принижены низменным применением. Все, что есть доброго в человечестве, некогда было соединено с Божественностью и составляло лучший характер, когда-либо существовавший на земле. Было бы унизительно, если не кощунственно, вообразить, насколько хуже мог бы быть дьявол, если бы он перенял звериные качества и худшие, чем сатанинские, черты, которые люди постоянно обнаруживают и культивируют в отношениях друг с другом. «Я всегда, — говорит Джук, — был любимцем отца. Он находил удовольствие до самого конца в пересказе маленьких проницательных трюков и невинных уловок моего детства. Одно проявление этого я никогда не слышал, чтобы он повторял без слез радости, катящихся по его щекам. Похоже, что когда я покинул родительский кров (27 августа 1788 года), будучи тогда шести лет от роду и неполного месяца, чтобы отправиться в бесплатную школу в Уорике, где мой отец был своего рода попечителем, моя мать — поскольку матери обычно предусмотрительны в таких случаях — набила карман кареты, которая должна была везти меня и еще шестерых детей моего возраста, поступавших вместе со мной в ту же семинарию, чудовищным количеством имбирных пряников, которые, как я помню, отец сказал, были излишни; и так оно и было; ибо если бы я должен был съесть их все сам, они бы зачерствели и заплесневели, прежде чем была бы потрачена и половина. Соображение о чем навело меня на мысли, как я мог бы обеспечить себе столько пряников, сколько хватило бы на следующие два или три дня, и при этом остальное не пропало бы даром. У меня была маленькая пара карманных циркулей, которые я обычно носил с собой для целей черчения и измерений, в чем я всегда был очень изобретателен, различных двигателей и механических изобретений, которыми изобиловал такой город, как Бирмингем. С помощью их и маленького перочинного ножа, который дал мне отец, я вырезал одну половину пирога, подсчитав, что остатка вполне хватит на мою долю; и, разделив его на множество маленьких ломтиков, которые было любопытно видеть из-за аккуратности и изящества их пропорций, я продал их по пенни своим юным товарищам, что послужило нам всей дорогой до Уорика, расстояние до которого составляет около двадцати миль от нашего города; и очень весело, уверяю вас, мы провели время, пируя всю дорогу. Благодаря этой честной стратегии я положил в свой кошелек двойную себестоимость пряников и обеспечил столько, сколько, по моему мнению, сохранилось бы свежим и влажным для моей еды на следующие два или три дня. Когда я рассказал об этом родителям во время их первого визита ко мне в Уорик, отец (добрый человек) похлопал меня по щеке, погладил по голове и казалось, не мог мною налюбоваться; но мать необъяснимо разрыдалась и сказала, что «это был очень скупой поступок», или что-то в этом роде, и что «она предпочла бы, чтобы Богу было угодно забрать меня» — имея в виду, Боже помоги мне, что я должен умереть, — «чем дожить до того, чтобы увидеть, как я вырасту подлым человеком»; что показывает разницу между родителями и то, как некоторые матери более суровы и нетерпимы к своим детям, чем некоторые отцы; когда мы могли бы ожидать обратного. Отец, однако, осыпал меня подарками с того времени, что сделало меня предметом зависти моих школьных товарищей. Поскольку я чувствовал это растущее расположение в них, я естественно стремился предотвратить его всеми средствами, находящимися в моей власти; и с того времени я привык есть свои маленькие пакеты с фруктами и другие вкусные вещи в углу, так скрытно, что меня никогда не обнаруживали. Однажды, помню, мне прислали огромное яблоко, того сорта, который они называют «кошачьи головы». Я прятал его весь день под подушкой; и ночью, но не раньше, чем убедился, что мой сосед по кровати крепко спит, — что я сделал, ущипнув его довольно сильно два или три раза, чего он, казалось, не заметил больше, чем мертвец, хотя раз или два он сделал движение, как будто хотел повернуться, что меня напугало, — я говорю, когда я убедился, что все в порядке, я принялся за свое яблоко; и хотя оно было размером с два кулака обычного человека, я ухитрился справиться с ним до того, как пришло время вставать. И более вкусного пира я никогда не устраивал; думая всю ночь, какой у меня хороший родитель (я имею в виду отца), что прислал мне столько вкусных вещей, когда у бедного парня, который лежал рядом со мной, не было ни родителя, ни друга в мире, чтобы прислать ему что-нибудь вкусное; и, думая о его безрадостном положении, я жевал и жевал как можно тише, чтобы не вызвать у него тоски, если он услышит меня. И все же, при всей этой внимательности и заботе о чувствах других людей, я никогда не был любимцем моих школьных товарищей; чему я часто удивлялся, видя, что никогда не обманул никого из них на полпенни и не ябедничал на них учителю, как делали некоторые маленькие лживые мальчики, но был готов оказать любому из них все услуги, какие были в моей власти, которые были совместимы с моим собственным благополучием. Думаю, никто не может ожидать, что пойдет дальше этого». Джук со временем был помолвлен с девицей по имени Клеора. Послушайте, как он рассказывает об обстоятельствах, которые разорвали помолвку: «Я никогда, — говорит он, — не был склонен к театральным развлечениям; то есть ни на каком этапе моей жизни я никогда не был тем, что называют завзятым театралом; но по случаю бенефиса, который, как ожидалось, должен был быть очень прибыльным, и действительно оказался таковым, Клеора выразила желание присутствовать, и я не мог сделать меньше, чем предложить, как я и сделал очень охотно, сопровождать ее и ее мать в партер. В то время в нашем городе не было принято, чтобы торговцы, за исключением некоторых самых верхушечных, сидели, как они делают сейчас, в ложах. В назначенное время я ожидал дам, которые привели с собой молодого человека, дальнего родственника, которого, по-видимому, они пригласили быть в нашей компании. Это немного смутило меня, так как у меня было при себе едва ли достаточно серебра, чтобы заплатить за нас троих у дверей, и я поначалу не знал, что их родственник предложил заплатить за себя. Однако, чтобы воздать должное молодому человеку, он не только заплатил за себя, но и за пожилую даму; оставив мне платить только за двоих, так сказать. По пути в театр внимание Клеоры привлекли апельсиновые торговки, которые стояли у дверей, продавая свои товары. Она опиралась на мою руку; и я чувствовал, как она время от времени подталкивала меня, как это называется, что, как я позже обнаружил, были намеками на то, что я должен купить апельсинов. Похоже, в Бирмингеме, а может, и в других местах, есть обычай, когда джентльмен угощает дам в театре — особенно когда ожидается полный зал и в помещении будет невыносимо жарко, — снабжать их этим видом фруктов, так как апельсины ценятся за их охлаждающее свойство. Но как я мог догадаться об этом, никогда раньше не угощая дам в театре и будучи, как я сказал, полным новичком в такого рода развлечениях? Наконец, она сказала прямо и попросила, чтобы я купил несколько «тех апельсинов», указывая на определенную тележку. Но когда я пришел осмотреть фрукты, я не счел, что их качество соответствует цене. Таким образом, я перебрал несколько корзин с ними; но что-то во всех них меня не устроило. У некоторых была тонкая кожура, а некоторые были явно перезрелыми, что является таким же большим недостатком, как и недостаточная спелость; и я не мог (как они говорят) договориться о сделке. Пока я стоял, торгуясь с женщинами, тайно решив отложить покупку до тех пор, пока не войду в театр, где, как я ожидал, у нас будет лучший выбор, молодой человек, кузен (который, по-видимому, оставил нас, и я не заметил его отсутствия), прибежал к нам с карманами, набитыми апельсинами, внутри и снаружи, как говорится. Похоже, ему не понравился вид фруктов с тележки, как и мне, он ускользнул к выдающемуся торговцу фруктами, примерно в трех дверях от нас, о чем мне никогда не хватило ума подумать, и потратил около двух шиллингов на одни из лучших «Сент-Майкл», думаю, что я когда-либо пробовал. На какой маленькой петле, как я сказал раньше, могут поворачиваться самые важные дела в жизни! Простая невнимательность к тому факту, что в трех дверях от нас был выдающийся торговец фруктами, хотя мы только что прошли мимо него, и мне ни разу не пришла в голову мысль, которой он воспользовался, лишила меня привязанности моей Клеоры. С того времени она заметно охладела ко мне, и ее симпатия была столь же заметно перенесена на этого кузена. Я долго не мог объяснить эту перемену в ее поведении; когда однажды, случайно рассуждая об апельсинах с матерью наедине, она обронила своего рода упрек мне, как будто я обидел Клеору своей скупостью, как она это назвала, в тот вечер. Даже сейчас, когда Клеора уже несколько лет замужем за тем самым услужливым родственником, как я могу его назвать, меня трудно убедить, что такая мелочь могла быть мотивом ее непостоянства; ибо могла ли она предположить, что я пожертвую своими самыми дорогими надеждами на нее ради ничтожной суммы в два шиллинга, когда я собирался угостить ее в театре, да еще и ее мать (расход более чем в четыре раза превышающий эту сумму), если бы молодой человек не вмешался, чтобы заплатить за последнюю, как я упоминал? Но капризы пола непостижимы; и я начинаю думать, что моя мать была права; ибо, несомненно, женщины знают женщин лучше, чем мы можем претендовать на то, чтобы знать их».

Джук был бы хорошим торговцем по правилам, изложенным Дефо: «Торговец за своим прилавком не должен иметь в себе ничего от плоти и крови, никаких страстей, никакого негодования; он никогда не должен сердиться, нет, даже не казаться таковым, если покупатель перевернет ему товаров на пятьсот фунтов и едва предложит деньги за что-либо; нет, даже если они действительно приходят в его лавку без намерения покупать, как многие делают, только чтобы посмотреть, что продается, и хотя он знает, что они не могут быть лучше довольны, чем они есть в другой лавке, где они намереваются купить, — это все одно; торговец должен принять это; он должен отнести это на счет своего призвания, что его дело — быть плохо принятым и ничего не принимать близко к сердцу. Я мог бы привести вам много примеров того, как и каким образом лавочник должен вести себя в делах; какие дерзости, какие насмешки, издевки и нелепые вещи он должен терпеть в своей торговле; и не должен показывать ни малейшей отдачи, ни малейшего сигнала отвращения; у него не должно быть страстей, никакого огня в темпераменте; он должен быть весь мягким и гладким; нет, если его настоящий темперамент естественно огненный и горячий, он не должен показывать ничего из этого в своей лавке; он должен быть совершенным, законченным лицемером, если хочет быть законченным торговцем. Это правда, естественные темпераменты не всегда можно подделать: человек не может легко быть ягненком в своей лавке и львом в себе; но, легко это или трудно, это должно быть сделано, и это делается. Есть люди, которые обычаем и привычкой довели себя до того, что ничто не могло быть кротче и мягче, чем они за прилавком, и все же ничто не могло быть яростнее и неистовее в любой другой части жизни; нет, провокации, с которыми они сталкивались в своих лавках, так раздражали их ярость, что они поднимались наверх из своей лавки и впадали в неистовство, своего рода безумие, и бились головой о стену, и, возможно, вредили себе, если их не останавливали, пока насилие не находило выхода; и страсти утихали и остывали. Я слышал однажды о лавочнике, который вел себя так до такой крайности, что, когда его провоцировали дерзостью покупателей сверх того, что мог вынести его темперамент, он поднимался наверх и бил свою жену, пинал своих детей, как собак, и был в ярости две или три минуты, как человек, прикованный в Бедламе; и снова, когда этот жар проходил, садился и плакал сильнее, чем дети, которых он обидел; и после приступа он снова спускался в лавку и был таким же смиренным, вежливым и спокойным, как любой другой человек; такое абсолютное управление своими страстями было у него в лавке, и так мало вне ее: в лавке — бездушное животное, которое ничего не принимает близко к сердцу; а в семье — безумец: в лавке — кроткий, как ягненок; но в семье — возмутительный, как ливийский лев. Суть дела в том, что торговцу необходимо подчинить себя всеми возможными способами своему делу; его покупатели должны быть его идолами: насколько он может поклоняться идолам по разрешению, он должен склоняться перед ними и поклоняться им; по крайней мере, он никоим образом не должен расстраивать их или показывать какое-либо отвращение или неприязнь, что бы они ни говорили или ни делали. Основа всего в том, что он намерен получить деньги от них; и не тому, кто получает деньги, предлагать малейшее неудобство тем, от кого он их получает: он должен учитывать, что, как говорит Соломон, «должник — слуга заимодавца»; так и продавец — слуга покупателя».

Бедный Джордж Дайер «начал жизнь, после курса упорной учебы, в «Доме Чистого Эммануила» в качестве помощника учителя у мошенника, фанатичного школьного учителя, с жалованьем восемь фунтов в год, с питанием и проживанием. Из этой скудной стипендии он никогда не получал более половины за все трудовые годы, что служил этому человеку. Он рассказывает приятный анекдот, что когда бедность, выглядывающая из его рваных колен, иногда заставляла его, вопреки скромности его натуры, намекнуть на задолженность, школьный учитель не обращал на это немедленного внимания; но после ужина, когда школу собирали на вечернюю молитву, он никогда не упускал случая ввести какую-нибудь поучительную проповедь против богатства и развращения сердца, вызванного желанием его, заканчивая словами: «Господи, сохрани рабов Твоих, превыше всего, от гнусного греха алчности. Имея пищу и одежду, будем довольны тем. Дай мне желание Агура», — и тому подобное, — что для маленькой аудитории звучало как доктрина, полная христианской благоразумия и простоты, но для бедного Дайера было распиской в получении полной суммы за требования того квартала, по крайней мере».

Саути писал Коттлу из Лиссабона: «Англичане здесь соединяют дух коммерции с легкомысленным развлечением высшего общества. Один из них, который играет каждую ночь (воскресенья здесь не исключение), расскажет вам, как внимательно он следит за прибылью. «Я никогда не плачу носильщику за доставку груза до следующего дня, — говорит он, — ибо пока парень чувствует, как болит его спина от тяжести, он берет дорого; но когда он приходит на следующий день, чувство проходит, и он просит только половину денег». И автор этой философской схемы стоит двести тысяч долларов!»

«Покойный великий герцог, — сказал Гёте Эккерману, — был очень расположен к Мерку, настолько, что однажды стал его поручителем по долгу в четыре тысячи долларов. Очень скоро Мерк, к нашему удивлению, вернул ему его обязательство. Поскольку обстоятельства Мерка не улучшились, мы не могли понять, как он смог это сделать. Когда я снова увидел его, он объяснил загадку так: «Герцог, — сказал он, — отличный, щедрый человек, который доверяет людям и помогает им, когда может. Поэтому я подумал про себя: «Теперь, если ты обманешь его на деньги, это повредит тысяче других; ибо он потеряет свою драгоценную доверчивость, и многие несчастные, но достойные люди пострадают, потому что один был никчемным». Поэтому я сделал спекуляцию и занял деньги у негодяя, которого не будет бедой, если я обману; но если бы я не заплатил нашему доброму господину, герцогу, это было бы жаль».

«Самое большое удовольствие, которое я знаю, — сказал Лэм, — это сделать доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно».

IV.

СТАНДАРТЫ.

На первый взгляд может показаться, что, как правило, все люди считают всех людей несовершенными, кроме самих себя. Отсюда следует, что все хотели бы реформировать всех, кроме самих себя. Но если бы можно было объяснить стандарт совершенства каждого человека, какая печальная история человеческих слабостей и глупостей могла бы получиться. Какие печальные диковинки, возможно, были бы нашими любимыми добродетелями — порождениями, увы, слишком часто, пресыщенных аппетитов, растраченных страстей, чудом избегнутых опасностей и разочарованных надежд. Зная все, с какой удивительной жалостью Бог должен слышать наши бедные молитвы. Искать совершенную добродетель или довольство «так же безнадежно, как пытаться восстановить потерянную конечность. Только те обладают ею, кто никогда не думал о ней. В тот момент, когда мы чувствуем, что желаем ее, мы можем быть уверены, что она ушла навсегда». «Чтобы узнать, каков вкус вишни и клубники, нужно спросить детей и птиц».

«Все вещи, — говорит Эмерсон, — работают в точном соответствии со своим качеством и в соответствии со своим количеством; не пытайтесь делать ничего, чего они не могут, кроме человека». Он осмеливается «сказать, что то, что плохо, — плохо», и обнаруживает, что находится «в состоянии войны со всем миром». «Не будьте так тщеславны из-за своего одного возражения. Вы думаете, оно только одно? Увы, мой добрый друг, нет никакой части общества или жизни, которая была бы лучше любой другой части. Все наши вещи правильны и неправильны одновременно. Волна зла омывает всех одинаково». «Вероятно, никогда не было, — говорит Де Квинси, — ни одной мысли, с момента основания земли, которая прошла бы через разум человека, которая не предлагала бы какого-то изъяна, какой-то печальной тени осквернения, когда она представала для рассмотрения перед небесным судом; то есть, если предположить, что это мысль, хоть сколько-нибудь запутанная с человеческими интересами или человеческими страстями». «Весь прогресс, которого мы действительно достигли, — говорит автор в «Блэквуде», — и весь дополнительный и фиктивный прогресс, который существует в нашем воображении, подталкивает нас к ложной идее, что есть лекарство от всего и что никакая боль не является неизбежной. Но есть боли, которые неизбежны вопреки философии, и противоречивые требования, которым даже Соломон не мог бы воздать должное. Мы не законченные силлогизмы, которые должны поддерживаться в равновесии интеллектуальными правилами, мы, человеческие существа. Мы из всех вещей и существ в мире самые неполные; и есть условия нашей борьбы, ради исправления которых, вопреки всем уловкам социальной экономии, каждый мужчина и женщина, выброшенные каким-либо случаем из хода природы, должны довольствоваться ожиданием, возможно, годами, возможно, всю жизнь, возможно, до завершения всех вещей». «Все спекуляции и схемы оптимистичных проектировщиков всех веков, — говорит Джон Фостер, — оставили мир по-прежнему добычей бесконечных легионов пороков и страданий, бессмертной банды, которая попирала с презрением памятники и прах самообожествляющих людей, которые мечтали, каждый в свое время, что они рождены, чтобы изгнать эти беды с земли. Если бы эти тщеславные полубоги часа, которые верили, что изменят мир, и которые, возможно, желали изменить его только для того, чтобы сделать храмом своей славы, могли быть разбужены из безымянных могил, в которые они погрузились, чтобы посмотреть немного вокруг на мир в поисках следов успеха своих проектов, не стремились бы они снова удалиться в чертоги смерти, чтобы скрыть стыд своей запомнившейся самонадеянности?» «Не дано разуму, — сказал Вовенарг, — исцелить все пороки природы». «Для разумного, добровольного существа, — говорит Стерлинг, — учащегося, как он только может учиться, на опыте, всегда будут ошибки позади, о которых нужно скорбеть, и перспектива недостижимого блага впереди, которая неизбежно удлиняется по мере нашего продвижения». Если бы мы только могли «скорбеть без притворства или слабоумия и идти дальше, не сворачивая и не останавливаясь».

Лесли говорит в своих «Воспоминаниях»: «Я помню, как видел на квартире Говарда Пейна, на завтраке, который он давал большой компании, тогдашнего знаменитого Роберта Оуэна, который в то время заполнял газеты своей схемой переустройства общества по плану, который должен был превзойти Утопию. Я помню, как Пейн рассказывал мне, что когда Уилберфорс, на призывы внести этот план в Парламент, ответил, что сезон уже слишком поздний, Оуэн воскликнул: «Что, сэр! отложить счастье человечества до следующей сессии Парламента!»»

«Я подслушал однажды Юпитера, — сказал Силен, — говорящего об уничтожении земли; он сказал, что она потерпела неудачу; они все были мошенниками и мегерами, которые шли от плохого к худшему, так быстро, как дни сменяли друг друга. Минерва сказала, что надеется, что нет; они были лишь нелепыми маленькими существами, с тем странным обстоятельством, что у них было размытое или неопределенное лицо, видимое издалека или вблизи; если бы вы назвали их плохими, они бы такими и показались; и не было ни одного человека или действия среди них, которые не озадачили бы ее сову, тем более весь Олимп, чтобы узнать, было ли это фундаментально плохим или хорошим».

«Это убеждение чистейших людей, что чистая сумма человека и человека не сильно варьируется. Каждый несравненно превосходит своего спутника в какой-то способности. Кажется, что каждому дается некоторая компенсация за его немощь, и каждое препятствие действует как концентрация его силы». «Все, что мы делаем, имеет свои результаты. Но правильное и благоразумное не всегда ведет к хорошему, или противоположные меры к плохому; часто происходит обратное. Некоторое время назад, — сказал Гёте, — я совершил ошибку в одной из этих сделок с книготорговцами и был расстроен тем, что сделал это. Но, как сложились обстоятельства, было бы очень неудачно, если бы я не совершил именно эту ошибку. Такие случаи часто встречаются в жизни, и именно наблюдение за ними позволяет людям мира действовать с такой свободой и смелостью».

«Когда мы видим особого реформатора, нам хочется спросить его, — говорит Эмерсон, — Какое право вы имеете, сэр, на свою единственную добродетель? Разве добродетель бывает по частям?» «Ваш способ осчастливить людей, — сказал Кольридж, обращаясь к такому человеку, — сделал бы меня несчастным. Стремиться делать как можно больше добра как можно большему числу людей — это, безусловно, прекрасная цель, которую человек может поставить перед собой; но чтобы не приносить в жертву подлинное благо и счастье других ради ваших частных взглядов, которые могут сильно отличаться от взглядов ваших соседей, вы должны делать другим то добро, которое разум, общий для всех, признает благом для всех». «Мое возражение, — сказал Сидней Смит, — против шотландских философов в целом заключается в том, что они рассуждают о человеке так, как рассуждали бы о божестве; они преследуют истину, не заботясь о том, полезна ли она». Великая картина Микеланджело «Страшный суд» в Сикстинской капелле едва избежала уничтожения из-за монашеских взглядов Павла IV. Рассказывают, что в начале своего правления он задумал реформировать эту картину, где многие академические фигуры оскорбляли его чувство приличия. Об этом сообщили Микеланджело, который пожелал, чтобы папе передали: «что то, чего он хочет, — сущий пустяк, и это легко осуществить; ибо если его святейшество просто реформирует мнения человечества, картина реформируется сама собой». «Нужно иметь талант к благотворительности, как и ко всему остальному. Что касается делания добра, — говорит Торо, — это одна из профессий, которые переполнены. То добро, которое я делаю в обычном смысле этого слова, должно быть в стороне от моего основного пути и по большей части совершенно непреднамеренно. Люди говорят, по сути: начни там, где ты есть, и таким, какой ты есть, не стремясь главным образом стать более достойным, и с заранее обдуманной добротой иди и делай добро. Если бы я вообще стал проповедовать в этом духе, я бы сказал, скорее: начни с того, чтобы быть добрым. Как если бы солнце остановилось, когда оно раздуло свои огни до блеска луны или звезды шестой величины, и стало ходить, как Робин Добрый Малый, заглядывая в каждое окно коттеджа, вдохновляя безумцев, портя еду и делая тьму видимой, вместо того чтобы неуклонно увеличивать свой благодатный жар и благодеяния, пока не станет такой яркости, что ни один смертный не сможет взглянуть ему в лицо, и тогда, да и в то же время тоже, двигаясь по миру на своей орбите, делая ему добро, или, вернее, как обнаружила более истинная философия, мир, вращаясь вокруг него, получает добро. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное происхождение своими благодеяниями, получил колесницу солнца всего на один день и съехал с проторенной дорожки, он сжег несколько кварталов домов на нижних улицах неба, опалил поверхность земли, высушил все источники и создал великую пустыню Сахара, пока, наконец, Юпитер не сбросил его на землю ударом молнии, а солнце от горя по его смерти не светило целый год».

«Нет запаха хуже, — продолжает тот же дерзкий радикал, — чем тот, что исходит от испорченной доброты. Это человеческая, это божественная падаль. Если бы я точно знал, что человек идет ко мне в дом с сознательным намерением сделать мне добро, я бы бежал, спасая свою жизнь, как от того сухого и иссушающего ветра африканских пустынь, называемого самум, который наполняет рот, нос, уши и глаза пылью, пока не задохнешься, из страха, что я получу часть его добра, сделанного мне, — часть его вируса, смешанного с моей кровью. Нет; в этом случае я предпочел бы страдать от зла естественным путем».

Однажды правительственный чиновник зашел в Белый дом и представил Линкольну своего друга-священника. «Господин президент, — сказал он, — позвольте представить вам моего друга, преподобного мистера Ф. из... Мистер Ф. выразил желание увидеть вас и побеседовать с вами, и я счастлив быть посредником в этом знакомстве». Президент пожал руку мистеру Ф. и, предложив ему сесть, сел сам. Затем, когда его лицо приняло выражение терпеливого ожидания, он сказал: «Я готов выслушать, что вы хотите сказать». «О, благослови вас Бог, сэр, — сказал мистер Ф., — мне нечего сказать особенного; я просто зашел засвидетельствовать вам свое почтение и, как один из миллионов, заверить вас в своем искреннем сочувствии и поддержке». «Мой дорогой сэр, — сказал президент, быстро вставая, с лицом, выражающим мгновенное облегчение, и обеими руками пожимая руку посетителя, — я очень рад вас видеть, право. Я думал, вы пришли проповедовать мне!»

«Мой отец, — говорил Аттический философ, — боялся всего, что имело вид урока. Он говаривал, что добродетель может завести себе преданных друзей, но она не берет учеников; поэтому он не стремился учить доброте; он довольствовался тем, что сеял ее семена, будучи уверенным, что опыт заставит их прорасти». «Болезнь людей, — говорил Мэн-цзы, — заключается в том, что они пренебрегают своими собственными полями и идут полоть чужие, и что они требуют от других многого, в то время как то, что они возлагают на себя, легко».

«Есть тысяча тех, кто рубит ветви зла, — снова говорит Торо, — на одного, кто бьет в корень; и может быть так, что тот, кто тратит больше всего времени и денег на нуждающихся, своим образом жизни больше всего способствует порождению той нищеты, которую он тщетно пытается облегчить. Это благочестивый работорговец, жертвующий доходы от каждого десятого раба, чтобы купить воскресную свободу для остальных... Филантроп слишком часто окружает человечество памятью о своих собственных отброшенных горестях, как атмосферой, и называет это сочувствием. Мы должны делиться своим мужеством, а не отчаянием, своим здоровьем и спокойствием, а не своей болезнью, и следить за тем, чтобы это не распространялось через заражение... Если что-то беспокоит человека, так что он не выполняет свои функции, если у него даже болит живот, ибо это средоточие сочувствия, он немедленно принимается реформировать — мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и он тот человек, который может его сделать, — что мир наелся зеленых яблок; в его глазах, по сути, сам земной шар — это большое зеленое яблоко, которое, страшно подумать, дети человеческие будут грызть, прежде чем оно созреет; и тотчас его радикальная филантропия разыскивает эскимосов и патагонцев и охватывает густонаселенные индийские и китайские деревни; и таким образом, за несколько лет филантропической деятельности, пока силы, несомненно, используют его в своих собственных целях, он излечивается от своей диспепсии, земной шар приобретает легкий румянец на одной или обеих своих щеках, как будто он начинает созревать, и жизнь теряет свою незрелость и снова становится сладкой и здоровой для жизни. Я никогда не мечтал о каком-либо злодеянии большем, чем то, которое я совершил. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже, чем я сам... Мое оправдание за то, что я не читаю лекций против употребления табака, заключается в том, что я никогда его не жевал; это наказание, которое приходится платить реформированным жевателям табака; хотя есть достаточно вещей, которые я жевал, против которых я мог бы прочитать лекцию. Если вы когда-нибудь будете вовлечены в какую-либо из этих филантропий, не позволяйте левой руке знать, что делает правая, ибо это не стоит того, чтобы знать. Спасайте утопающих и завязывайте шнурки. Не торопитесь и приступайте к какому-нибудь свободному труду».