ЭКСПЛУАТАЦИЯ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ [11]
Два с половиной года назад; или, если быть более точным, 22 января 1909 года, в обращении на открытии филиала Честнат-Хилл Публичной библиотеки Филадельфии, нынешний автор использовал следующие слова:
«Признаюсь, я чувствую беспокойство, когда осознаю, как мало влияние публичной библиотеки понимают те, кто мог бы попытаться использовать это влияние, либо во благо, либо во зло.... До сих пор не было никаких согласованных, систематических усилий со стороны классов или групп людей захватить публичную библиотеку, диктовать ее политику, использовать ее великие возможности для влияния на общественный разум. Когда это когда-нибудь произойдет, как это должно произойти, мы должны быть начеку!...
«Организации ... гражданские, религиозные, научные, политические, художественные ... обычно оставляли нас в покое, хотя их влияние, если бы они вошли в контакт с библиотекой, безусловно, было бы во благо ... было бы направлено по линии морали, более тщательного отбора книг, судейского мышления вместо однобокости.
«Будем надеяться, что влияния в этом направлении ... если уж мы должны иметь влияния вообще ... могут закрепиться до того, как противоположные силы ... силы низменного коммерциализма, абсурдности, фальши, всех видов корыстолюбия ... обнаружат, что мы стоим их эксплуатации».
В последнее время появились признаки того, что публика, как в качестве отдельных лиц, так и в организованных органах, начинает осознавать влияние, фактическое и потенциальное, публичной библиотеки. С этим зарождающимся пониманием, как и предсказывалось в только что процитированных строках, пришли усиленные попытки направить это влияние в русла личной или деловой выгоды, и, возможно, было бы хорошо привлечь внимание библиотекарей к этому и предупредить их против того, с чем они, несомненно, должны ожидать столкнуться в возрастающей мере с годами. Попытки такого рода могут надеяться на успех только тогда, когда они скрыты и приходят под невинным видом. Их чрезвычайно трудно классифицировать, и этот факт сам по себе указывал бы на то, что библиотеки и библиотекари имеют дело с тем самым изобретательным и правдоподобным из софистов, современным рекламодателем.
Но в первую очередь я не хотел бы, чтобы меня поняли так, что использование библиотеки в рекламных целях обязательно является незаконным или предосудительным. Если это открыто и честно, и библиотека получает надлежащую компенсацию, вопрос сводится к вопросу хорошего вкуса. Вкус такого использования может быть вне всяких сомнений, а может быть и весьма сомнительным. Немногие стали бы защищать использование стен или окон библиотеки для демонстрации коммерческой рекламы; хотя полученные за это деньги могли быть крайне необходимы. С другой стороны, выпуск бюллетеня, оплаченного полностью или частично рекламой, вставленной в него, одобряется всеми, хотя большинство библиотекарей, несомненно, предпочли бы опустить их, если расходы могут быть покрыты другими средствами. Под эту рубрику подпадают также получение и размещение на полках рекламных проспектов или каталогов, содержащих ценный материал любого рода. Здесь библиотека получает значительно больше, чем quid pro quo, и ни у одного библиотекаря нет сомнений в уместности такой процедуры.
Далее, если реклама принимает форму своего рода благожелательного «взаимного восхваления», когда рекламируемый предмет носит образовательный характер, а quid pro quo — это просто стимул к использованию библиотеки, порождаемый подобными вещами, то это, как правило, считается уместным. Так, большинство библиотек без колебаний размещают рекламу бесплатных лекционных курсов и тому подобного. Когда же рекламируемый предмет не является бесплатным, такая процедура вызывает больше сомнений. Лично я здесь провел бы черту и не позволил бы библиотеке рекламировать ничего, что требует платы или какого-либо денежного взноса, независимо от того, насколько он мал или номинален, и насколько благородна цель.
Эти вещи упоминаются лишь для того, чтобы исключить их из рассмотрения здесь. Библиотека действительно эксплуатируется только тогда, когда ее используют для продвижения чьих-то личных или деловых интересов без адекватной отдачи, как правило, с более или менее скрытыми целями, так что библиотека не осознает в должной мере, что она на самом деле делает. Попытки подобной эксплуатации в прошлом отнюдь не были редкостью. Возьмем, если угодно, такой случай, произошедший около двенадцати лет назад: предприимчивая фирма, управляющая универмагом, предложила передать филиалу библиотеки коллекцию из нескольких тысяч исторических трудов при условии, что они будут храниться в отдельной нише с четкой надписью «Дар братьев Бланк». В этом нет ничего необычного. Такие дары, хотя возражения против условий всем вам знакомы, часто предлагаются и принимаются. Однако в данном случае название филиала совпадало с названием этой предприимчивой фирмы. Напрашивался вывод, что филиал был назван в честь фирмы. Предложение было принято при условии, что книги будут расставлены каждая на своем месте с дарственным ярлыком, при желании особой формы, и что о пожертвовании будет объявлено на доске объявлений. Эти условия оказались неприемлемыми — достаточное указание на истинную цель дара. Можно привести и другие примеры, не говоря уже об обычных попытках побудить библиотеку разместить коммерческие объявления или дать официальную рекомендацию какой-либо книге.
Поскольку за последние несколько месяцев до моего сведения дошло несколько случаев более изощренных попыток эксплуатации, я задался целью выяснить, было ли замечено что-либо подобное другими. Письма в некоторые из главных библиотек страны вызвали разнообразные ответы. Некоторые библиотекари не заметили ничего, другие — ничего, кроме обычного. Один откровенно сказал, что если люди и «обрабатывали» его, то он был слишком глуп, чтобы это понять. Но другие откликнулись интересными примерами, и один или двое, в чьем суждении я особенно уверен, согласились со мной, заметив в последнее время рост числа попыток подобной эксплуатации.
Возможно, я сделаю свою мысль более ясной, если сразу перейду к приведению конкретных примеров, которые, конечно, должны остаться анонимными в соответствии с обещанием, данным моим информаторам.
Фотограф предложил публичной библиотеке прекрасную коллекцию портретов умерших горожан. Это было принято. Затем фотограф начал рассылать циркуляры таким образом, что стало весьма вероятно, что он просто использует имя библиотеки для расширения своего бизнеса.
Коммерческая фирма, выпустившая хорошую книгу по теме, связанной с ее бизнесом, предложила напечатать для различных библиотек за свой счет хороший список работ по этой теме при условии, что ей будет разрешено рекламировать свою книгу на последней странице. Представление пробного оттиска выявило тот факт, что эта реклама должна была быть напечатана в точно такой же форме и с таким же заголовком, как и информация о библиотеке, приведенная на предыдущей странице. Читатель сделал бы вывод, что материал на последней странице является официальным библиотечным уведомлением. Из библиотек, к которым обратились, некоторые приняли предложение, не найдя никаких изъянов в только что отмеченной особенности; другие отказались иметь хоть какое-то отношение к этому плану; третьи же приняли его при условии, что последняя страница будет изменена так, чтобы читатель мог ясно видеть, что она содержит рекламный материал.
Лектор получил разрешение распространять через библиотеку бесплатные билеты на лекцию на образовательную тему. Когда они прибыли, библиотекарь обнаружил, что объявление о бесплатной лекции находится на том же бланке, что и реклама платного курса. Бесплатные билеты были розданы, но реклама была изъята. Подобные усилия, пожалуй, особенно заметны в связи с использованием библиотечных актовых залов. Нет, конечно, никаких причин, по которым библиотеки не должны сдавать эти помещения в аренду так же, как и другие общественные помещения, но обычно их использование ограничивается образовательными целями и, как правило, бесплатными публичными мероприятиями. Некоторые попытки обойти правила такого рода интересны.
В библиотеку поступила заявка на использование актового зала для бесплатной лекции по стенографии. При перекрестном допросе лектор признался, что он преподаватель стенографии, желающий сформировать группу, и что по окончании лекции он намерен объявить о своих курсах, ценах и т. д. Ему сказали, что это должно быть сделано за пределами библиотеки.
Очень часто там, где взимание платы за вход запрещено, устраивают сбор пожертвований до или после лекции. Когда говорят, что это недопустимо, лектор иногда собирает пожертвования на тротуаре снаружи. Бывали случаи, когда сотрудники библиотеки пользовались этой возможностью для сбора пожертвований. Цветного уборщика филиала библиотеки недавно отчитали за то, что он стоял у двери своего актового зала и выпрашивал деньги на благотворительность. Другой уборщик совершил паломничество в центральную библиотеку, чтобы собрать деньги с персонала. Классический пример такого рода — уличный мальчишка, который несколько часов стоял у двери филиала библиотеки и собирал плату за вход в один цент с каждого посетителя. Филиал был недавно открыт, и его соседи не привыкли к порядкам бесплатных библиотек.
Примером трудности решения в подобных вопросах, может ли публичная библиотека законно помогать несомненной рекламной схеме или нет, является предложение, с которым все вы знакомы, о ценных денежных призах за эссе по экономическим вопросам от фирмы по продаже одежды. Комитет, отвечающий за присуждение премий, состоит из выдающихся экономистов и публицистов; участники конкурса — преподаватели колледжей и аспиранты; представленные эссе имеют постоянную ценность и обычно публикуются в виде книг. В этих обстоятельствах многие библиотеки без колебаний вывешивали объявления комитета на своих досках объявлений. Другие рассматривают все это как чисто коммерческую рекламу и отказываются ее признавать. По крайней мере одна библиотека вывесила объявление о конкурсе 1910 года, но отказалась вывесить результаты. Трудно сказать, сколько здесь альтруизма, а сколько эгоизма, и этот пример показывает, насколько тонки градации от одного мотива к другому.
Реклама путем получения осуждающих действий, таких как исключение из фондов, также была не редкостью. Это требует помощи прессы, чтобы осудить, оскорбить или высмеять библиотеку за ее действия и тем самым прорекламировать книгу. Пресса, к моему огорчению, не раз становилась жертвой этой схемы и тем самым предоставляла бесплатное использование рекламного пространства, которое обычно стоит тысячи долларов. Вопиющий случай такого рода произошел в одном из наших крупнейших городов около десяти лет назад. Труд одного широко обсуждаемого драматурга должен был быть поставлен на сцене. Хитрый пресс-агент в разговоре с ничего не подозревающим библиотекарем получил отрицательное мнение. Газета, помогавшая и подстрекавшая к этому, которая была якобы высокого уровня, немедленно начала осыпать насмешками и оскорблениями библиотеку и библиотекаря за их осуждение и исключение пьесы (которая на самом деле вовсе не была исключена). Дело, достигнув достоинства новости, было подхвачено другими газетами, и в течение недели или более столичная пресса гремела обвинениями, объяснениями, взаимными упреками и комментариями. Ликующий драматург телеграфировал проклятия из Лондона, а пресс-агент, скромно удалившись в тень, видел, как реклама, которая стоила бы ему 100 000 долларов по самым скромным оценкам, сыпалась в его жадные руки благодаря желтой, но податливой прессе его родного города. Возможно, несправедливо приводить это как попытку «обработать» библиотеку — это общественная пресса была изобретательно и успешно эксплуатируема через библиотеку.
Тот факт, что само присутствие публичной библиотеки является преимуществом для района, в котором она находится, привел к многочисленным попыткам разместить библиотечные здания, особенно филиалы, в каком-то конкретном месте. Они часто сопровождаются предложениями земельных участков под застройку, которые, печально это признавать, иногда привлекали попечителей, не полностью осведомленных о ситуации. Я помню несколько предложений участков в бесплодных и незанятых местах — одно в неразвитом районе, владелец которого надеялся сделать его жилым парком, а другое посреди процветающего кукурузного поля, владелец которого считал его идеальным местом для филиала библиотеки — по крайней мере после того, как он продал достаточное количество участков под застройку за счет своего щедрого дара. Эти конкретные предложения были отклонены с благодарностью, но в некоторых случаях сами члены попечительских советов, будучи лишь людьми, не были полностью свободны от подозрений в личной или деловой заинтересованности в участках. Здесь трудно провести черту между законными усилиями конкретной местности заполучить филиал и теми, что имеют своим источником коммерческую алчность. Оба, конечно, не имеют ничего общего с более широкими соображениями, которые должны превалировать при таком размещении, но оба не являются эксплуатацией в том смысле, в каком мы сейчас используем это слово.
Любопытный пример рекламной ценности простого присутствия публичной библиотеки и деловой хватки в использовании этого преимущества исходит от библиотеки, которая называет себя «блестящим примером усилий по «обработке» публичных библиотек в коммерческих целях». Эта библиотека арендует помещения для различных целей, связанных с ее работой, и обнаруживает, что пользуется большим спросом как арендатор. Владельцы недвижимости прилагают огромные усилия как для того, чтобы удержать, так и для того, чтобы переместить помещения, занимаемые под нужды библиотеки. Совет недавно отказался выбирать места на этой основе.
Существует еще один аспект, в котором публичная библиотека предлагает привлекательное поле для эксплуатации. В своих регистрационных картотеках она имеет ценный отобранный список имен и адресов, которые могут быть полезны в различных отношениях либо в качестве списка рассылки, либо в качестве справочника. Вероятно, нет двух мнений относительно неуместности использования этого списка в коммерческих целях по любому из этих направлений. Использование в качестве справочника иногда может быть законным и допустимо после расследования и доклада кому-либо из руководства. Я знал о случаях обращения к регистрационным спискам библиотеки полицией, чтобы найти беглеца от правосудия; частными детективами, якобы с той же целью; женой, ищущей своего сбежавшего мужа; лицами, ищущими потерянных родственников; и кредиторами, идущими по следу скрывающихся должников. Там, где есть хоть какие-то сомнения, вопрос обычно можно урегулировать, предложив переслать письмо искомому лицу или сообщить этому лицу о желании ищущего и позволить ему ответить, если он того пожелает. Одно можно сказать наверняка: за исключением случаев исполнения судебного решения, не только несправедливо, но и совершенно нецелесообразно с точки зрения библиотеки выдавать кому-либо местонахождение пользователя против его воли или даже тогда, когда есть лишь возможность его возражения. Если бы было ясно понятно, что такие последствия могут последовать за владением библиотечным читательским билетом, мы бы, несомненно, потеряли многих читателей, которых мы особенно стремимся привлечь и удержать.
Конечно, публичная библиотека — не единственное учреждение, чья репутация подвергла ее нападкам рекламодателей. Христианское духовенство годами подвергалось подобным вещам, и преподобный Уильям А. Ли, пишущий на эту тему в «The Standard», баптистской газете, издаваемой в Чикаго, считает, что и в этом случае в последнее время наблюдается повышенная активность. Люди хотят подарить священнику картину при условии, что он упомянет художника своим друзьям; подарить ему набор книг или земельный участок, чтобы его имя можно было использовать для привлечения других покупателей; они даже просят у него списки рассылки с именами его прихожан. «Меня постоянно осаждают, — говорит г-н Ли, — агенты разного рода и разной степени настойчивости с просьбами о поддержке патентованных швабр, «полезных пьес», текущих периодических изданий, так называемых религиозных книг, бесчисленных «пособий» для церковных работников и множества других вещей, которые время милосердно стерло из памяти».
Отрадно обнаружить, что вид библиотечной эксплуатации, которого следует опасаться больше всего, по-видимому, еще не был предпринят в сколько-нибудь значительных масштабах или в каком-либо нежелательном направлении. Я имею в виду вмешательство в наш фонд и его распределение — попытку направить либо закупки, либо книговыдачу в определенное русло. Мое внимание привлекли усилия религиозных организаций по размещению своих теологических или полемических трудов на полках публичных библиотек. Когда книги предлагаются в качестве пожертвований, как это обычно бывает, это вряд ли является эксплуатацией в том смысле, в каком мы ее рассматриваем, если только библиотека не настолько мала, что другие, более желательные книги исключаются. Крупная библиотека приветствует поступления такого рода, точно так же, как она приветствует торговые каталоги или железнодорожную литературу. Попытки стимулировать книговыдачу предпринимаются время от времени, но обычно безуспешно.
Но до настоящего времени слава публичной библиотеки заключается в том, что она не знает ни Севера, ни Юга, ни католиков, ни протестантов, ни демократов, ни республиканцев, ни социалистов. Она расставляет на полках и выдает книги по обе стороны любого возможного научного, экономического, религиозного и регионального спора, и никто не поднял руки, чтобы заставить ее делать иначе. Мы должны гордиться этим и очень ревностно это оберегать. Как мы видели, есть основания полагать, что вновь пробудившийся интерес к публичной библиотеке как к общественному благу привел к усилению попыток заручиться ее помощью для чисто личных и коммерческих целей. Естественно, эти интересы проявились первыми. Сравнительно легко держаться от них подальше и победить их. Но попытки вмешаться в строгий нейтралитет публичной библиотеки и превратить ее в партийность в любом направлении, если они когда-либо возникнут, должны при первом же проявлении их цели быть сурово подавлены и в то же время преданы широкой огласке, чтобы мы все были начеку. Мы можем законно и правильно принять некогда знаменитый и высмеянный лозунг как свой собственный в этом отношении и написать над дверями наших публичных библиотек: «Все, о чем мы просим, — оставьте нас в покое!»