«Уровни жизни: Эссе об идеалах повседневности»

Существует немало фатализма, пытающегося сойти за веру. Люди говорят, что мы должны иметь веру в Бога; пусть все идет своим чередом, и все уладится. Церковь долго хвалила ленивых, которые позволяли вещам плыть по течению, и называла их лень смирением. Но вера чувствует уверенность в урожае, потому что она сначала усердно пахала и сеяла, и из-за той благости, которая всегда приносила время сева и жатвы.

Суеверная доверчивость — это не вера. Это больше, чем предвидение, которое питается видениями будущего рая; это ясный глаз, который пристально смотрит на вещи сегодняшнего дня. Никакая истина не становится лучше от того, что ее принимают на веру; ею нельзя обладать, пока она не познана, не по авторитету другого, а по вашему собственному опыту. Ни один человек никогда не становился мучеником за истину, которую он получил из вторых рук.

Только вера из первых рук является силой в мире. Она рождается из жизни; она определяет жизнь. Ваша вера формирует вас. Если вы не верите людям, как вы можете быть человеком? Если вы не верите в вещи лучшие, более благородные, более чистые, как вы можете двигаться к ним? Если в основе ваша вера в вещи низкие, грязные, чувственные, подлые, то туда поворачивает ваша жизнь, и никакие внешние усилия, никакие значки, пуговицы или кредо не могут изменить ее курс.

Вы можете измерить вес человека в этом мире силой и ясностью его убеждений. Вы можете быть бедным, без друзей, одиноким, слабым, необразованным; но все это можно преодолеть, если ярко в сердце горит неугасимое пламя какой-то великой страсти, какой-то высокой веры. При наличии этого огня внутри них все инструменты найдутся, но без него самое прекрасное дарование мозга и тела бесполезно.

Дайте только какой-то великий принцип, какую-то цель, которая становится святой страстью, что-то, что ведет вас, как одного из тех, кто давно «твердо решил идти в Иерусалим», тогда вся сила ваша. Человек, у которого есть вера, чтобы двигать горы, всегда находит кирки и паровые экскаваторы где-нибудь. Он берет инструменты, которые у него есть, хотя они могут казаться лишь игрушками рядом с его задачей, и вот! однажды утром, когда мечтатели просыпаются, горы больше нет. Вера совершила свою совершенную работу.

Именно вера дает стойкость, вера дает силу. Мечтатели всегда были, в конце концов, деятелями великих дел. Видение вещей, которые невидимы, — это секрет совершения вещей, которые еще предстоит увидеть.

Ни одно более достойное слово никогда не было сказано о божественном Человеке, чем то, которое говорило о Нем как о лидере и завершителе веры. Столь великая работа была возможна только с возвышенной уверенностью в славных возможностях человечества, только с непоколебимой уверенностью в том, что все доброе и истинное во вселенной работает с Ним для блага всех. С Ним вера была глазом, который видел скрытое добро человека, рукой, которая схватила бесконечную мощь, движущуюся к лучшему.

СТРАХ И ВЕРА

Для многих вера просто означает отрицание разума и полагание на эмоции. У них есть то, что называется спасительной верой, и они способны чувствовать, что Всемогущий прощает их проступки, переставая гневаться на них; их вера совершенна, когда она снимает страх наказания. Для них вера — это то, что они платят в форме доверия ко всему, что церковно утверждается в обмен на любезность божества.

Те, кто отрицает всю религию, утверждают, что она основана на страхе. В этом утверждении достаточно правды, чтобы придать ему оттенок истины. И все же страх перед невидимым — лишь пережиток дикости. Вера, основанная на страхе, становится рабской, унижающей, суеверной. Если у религии нет более высокого мотива, чем страх, трепет и ужас перед чем-то великим, всемогущим и неизвестным, она не может дать миру ни помощи, ни подъема.

Что есть в Боге такого, чего стоит бояться? Является ли Господь жизни также врагом наших жизней? Является ли автор мира, столь прекрасного и милого, приглашающего нас к радости и вдохновляющего чувствами удовольствия, врагом счастья? Сделал ли Он мир раем и посадил ли в груди человека семена доброты, нежности и сладких мыслей только для того, чтобы хмуриться над Своим миром в ненависти и проклинать его страхом перед Собой?

Все вещи, которые могут быть познаны, свидетельствуют о благости неизвестного. Как только человек учится жить с природой, он теряет страх перед лесом, зверем и морем. Знакомство порождает доверие, привязанность и благоговение. Только отдаленное и незнакомое наполняет нас ужасом. Городские жители дрожат в лесу ночью, где туземец чувствует себя среди хорошо любимых друзей.

Таким же образом страх перед божественным, рожденный незнакомством, вместо того чтобы быть доказательством благоговения или религии, становится признаком невежества и трусости. Прямота поведения, проистекающая исключительно из регулирования себя как под всевидящим критическим оком и в страхе перед далеко идущей разрушительной рукой, не может произвести обогащение характера. Ненависть никогда не порождала святости.

Души, которые во все века жили ближе всего к духовным вещам, которые наиболее обогатили мир мыслями, чьи внутренние видения пронзали наши внешние облака, видя что-то от славы бесконечного, не принесли с собой картин сурового лица, жестокого деспота или чего-либо, чего стоит бояться ради любви или истины.

Истинная вера, вместо того чтобы быть компромиссом для смягчения наших страхов перед неизвестными бедами и бедствиями, всегда была бесстрашным, благоговейным поиском лица бесконечного. Она не говорит: «Я верю, что Бог оставит меня в покое, потому что я сделал те предписанные вещи»; скорее она говорит: «Я не могу быть удовлетворен в одиночестве и вдали от Него, источника и единственного удовлетворения всей жизни».

Наука со своей страстью к истине, искусство со своей страстью к красоте, этика со своей страстью к правильности — все это лишь части истинной религии, страсти души к бесконечному сердцу и разуму, в которых все идеи истины и красоты берут свое начало и находят свою полную реализацию.

Душа человека никогда не переставала взывать к живому Богу; религия страха не дала ей никакого удовлетворения. Ее последователи были слишком заняты строительством для себя убежищ от небес, которых они боятся, убежищ, которые становятся как свинцовые щиты, закрывающие вечную нежность и благодеяние. Ни один человек никогда не находил небесный город или его славного царя, пока он рассматривал свою религию как подвал для защиты от циклона.

Те, кто с глазами благоговения стремятся найти добро во всех вещах здесь, веря, что любовь лучше и могущественнее ненависти, что все, что есть доброго, любезного, нежного, чистого и облагораживающего в нас, есть лишь отражение от славы бесконечного, следы в нашей пыли, по которым мы находим путь к Тому, Кто населяет вечность, — эти, через глаза веры, нашли присутствие, не поддающееся описанию или определению.

Страх отдаляет могущественного монарха; вера находит рядом того, кого называет «Отцом». Страх съеживается перед надвигающимся гневом, любовь покоится в неизменной благости. Страх воображает трон и пылающий меч; вера имеет уверенность в лучшем дне, который всегда наступает, в торжестве в конце концов правды, в реальности непостижимой любви, которая поет в своей радости, успокаивает в своей печали, укрепляет в своей дисциплине, жизни и любви, более близких и более реальных, чем любые другие факты жизни.

ВЕРА В БУДУЩЕЕ

Нельзя судить о вере человека по его готовности иметь дело с будущим, не имея под собой никаких фактических оснований. И все же никто не готов встретить будущее, если его сердце не укреплено высокой и достойной верой. Только она может дать силы смотреть в грядущие дни и браться за их задачи.

Никто из нас не знает, что готовят нам эти новые дни; страх легко рисует картины бедствий. Но благодаря определенным возвышенным убеждениям, которые мы храним, мы прогоняем свои страхи, стряхиваем с себя лень и с радостью шагаем в неизвестную и нехоженую страну завтрашнего дня.

Вера — это сила всех веков. Она объясняет прошлое; она входит в будущее и определяет его. Поскольку некоторые люди в минувшие дни верили в определенные вещи со всей страстью; поскольку их воодушевляли великие видения, славные идеалы, история ковалась в горниле их убеждений под молотом их воли.

Никакие великие дела не совершаются без силы веры, под влиянием светлых надежд и непреложных убеждений. Именно вера матери в будущее своего ребенка заставляет ее терпеть и сохранять терпение, именно она поддерживает отца в борьбе и жизненных тяготах. Ни один мужчина или женщина не делают ничего, что обогащает мир, ради одного лишь хлеба насущного; за достойным трудом всегда стоит некая цель и видение.

Именно потому, что мы так или иначе верим — как бы мы ни формулировали эту веру, — что за этим странным плетением, которое мы называем жизнью, стоит судьба, мы довольствуемся тем, что кажемся челноками, мечущимися туда-сюда. Мы несем невзгоды сегодняшнего дня, потому что смутно видим славную цель — благо для всех. Мы выполняем дневную работу, только если видим в ней некую вечную награду.

Не имеет большого значения, какого вероучения придерживается человек, ибо это стало почти целиком вопросом философских рассуждений о вещах неведомых и зачастую неважных, но имеет огромное значение, какова мера и качество его веры, чувствует ли он силу великих стремлений и руководствуется ли вечными принципами.

Мало кому из нас суждено быть прославленными как герои, и суд истории, возможно, никому не дарует мученический венец, но радость героя и слава мученика живут в сердце каждого, кто смело тянется к самому высокому из того, что он может постичь, и воплощает это в жизнь, ибо он не сделает этого без жертв и боли с одной стороны, и без обогащения человечества с другой.

Величайшая вера может проявляться в самых скромных местах. Когда явится весь труд веков, когда плетение столетий повернется к нам своей законченной стороной, мы, возможно, увидим, что человек, который клал кирпич или топил печь, или женщина, которая стирала и готовила дома и заботилась о малышах, делая это с любовью, вплели самые яркие краски в великую ткань бытия.

Не то, что вы делаете, а дух, в котором вы это делаете, делает поступок великим или малым. Вера определяет этот дух, ибо вера — это то, что формирует идеал того, кого мы любим, идеал, которому мы служим и ради которого радостно страдаем. Пророк, чьи пламенные слова невозможно забыть, живет верой в широкое и всеобъемлющее видение; но не меньше вера смиренного труженика, который живет каждый день видением своего дома и очага.

И это еще не все. Именно вера черпает из невидимых источников силы и обновления жизни; именно вера находит внутренний контакт с невидимым. Как пуста жизнь, если в ней нет ничего, кроме вещей; как голодает сердце, питающееся лишь холодными фактами. Нам нужно уметь каждый день черпать из глубоких родников воды жизни, родников, из которых пили наши отцы и находили силы заложить основы нашего дня.

Вера — это не слепая уверенность в том, что Провидение как-нибудь пошлет нам хлеб насущный. Это способность, с помощью которой сердце вкушает небесный хлеб, посредством которой оно входит в общение с великими и бессмертными всех веков, посредством которой оно идет вместе с Иисусом из Назарета и каждым духом, подобным Его, и учится читать жизнь как закон любви и видеть, что она ведет к вечному благу.

XIX

Препятствия и помощь изнутри

Беспокойство Лекарство от хандры Евангелие песни

Выставление напоказ своих болячек никогда их не исцелит.

Мир был бы печальным местом, если бы не наши скорби.

Веселое сердце убивает больше микробов, чем любое лекарство.

Всегда приятно подтолкнуть другого грешника вниз.

Мы совершаем ошибки; другие люди совершают грехи.

Ничто не беспокоит беспокойство сильнее, чем работа.

Немного скромности часто скрывает много тщеславия.

Тот, чья жизнь ведет в никуда, никогда не опаздывает к месту назначения.

Любовь переполняет, но никогда не сдается.

Никогда не откладывай на завтра подлость, которую можешь совершить сегодня.

Счастье покоится на мыслях, а не на вещах.

Тот, кто заводит друзей только для того, чтобы использовать их, заводит их лишь для того, чтобы потерять.

Завтрашнее бремя — единственное, что ломает хребет сегодняшнему дню.

XIX

БЕСПОКОЙСТВО Беспокойство порочно, потому что оно вызывает слабость. Оно лишает жизнь ее сил; оно препятствует нашим возможностям. Тревога — это плохо не потому, что она указывает на неверие в мудрое и любящее провидение, управляющее жизнью, а потому, что это преступная трата жизненных сил, она мешает нам выполнять свою работу, а также раздражает и обременяет других.

Какое огромное облако рассеялось бы над нашим миром, если бы все ненужные страхи и хмурые взгляды были изгнаны прочь. Один угрюмый человек, идущий на работу и беспокоящийся о ней, распространит заразу опасений и трусливой раздражительности почти на каждую группу, с которой он общается. Наше психическое здоровье имеет такое же отношение к нашему успеху и счастью, как и все остальное.

Туман, который беспокоит нас больше всего, — это тот, что мы носим на своих лицах, тот, что поднимается из страхов нашего сердца. Когда-то первобытный человек жил в постоянном страхе перед бесчисленными злобными духами; цивилизованный человек живет в страхе перед невидимыми и воображаемыми несчастными случаями. На каждого реального врага, с которым приходится столкнуться, мы ведем гипотетические битвы с дюжиной теней.

Беспокойство — это вопрос мировоззрения и привычки. Оно зависит, прежде всего, от того, собираетесь ли вы учитывать все факты и смотреть на жизнь в целом, или видеть только мрачные возможности. Затем оно зависит от того, будете ли вы постоянно поддаваться приступам хандры, которые могут возникнуть из-за опасений или несварения желудка, пока не станете слепы ко всему, кроме мрачных сторон.

Как тривиальны вещи, из-за которых мы беспокоимся, с помощью которых мы культивируем порабощающую привычку беспокоиться: успеем ли мы на приближающийся трамвай или на тот, что придет через две минуты, будет ли дождь, когда мы хотим солнца, или солнце, когда мы хотим дождя.

Как все это неэффективно. Кто, беспокоясь всю ночь, преуспел в том, чтобы вызвать ту погоду, которую хотел? Более того, это губительно для успешного выполнения тех дел, которые действительно находятся в нашей власти. Беспокойство о том, чтобы успеть на поезд или выполнить работу, так взвинчивает ум и расшатывает волю, что снижает шансы на эффективность.

Но есть и более серьезные причины для беспокойства: болезнь, утрата, надвигающиеся бедствия. И все же как бесполезно для помощи и как губительно для усугубления этих бедствий беспокойство. Самые темные дни и самые глубокие скорби требуют, чтобы мы были на высоте, чтобы встретить их. Поддаться страху и тревоге — значит превратить силы сердца и мозга из союзников во врагов.

Нет такого события, ни великого, ни малого, которое мы могли бы позволить себе встретить со страхом или без предусмотрительности. Императивная обязанность извлечь максимум из нашей жизни выполняется не предчувствием худшего, а тем, что мы делаем все возможное. Мы не имеем права отдавать предчувствиям время и силы, необходимые для подготовки к нашим обязанностям и их реального выполнения.

Лучшее лекарство от беспокойства — работа. В большинстве случаев, если мы просто хорошо делаем свою работу, нам не нужно будет беспокоиться о результатах. Большая часть наших пугливых тревог — это лишь признание плохо выполненной работы и опасение заслуженных последствий.

Тогда верная работа, поглощая мысли и энергию, излечивает привычку беспокоиться. Именно пустой ум первым становится добычей предчувствий и легче всего наполняется призраками горя. Делайте свою работу изо всех сил; оставьте ее на этом, зная, что никакое количество дальнейших размышлений не может повлиять на ее исход.

Неважно, насколько темным кажется путь, насколько пуста сума, у веселого сердца есть солнечный свет и пир. И это не слепое безразличие, не детский оптимизм, а благословенная способность находить богатства, которые есть на каждой обочине, улавливать все хорошее, что есть в жизни. Если вы хотите развеять свою хандру и уменьшить свои бремена, начните ценить свои благословения. Делайте лучшее, ищите лучшее, верьте в лучшее, и лучшее будет.

ЛЕКАРСТВО ОТ ХАНДРЫ

В семьдесят седьмом псалме есть честное признание, которое оказалось полезным для души человека, сделавшего его. Асаф, певец этой песни, пережил тяжелый приступ хандры. Он был нервным, бессонным, раздражительным, полным смутных сожалений и ворчливых жалоб. Он пересмотрел весь отряд своих воображаемых несчастий и закончил тем, что задался вопросом, заботится ли Бог о нем вообще. Можно было бы подумать, что он посетил слишком много светских мероприятий. Какова бы ни была причина, он пришел в крайне неприятное состояние.

Несмотря на то, что многие полагают, будто святость никогда не достигается полностью, если вся натура не прокисла, остается фактом, что из всех бед на этой земле немногие более противоречат воле Бога любви и света, чем расположение духа, пребывающее в хронической хандре. Она живет сожалениями о хороших вещах, которые могли бы быть, и страхом перед злыми вещами, которые еще могут случиться. Она либо жалуется, либо критикует.

Их желчь проникает в сердца таких людей. Те, кто смотрит внутрь и видит лишь горечь, когда смотрят наружу, обнаруживают пленку на своих глазах, которая окрашивает весь их мир, пока они не теряют веру в Бога и надежду на человека. Тогда они возлагают вину на свои обстоятельства или, что еще хуже, на то, что они называют «Всемудрым Провидением», которое, как они воображают, так же озлоблено против них, как они против мира.

Это отношение вскоре становится устойчивым. Бессознательно оно культивируется. Тогда друзья и члены семьи с отвращением отворачиваются от атмосферы хронического пессимизма; привычный хандрящий стал каракатицей среди своих собратьев, лишь источающей потоки чернильной тоски. Он удивляется, почему дела не идут на лад; почему деловые партнеры покидают его, а неприятности преследуют все больше. Истина в том, что воображаемые неприятности имеют тенденцию становиться реальными, и удача никогда не улыбается человеку, который поворачивается к ней с кислой миной.

Характер заразителен. Даже если бы мы имели право наслаждаться собственными страданиями, мы не имеем права заражать ими своих соседей. Вы связаны социальными обязательствами, а также эгоистичными причинами, чтобы излечивать хандру каждый раз, когда она у вас возникает.

И есть средство. Асаф начал исцелять себя, когда вместо того, чтобы сказать: «Все против меня», он сказал: «Это моя немощь», моя вина; я способен заставить прокиснуть целый улей. Его исцеление было почти полным, когда он сказал: «Буду вспоминать дела Господни, буду вспоминать чудеса Твои». Лекарство от хандры, таким образом, просто. Во-первых, признайтесь, что большая часть ваших несчастий исходит из вашего собственного ума, из ваших искаженных взглядов на вещи. Затем начните благодарить Бога за Его благость, вспомните о многих вещах, за которые вы должны быть благодарны.

Помнить о милостях — значит похоронить свои несчастья. В этом старом мире много хорошего, и его получают те, кто идет за ним. В каждом человеке есть что-то хорошее; лучшие люди находят лучшее в людях. В конце концов, наши жизни определяются не вещами вокруг нас, а тем, что мы впускаем в себя. Невозможно удержать в хандре того человека, который настойчиво ищет светлую сторону вещей, или оставить бедным или печальным того, кто приветствует каждую хорошую вещь, каждую счастливую, ободряющую мысль. Вскоре человек, который живет так, становится настолько занят тем, чтобы следить за своим и чужим счастьем, что забывает думать, счастлив он или нет, точно так же, как здоровый человек забывает считать свой пульс или дыхание. Итак, если вас искушает хандра, помните, что грех — лелеять свою печаль; долг — культивировать счастье.

ЕВАНГЕЛИЕ ПЕСНИ

Пение лечит вздохи. Поднимите ноту хвалы, и вы сможете поднять тяжелейшее бремя и скатить его с сердца. Христианство — это религия песни. Его предшественник, иудаизм, оставил векам богатое наследие Псалмов. Его основатель, когда знал, что смерть близка, спел одну из тех древних песен со своими друзьями. Его последователи рано собирались для поклонения в пении. Петр коротал тюремные часы гимнами. Встречаясь в катакомбах, ранние христиане заставляли галереи эхом отзываться на их хвалу.

Сегодня каждое возрождение — это лишь волна песни. Успешные церкви знают вдохновляющую и этическую силу хороших гимнов. Упадок многих церквей можно проследить до исключения людей из их участия в поклонении, до попытки восхвалять Бога через посредников или заменить акт возвышения художественным представлением.

Не только в общественном богослужении, но и в частной жизни гимны и песни имеют значительное влияние. Всегда легко запомнить рифмованные формы истины; счастливо сердце с запасом хороших гимнов; оно обеспечено провизией для долгого путешествия. Когда свет горит тускло, сердце озаряется памятью об избранных мыслях, выраженных в поэзии, песнями, спетыми давным-давно. Когда бремя кажется слишком тяжелым, и путник готов лечь в отчаянии, он вспоминает какое-то слово утешения, какую-то строфу из песни другого паломника, и он укрепляется для дороги.

Христианство — это поющая религия, потому что это счастливая религия. Она пришла, чтобы положить конец мраку этого мира. Песня должна занять место вздоха. Счастье должно управлять речью. Даже сердечный свист может быть чудесным средством благодати. Каждое естественное выражение счастья становится религиозным актом. Цветы хвалят садовника, будучи красивыми и ароматными, а люди хвалят Бога, будучи счастливыми.

Песня — творец счастья. Вы не можете петь песни радости и питать ревность или ненависть. Песня благодарности за то, что у вас есть, часто прогоняет облака мрака над тем, чего вы боитесь. Грех — быть печальным, когда вы могли бы быть радостными, и грех — молчать, когда вы могли бы петь.

Одна песня может превзойти многие проповеди в своей власти над жизнью. Великие песни пели люди в битве и укрепляли свои тающие сердца. Великие песни касались нашей глины и волновали ее до божественно героического. Песни, спетые в тишине вечера над колыбелью ребенка, всегда были материнским посвящением для всех ее жертв. Гимны возвращают священные воспоминания; отрывок песни затронет струну, которую не смог бы задеть ни один силлогизм; простые слова старого гимна приносят утешение и новую надежду разбитым и раздавленным сердцам.

Мы, может быть, не все создаем проповеди, но мы все можем петь песни. Чтобы стать хорошим певцом, нужен не артист, а сердце. Выпевайте мрак; выпевайте благодарность, радость, любовь и силу; выпевайте мужество, стремление и надежду. Люди могут отвергнуть наши проповеди, но они будут радоваться нашим песням, ибо они также и их. Вероучения меняются, но старые гимны остаются.

Наполните свою память песнями, которые проверило время. Мысли, которые были пищей и силой для других, станут вашим хлебом в пустынные дни, вашим светом во тьме. Хвалите Бога жизнью счастливой хвалы.

XX

Заботится ли Он?

Тот, кто у руля Пастырь и овцы Забота Отца

Рвение веры — это нечто большее, чем просто пена.

Огни мира — это не рекламные вывески.

Сей песок, и пожнешь лишь пепел в глазах.

Никто никогда не сломал себе спину под бременем своего брата.

Страх за репутацию часто принимают за любовь к праведности.

Вы не можете вылечить свои печали, катая их в инвалидном кресле.

Скупой кошелек в кармане становится шипом в боку.

Слезы над вчерашними сломанными игрушками ослепляют нас перед сегодняшними сокровищами.

Вещи не доказывают свою священность, отделяясь от мирских забот.

Небо не доверяет великий груз судну, которое распускает паруса по любому ветру.

Когда человек жиреет на падении других, он обязательно будет горячим сторонником их права быть свободными, чтобы падать.

Многие удивятся, когда попадут на небеса, узнав, какое большое место занимают их маленькие добрые дела в его истории.

XX

ТОТ, КТО У РУЛЯ Опасность срывает с нас маски. В часы опасности появляется истинный человек, и в такие времена, если когда-либо, человек говорит правду. Боясь, что лодка тонет, ученики мало думали о достоинстве или божественности Того, кто спал на месте рулевого. Грубо они будят Его своими негодующими криками, удивляясь, почему Тот, кто говорил такие чудесные слова раньше, кажется теперь безразличным к их опасности. «Неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем?» — кричат они.

Каждый человек, привыкший принимать Бога как должное, когда-то в своей жизни произносил почти те же слова. В час бури, когда неуправляемые волны беды и ветры невзгод казались готовыми поглотить его, когда он сделал все, что мог сделать смертный, тогда казалось, что этот Бог, которому он так часто молился, о котором он привык думать как о части своей жизни, отсутствует или безразличен.

Это вопрос каждой души в скорби или испытании: «Заботится ли Бог обо мне хоть немного?» Это больше, чем умозрительный запрос. Богословы, возможно, составили свои спецификации Всевышнего и, в мирные дни своей жизни, могут быть удовлетворены своей работой. Но когда даже в их уединенные прогулки приходит какая-то великая скорбь или мрачная смерть, тогда, с сухими губами и влажным лбом, они кричат: «Учитель, Ты спишь? Тебе нет дела?»

Что находится у руля этого великого корабля жизни? Есть ли кто-то, или он управляется автоматически, слепо держа свой путь и не обращая внимания ни на волны, ни на скалы, ни на другие суда? Есть ли у этой вселенной сердце или только двигатель в центре? Вопрос становится насущным и уместным, действительно, когда необъяснимые бедствия и мучения, которые кажутся совершенно ненужными, ломают все силы и мужество человека.

Человек не может больше довольствоваться далеким существом, сидящим на небесах в королевском величии, завоевывающим почтение отдаленностью, чем его собственные дети были бы удовлетворены, зная его только как суверена. Он жаждет дружбы того самого; он тоскует по состраданию, симпатии, помощи, которую друг дает другу; одним словом, он ищет любви. Вы не можете любить отсутствующего Бога так же, как не можете любить абстракцию или теорию.

Но потребность в том, кто придет близко в наши жизни, кто помогает в час крайности, не удовлетворяет сама себя. Факт остается фактом: часто мы, кажется, оставлены на милость бури; стихии делают свое худшее, и ни одна рука не поднята, и ни один голос не услышан, чтобы утихомирить волны. Очень часто шторм, кажется, заканчивает свою работу, и только цепляясь за обломки или будучи смытыми волнами, мы приходим в порт.

Есть ли ответ на великий вопрос, заботится ли кто-то больший о наших жизнях? Если мы ищем ответ, столь же поддающийся демонстрации, как математическое утверждение, мы обречены на разочарование. Можно верить в провидение, не будучи способным ни доказать, ни полностью постичь его. Ребенок должен стать родителем, прежде чем он сможет понять пути отца или матери с ним; все же он может знать их любовь, прежде чем сможет постичь их пути.

Ничто не могло бы принести больше вреда, чем абсолютная уверенность в том, что всемогущий друг прилетит к нам на помощь и защиту в любое время опасности или нужды. Друг, чья сила избавила бы нас от необходимости благоразумия, мужества или усилий, был бы врагом. Всемудрый любит человека слишком сильно и слишком мудро, чтобы всегда делать ясными Свои пути заботы о нем и Свои цели защиты.

Бороздчатые лица и побелевшие головы людей могут быть волей любви так же верно, как гладкие пути легкости и самоуспокоенности. Есть Тот, кто у руля, но Его забота больше о создании сильных моряков, чем об обеспечении гладкого плавания. Лучшее доказательство заботы Всевышнего обо всех сынах человеческих не в немедленном обнажении Его руки для их защиты, а скорее в том, как Он заставляет ветер и волны, борьбу со штормом, потребность в укреплении души в час опасности — все это работать на Его волю, волю великой любви, приведение мореплавателя к Его подобию в характере и душе.

ПАСТЫРЬ И ОВЦЫ

Миллионы жили и умирали с верой в это слово: Господь — Пастырь мой; народы впели его мотив в силу своего бытия. Картина того, кто ведет Свое стадо, кто носит ягнят на руках, привлекает всех; но кто не задавался вопросом, может быть, часто: в конце концов, есть ли кто-то, кто заботится; есть ли глаз, чтобы видеть, или сердце, чтобы внимать, если я — или, действительно, все люди — ослабею или упаду по пути?

Возможно, есть те, кто больше не находит ничего, кроме образов поэтической красоты в старом мотиве, кто даже чувствует, что было бы интеллектуальным отступлением представлять бесконечное сердце, которое печется о людях, или руку, которая помогает. Они говорят нам, что наука стерла возможность такого, как этот великий Пастырь стада человечества. И все же даже они не мертвы для этой великой мысли, которая так долго волновала души людей и делала их храбрыми, готовыми жертвовать, умирать.

Истина в том, что певец давних времен лишь давал выражение, в привычных ему образах, истине, которую мы все постигаем с большей или меньшей ясностью, той, которая одна дает силу, надежду и веру нашим сердцам, убеждению, что за всеми воюющими целями и раздирающими раздорами наших жизней и нашего мира есть разум, и порядок, и благодеяние.

Наука, которая, казалось, стерла концепцию могучего Творца, который создал первого человека Своими пальцами, лишь подчеркивает с акцентом, который растет день ото дня, тот факт, что эта вселенная не без порядка, ее силы не как овцы без пастыря; что звезды не блуждают, и ни малейший атом не без руководства; что, как кто-то сказал давно, все содействует ко благу.

Если самая отдаленная частица материи связана с могучими законами вселенной, направляема, управляема, ведома к своей назначенной цели, обязана служить своему предназначению, не будем ли мы иметь веру в то, что закон, который направляет атом и удерживает планету, пронизывает всю вселенную и берет нас в свою могучую хватку?

Не с сомнением, а с большим смыслом и более глубокой уверенностью могу я петь: «Господь — пастырь мой», думая не только о том, кто берет мою маленькую жизнь и несет ее, но о великом факте всей жизни под законом, законом божественным, всепроникающим, движущимся в величии к завершению своих целей. Я могу не знать, как выглядит Пастырь; я мог потерять свои старые простые картины личности и внешности; больший факт становится слишком великим для фиксированных слов.

Это значит видеть руководство Пастыря в великих вещах нашего мира, а также в малых. Это странная, бедная религия, которая верит, что провидение пошлет человеку его обед, но никогда не думает о великих целях, работающих через всю борьбу нашей общей жизни, через наши промышленные, социальные и политические проблемы, и не помнит, что жизнь — это больше, чем еда или шляпки.

Есть великая вера, которая нужна нам во все времена, верить, что план осуществляется за всем кажущимся хаосом, что есть цель, даже если мы еще не можем проследить ее линии, быть готовыми продолжать делать свою работу, отдавать свои жизни, потому что великий мир нуждается в нас; Пастырь не может привести Свое стадо к зеленым пастбищам и тихим водам, если мы не будем жить, трудиться и умирать.

Есть только одно решение всей тайны наших жизней, загадки истории и вселенной; это духовное решение, что мы лишь потомство, как все вещи — лишь творение Духовных сил; что мы осуществляем духовные судьбы, зеленые пастбища и тихие воды — лишь эмблемы блаженств и красот за пределами нашего языка, полнота славы души, к которой Пастырь ведет трудными горными путями или унылыми пустынными тропами; но наконец мы приходим в дом Господень, где можем пребывать вечно.

ЗАБОТА ОТЦА

Формальные вероучения мало говорят о вере в направляющую заботу Всеотца. Возможно, вера настолько почти универсальна, что находится вне сферы дебатов, столь дорогих создателям вероучений. И все же во все времена, во всех землях, человек, будь то дикарь, восточный мистик или хладнокровный христианин, разными способами и разными фразами признавал руку, которая из-за кулис касалась его дел и часто, казалось, упорядочивала его жизнь. Будь то рука силы или друга, факт был ощутим.

Правда, самый ленивый человек склонен иметь самое готовое чувство намерения Провидения заботиться о нем, посылать ему хлеб с хорошим маслом; глупые и бездумные зависят от неба, чтобы делать их мышление, и многие стремятся к банкротству, молясь о платежеспособности. Но непредусмотрительность человека не опровергает провидение Бога. Столь далеко от поощрения лени и безрассудства, эта истина провоцирует к прогрессу заверением сотрудничества бесконечных сил с нашими лучшими усилиями.

Это мысль, от которой мы не можем уйти; всеведущий должен быть вселюбящим. Дух в центре всего должен охватывать все в круге своей любви; и эта любовь не будет лежать пассивно, беспомощно, когда ее объекты в бедствии, в недоумении или нужде, когда она могла бы помочь, спасти или подсказать путь успеха. Если есть сердце любви, есть рука помощи.

И все же это кажется слишком великой мыслью. Кто мы, как не пыль на колесах вселенной? Часто наши слабеющие сердца задаются вопросом, есть ли кто-то, вне нашего маленького круга, кто заботится, страдаем ли мы, преуспеваем ли мы. Может ли быть, что мелкие дела жизни, которая проходит как иней перед утренним солнцем, могут даже интересовать, тем более вызывать помощь того, в ком мы все живем, движемся и существуем?

Несмотря на все вопросы, люди всегда будут продолжать молиться тому самому; они повернутся к уху, которое слышит, они будут искать сердце, которое чувствует, и искать руки, протянутые в часы необходимости. Опыт подтверждает их веру. Почти все могут оглянуться назад и увидеть, где судьба, казалось, дышала на них; их старые планы увяли, и новые, и новые пути возникли, принося другие и более прекрасные цветы, чем они когда-либо мечтали; могучая, таинственная сила вмешалась.

Что все это значит? Что мы лишь марионетки в этих странных невидимых руках; что мы не можем ни желать, ни работать для себя? Нет; это лишь означает то, что поэты пели давным-давно, когда, ища то, что далеко превосходит все мысли и все образы, они кричали: «Конечно, Ты наш Отец». То, что было лучшим в них, святой огонь отцовства, стал зеркалом, в котором они видели бесконечное.

Из источника всей жизни человечество извлекло великие уроки семейной заботы и обеспечения. Все, что хорошо в наших семьях, верно для этой великой семьи всего человечества. Великая цель этой семьи, как и всех семей, — развитие самой высокой, самой полной жизни в ее членах. Отцовство рассматривает обеспечение пищей, одеждой и кровом лишь как случайное для великой цели воспитания детей.

Это цель Отца всех нас, развивать лучшее в нас. Когда наши слабые сердца кричат о легкости, о покое, об удовольствиях, Он посылает задачу, скорбь, утрату. Когда мы думаем, что все уроки жизни хорошо выучены, Он посылает нас в более высокие классы с более трудными задачами. И все же всегда над всем — жалеющее, сострадательное стремление отцовского сердца, которое никогда не забывает слабость ребенка.

Мудро отцовская любовь, кажется, скрывает свою работу. Как все вещи глубокие и возвышенные, она проходит понимание; она часто может казаться безразличием. Все, что ребенок может сделать, — это направить все усилия, чтобы сделать лучшее, чтобы осуществить план отца, насколько он его знает, знать, через все, что Бог добр. Тогда, когда ребенок вырастает в мужчину, мужчина к божественному, вещи, которые казались странными, становятся ясными в свете лица Отца.