«Письма невиновного: Письма капитана Дрейфуса жене»

Поцелуй малышей за меня. Тысяча поцелуев.

Альфред.

Комната для свиданий будет занята завтра, в четверг, с 1 до 4 часов. Так что ты должна прийти либо утром между 10 и 11 часами, либо во второй половине дня в 4 часа. Это происходит только по четвергам и воскресеньям.

В ТЮРЬМЕ САНТЕ.

5 января 1895 г.

Я не скажу тебе, что я выстрадал сегодня. Твое горе и так уже достаточно велико. Я не буду увеличивать его.

Обещая тебе жить, обещая тебе сопротивляться, пока мое имя не будет реабилитировано, я принес величайшую жертву, которую может принести человек с глубоким чувством сердца, честный человек, у которого отняли честь. Боже мой, пусть не покинет меня моя физическая сила! Мой дух непоколебим; совесть, которой не в чем меня упрекнуть, поддерживает меня, но я подхожу к концу терпения и своих физических сил. После того как я посвятил всю свою жизнь чести, никогда не заслужив упрека, быть здесь, перенести самое ранящее оскорбление, которое может быть нанесено солдату!

О, дорогая моя, сделай все возможное в мире, чтобы найти виновного; не ослабляй своих усилий ни на мгновение. Это моя единственная надежда в ужасном несчастье, которое преследует меня.

Если бы только я мог вскоре быть с тобой там, и если бы мы могли вскоре воссоединиться, ты вернула бы мне мою силу и мое мужество. Я нуждаюсь в обоих. Эмоции этого дня разбили мне сердце; моя камера не предлагает мне никакого утешения.

Представь себе маленькую комнату, совсем пустую — четыре с половиной ярда в длину, возможно, — закрытую решетчатым чердачным окном; койка, стоящая у стены — нет, я не буду разрывать твое сердце, моя бедная дорогая.

Я расскажу тебе позже, когда мы снова будем счастливы, что я выстрадал сегодня, во всех моих скитаниях, окруженный людьми, которые действительно виновны, как кровоточило мое сердце. Я спрашивал себя, почему я здесь; что я здесь делал. Я казался жертвой галлюцинации; но увы! моя одежда, порванная, испачканная, грубо вернула меня к истине. Взгляды презрения, которые они бросали на меня, слишком хорошо говорили мне, почему я здесь. О, почему мое сердце не могло быть открыто ножом хирурга, чтобы они могли прочитать правду! Все храбрые, добрые люди на моем пути могли бы прочитать ее: «Это человек чести!» Но как легко их понять! На их месте я не смог бы сдержать своего презрения к офицеру, о котором мне сказали, что он предатель. Но увы! вот в чем трагедия. Есть предатель, но это не я!

Пиши мне скорее; сделай все, что в твоих силах, чтобы я мог увидеть тебя, ибо мои силы иссякают. Мне нужно, чтобы меня поддержали; приходи, чтобы мы могли снова быть вместе, чтобы я мог найти в твоем сердце всю силу, которая мне нужна в этот ужасный час.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Суббота, вторая половина дня.

Альфред.

Saturday, 6 o’clock, January, 1895.

В моей темной камере, в пытках моей души, которая отказывается понимать, почему я так страдаю, почему Бог так наказывает меня, это всегда к тебе я обращаюсь, моя дорогая жена, которая в эти печальные и ужасные моменты проявила ко мне преданность без границ, любовь безграничную.

Ты была и ты есть возвышенна; в мои моменты слабости мне было стыдно не быть на высоте твоего героизма. Но это горе должно грызть самую дисциплинированную душу; горе видеть столько усилий, столько лет чести, преданности своей стране, потерянных из-за махинации, которая, кажется, принадлежит к области гротеска, а не к реальной жизни. Иногда я не могу поверить в это; но эти моменты, увы! редки здесь, ибо, подчиненный строжайшей дисциплине тюремной камеры, все напоминает мне о темной реальности. Продолжай поддерживать меня своей глубокой любовью, дорогая моя; помоги мне в этой ужасной борьбе за мою честь; позволь мне почувствовать, как твоя прекрасная душа бьется рядом с моей.

Когда я могу увидеть тебя?

Мне нужны привязанность и утешение в моей печали.

Увы! У меня может быть мужество солдата, но я спрашиваю себя, есть ли у меня героическая душа мученика!

Тысяча добрых поцелуев для тебя, для наших малышей. Пусть эти дети будут твоим утешением.

А. Дрейфус.

Пиши мне часто и подробно. Думай о том, что я здесь один с утра до вечера и с вечера до утра. Ни одна сочувствующая душа не приходит, чтобы облегчить мою темную печаль. Я жажду быть там с тобой, где я могу ждать в мире и спокойствии, пока они не реабилитируют меня — пока они не вернут мне мою честь.

7 o’clock, evening, 5 January, 1895.

У меня только что был момент ужасной слабости; слезы, смешанные с рыданиями; все мое тело сотрясала лихорадка. Это была реакция на ужасные пытки дня. Это должно было случиться — я знал это. Но увы! вместо того, чтобы иметь возможность рыдать в твоих объятиях, положить голову на твою грудь, мои рыдания раздавались в пустоте моей тюрьмы. Все кончено. Поднимись, мое сердце; я концентрирую всю свою энергию. Сильный своей совестью, чистой и незапятнанной, я обязан собой своей семье, я обязан собой своему имени. У меня нет права покидать пост. Пока во мне остается дыхание жизни, я буду бороться, надеясь, что свет вскоре прольется на правду. А ты продолжай свои поиски. Что касается меня, единственное, о чем я прошу, — это уехать отсюда как можно скорее; найти тебя там; обосноваться там, пока наши друзья, наши семьи заняты здесь поисками виновного, чтобы мы могли вернуться в нашу дорогую страну, мучениками, которые вынесли самые ужасные, самые мучительные испытания.

Суббота, 19:30.

Это час, когда мы обязаны ложиться спать. Что со мной будет? Что я буду делать, когда буду в своей постели, соломенном матрасе на железных прутьях. Физические страдания — ничто — ты знаешь, что я не боюсь их — но мои моральные пытки далеки от завершения. О, дорогая моя, что я сделал в тот день, когда обещал тебе жить! Я думал тогда, что моя душа сильнее. Легко говорить о смирении, потому что сердце невиновно, но трудно быть таким.

Пиши мне скорее, дорогая моя; попытайся увидеть меня. Мне нужно черпать новую силу из твоих дорогих глаз.

Тысяча поцелуев.

Альфред.

Sunday, 5 o’clock, 6 January, 1895.

Прости меня, моя обожаемая, если в моих вчерашних письмах я излил свое горе и устроил парад своих пыток. Я должен доверить их кому-то. Какое сердце лучше подготовлено, чем твое, чтобы принять переполняющее меня горе? Это твоя любовь дает мне мужество жить; я должен чувствовать трепет твоей любви близко к моему сердцу. Покажем, что мы достойны друг друга; что ты благородная, возвышенная жена.

Мужества, тогда, дорогая моя. Не думай слишком много обо мне; у тебя есть другие обязанности, которые нужно выполнить. Ты обязана собой нашим дорогим детям, нашему имени, которое должно быть восстановлено в чести. Думай, тогда, обо всех благородных обязанностях, возложенных на тебя. Они тяжелы, но я знаю, что ты будешь способна взяться за них, выполнить их все, если не позволишь себе сломиться — если сохранишь свою силу.

Ты должна бороться, поэтому, против самой себя. Собери всю свою энергию; думай только о своих обязанностях.

Что касается меня, дорогая моя, ты знаешь, что я страдал вчера даже больше, чем ты можешь себе представить. Я расскажу тебе, насколько, когда-нибудь, когда мы снова будем счастливы и воссоединены. На данный момент я надеюсь только на одно. Поскольку я бесполезен для тебя здесь, и поскольку, с другой стороны, поиски виновного будут, я боюсь, долгими, я надеюсь, что меня скоро отправят туда, и в лучших условиях, чтобы ждать там с тобой, пока объединенные усилия всех наших родственников не увенчаются успехом. Жизнь в тюремной камере изматывает меня, и я прошу только об одном, чтобы меня отправили туда как можно скорее. У меня было разбито сердце сегодня утром, потому что я не получил никаких писем. К счастью, в 2 часа директор тюрьмы принес мне пакет добрых писем, которые доставили мне большое удовольствие. Они были единственным лучом радости в моей жалкой камере. Не могла бы ты прислать мне мой дорожный плед, ибо в наших камерах очень холодно.

Попытайся получить разрешение увидеть меня как можно скорее.

Я обнимаю тебя тысячу раз.

Альфред.

Добрые поцелуи бедным малышам.

7 часов вечера.

Боже мой, как печальна моя душа! Что я сделал в своей жизни, чтобы меня так наказали? Негодяй, который совершил преступление, предав меня, негодяй, из-за которого я потерян, заслуживает, если есть Бог, ужасного наказания. Он заслуживает того, чтобы быть наказанным через все, что он любит. Во имя моих бедных детей я проклинаю его.

Monday, 5 P. M., 7 January, 1895.

Дорогая моя:

Я вынес ради тебя, моя обожаемая, ради имени, которое носят мои дорогие дети, самую мучительную, самую ужасную из голгоф для сердца, которое чисто и достойно. Я спрашиваю себя, как я еще жив. То, что поддерживало меня, — это, прежде всего, надежда, что я скоро воссоединюсь с тобой там. Тогда, хотя я и невиновен, но поддерживаемый, как я буду, твоей глубокой любовью, у меня хватит терпения ждать в изгнании оправдания моего имени. Там тоже я буду работать, я буду занят. Я наложу молчание на свое сердце и свой мозг силой физической усталости. Но в моей тюрьме было бы трудно жить, ибо мои мысли всегда фатально возвращают меня к моему состоянию.

Они не дали мне сегодня никакого письма от тебя; не беспокойся, дорогая моя, если мои письма не доходят до тебя регулярно. Я буду писать тебе каждый день, пока мне это позволено.

Мне сказали, что я могу видеть тебя в понедельник и пятницу. Увы! Понедельник прошел, и я обязан ждать до пятницы. Я жду с огромной радостью момента, когда я смогу поцеловать тебя; когда я смогу броситься в твои объятия. Это в твоих глазах, в твоем благородном сердце я нахожу силу, необходимую для того, чтобы позволить мне вынести мои страшные душевные пытки. Я почти хотел бы, чтобы у меня был какой-то грех на совести; тогда у меня, по крайней мере, было бы что искупить. Но увы! ты знаешь, дорогая моя, насколько честной, насколько достойной всегда была моя жизнь.

Я сделаю все, что смогу, чтобы жить. Я сделаю все, что смогу, чтобы сопротивляться до высшего момента, когда они вернут мне честь моего имени.

Но я буду лучше переносить ожидание, когда ты будешь там, в изгнании, со мной. Так, вместе, гордые и достойные друг друга, мы, в изгнании, докажем спокойствие двух чистых, честных сердец; двух сердец, чьи мысли всегда были отданы нашей дорогой стране — Франции.

Добрые поцелуи нашим бедным малышам. Поцелуи всем нашим друзьям.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

8 января 1895 г.

Дорогая моя:

Они дали мне сегодня твои письма от воскресенья, а также те, что были присланы мне Р., Х. и А.

Поблагодари их всех. Передай им новости обо мне. Попроси их писать мне, но скажи им, что для меня невозможно ответить им всем. Не то чтобы времени не хватало, увы! но я не могу злоупотреблять временем и добротой директора тюрьмы, который обязан читать все мои письма. Я относительно силен в том смысле, что живу надеждой. Но я чувствую, что эта ситуация не может быть продлена. У меня, и это легко понять, бывают моменты яростного бунта против несправедливости моей судьбы. Поистине ужасно страдать так, как я страдал в течение этих долгих месяцев за преступление, в котором я невиновен. Мой мозг, после всех этих потрясений, имеет моменты блуждания.

Я надеюсь увидеть Деманжа сегодня вечером и умолять его предпринять шаги перед теми, кто имеет власть удовлетворить мою просьбу, чтобы они, на условиях, которые я укажу, договорились отправить меня в изгнание с тобой, чтобы ждать, пока свет не прольется на это преступление. Что касается последнего, у меня большая надежда. Мои усилия должны в конечном итоге получить свое вознаграждение. Но мне нужен воздух, тяжелая физическая работа, твое дорогое общество, чтобы стабилизировать мой мозг, который был потрясен столькими ударами. Великий Боже, как мало я ожидал их!

Попроси Деманжа, который получил разрешение увидеть меня, прийти как можно скорее, чтобы я мог объяснить ему одолжение, о котором просит невиновный человек, ожидающий, пока полная справедливость не будет совершена над ним.

Ты спрашиваешь меня также, дорогая моя, что я делаю с утра до ночи. Я не хочу рассказывать тебе все свои печальные размышления. Твое горе и так уже достаточно велико, и бесполезно добавлять к нему. То, что я сказал выше, скажет тебе, чего в этот момент я желаю, изгнания с тобой на свободном воздухе, пока я жду своего оправдания.

Что касается остального, я расскажу тебе все это позже, когда мы снова будем вместе и счастливы.

Я доверю тебе одну вещь, однако — в моменты моей глубочайшей печали, в мои моменты яростного кризиса, звезда сияет внезапно, освещая мой мозг и сияя на меня. Это твой образ, дорогая моя, это твой обожаемый образ, который я надеюсь вскоре увидеть лицом к лицу. И с этим перед собой я могу терпеливо ждать, пока они не вернут мне то, что я держу дороже всего на этом свете — мою честь, мою честь, которая никогда не изменяла мне.

Обними их всех за меня. Поцелуи малышам.

Я обнимаю тебя тысячу раз.

Альфред.

Как нетерпеливо я жду пятницы! Какая жалость, что ты пришла сегодня в час обеда директора; если бы ты пришла в другое время, возможно, они позволили бы тебе обнять меня.

Tuesday, 7 o’clock in the evening.

Они только что дали мне целый пакет писем — от Жанмер, от твоего отца, от Луизы и от тебя. Поблагодари их всех за то, что они пишут мне. Письма заставили меня плакать, но они облегчили мою раненую душу. Ответь каждому за меня.

9 January, 1895, Wednesday, 5 o’clock.

Моя добрая дорогая:

Я тоже получаю свои письма только после долгой задержки. Они только сейчас дали мне твое письмо от утра вторника. С ним были многочисленные письма от всей семьи. Что мы можем сделать, дорогая моя? Мы должны склонить головы, мы должны страдать, не жалуясь. Поистине, даже сейчас, когда я обдумываю это, я удивляюсь, как я мог иметь мужество обещать тебе жить дальше после моего осуждения. Тот день, та суббота, выжжена в моем сознании огненными буквами. У меня есть мужество солдата, который идет вперед радостно навстречу смерти лицом к лицу: но увы! будет ли у меня душа мученика?

Но будь спокойна, дорогая моя. Я заставлю себя жить и сопротивляться до дня моего оправдания. Я вынес без содрогания муку самого ранящего оскорбления, которое может быть наложено на человека сердца, который невиновен, чья совесть чиста. Мое сердце кровоточило; оно кровоточит до сих пор. Я живу только надеждой, что они вернут мне мое место в армии, место, которое я завоевал доблестным и достойным поведением — галуны, которые ни один мой поступок никогда не осквернял!

И более того, какие бы страдания ни ждали меня еще, мое сердце велит мне жить. Я должен сопротивляться; я должен сопротивляться ради имени, которое носят мои дорогие дети, ради имени всей семьи.

Но долгу иногда трудно следовать. Ты говоришь о моей жизни в этой тюрьме — какая польза может быть от увеличения твоей печали, дорогая моя? Твое горе и так уже достаточно велико без того, чтобы я увеличивал его своими жалобами.

Я живу надеждой, моя добрая дорогая. Я живу, потому что верю, что невозможно, чтобы правда когда-нибудь не прояснилась, потому что не может быть, чтобы моя невиновность когда-нибудь не была признана и провозглашена этой дорогой Францией — моей страной, которой я всегда приносил свой интеллект и свою силу — которой я посвятил бы всю кровь, что есть в моих венах.

Я должен иметь терпение; я должен черпать его из глубокого источника твоей любви, из привязанности всех тех, кто любит нас, и из убеждения, что я в конечном итоге буду реабилитирован.

Тысяча поцелуев малышам.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Твое письмо говорит мне, что они отказались разрешить Деманжу увидеть меня; я надеюсь, несмотря на это, что они скоро предоставят ему разрешение.

Я считаю часы до пятницы, когда я увижу тебя. Спасибо за добрые письма, которые я получаю от всех. Поблагодари их всех за меня и скажи им, что один из лучших часов в моем дне — это тот, который я провожу в чтении моих писем. Но я неспособен ответить на все из них. Я не могу сказать ничего, кроме того, что я смирился и что я ожидаю, что правда будет обнаружена.

10 January, 1895, 9 A. M.

С двух часов этого утра я не мог спать, думая, что сегодня я увижу тебя. Кажется, что даже сейчас я слышу твой милый голос, говорящий мне о моих дорогих детях, о наших дорогих семьях, и если я плачу, я не стыжусь этого, ибо мученичество, которое я терплю, поистине жестоко для человека, который невиновен.

Кто этот монстр, который бросил клеймо зла, бесчестия в храбрую и достойную семью?

Если есть такая вещь, как справедливость на этой земле, нет наказания, слишком великого, чтобы быть зарезервированным для него, нет пытки, которая не должна была бы когда-нибудь быть применена к нему.

Но мое мужество не слабеет. У меня бывают болезненные моменты, когда мои глаза затуманены скорбной тьмой настоящего; но я утешаю себя, глядя в будущее.

Твоя преданность так героична — вы все делаете такие мощные усилия, невозможно, чтобы правда была вечно скрыта. Кроме того, правда должна быть сделана ясной, она должна быть; воля — это мощный рычаг.

Теперь, немедленно, дорогая моя, я должен испытать радость обнять тебя, заключить тебя в свои объятия. Я считаю секунды, которые отделяют меня от этого счастливого момента.

Half-past 3 o’clock, P. M., 10 January, 1895.

Момент прошел, дорогая моя; так быстро, так коротко, что мне кажется, я не сказал тебе и двадцатой части того, что должен был сказать. Как героична ты, моя обожаемая! Как возвышенно твое самозабвение, твоя преданность! Я не могу ничего делать, кроме как восхищаться тобой.

Под совокупным влиянием вашего любящего сочувствия и ваших героических усилий я не имею права колебаться.

Я буду страдать, значит, я не буду роптать, но позвольте мне, когда мое сердце переполняется, выплакать свою тоску на вашей груди.

Самое жестокое из всего — я не могу повторять это слишком часто — это не физические страдания, которые я переношу; это атмосфера презрения, которая окружает мое имя — ваше имя, моя обожаемая Люси. Вы знаете, что я всегда был гордым, достойным. Вы знаете, что я ставил долг превыше всего остального. Поэтому вы можете оценить все, что я сейчас переживаю. И именно поэтому я хочу жить; именно поэтому я кричу о своей невиновности всему миру. Я буду кричать об этом каждый день до последнего вздоха, пока в моем теле есть хоть одна капля крови.

Я найду в ваших дорогих глазах мужество, необходимое для моего мученичества. Я буду черпать из воспоминаний о наших детях силы, чтобы сопротивляться до конца моей агонии.

Привезите мне и ваш портрет. Я помещу его между изображениями наших любимых, и, созерцая эти лица, я буду каждый день, каждое мгновение читать свой долг.

Обнимите всех за меня.

Альфред Дрейфус.

Поблагодарите вашу сестру Алису за ее прекрасное письмо, которое доставило мне огромное удовольствие. Также сообщите мне новости обо всех членах семьи, которым я не могу писать. Скажите им, что их письма всегда желанны.

Нежно обнимаю вас.

Альфред.

Половина восьмого вечера.

Сегодня я не получил от вас ни одного письма — ни от кого не получил. Были ли они задержаны в пути? Как бы то ни было, сегодня я был лишен единственного луча света, который может осветить тьму моей тюрьмы.

P. S. Только что, когда я собирался лечь спать, мне принесли пачку писем, которые я собираюсь поглотить с восторгом.

Thursday, 5 o’clock in the evening, 11 January,

1895.

Моя дорогая:

Благодарю вас за два ваших последних письма (одно написано во вторник, а другое, кажется, в среду утром). Их только что передали мне. Пишите мне утром и вечером. Хотя я получаю оба письма одновременно, тем не менее я могу следовать за вами в своих мыслях. Я вижу вас во всем, что вы делаете. Мне кажется, что я живу рядом с вами.

Я занимаю свое время чтением и письмом; таким образом я пытаюсь успокоить лихорадку моего мозга; больше не думать о своем положении, столь печальном, столь незаслуженном.

Простите меня, моя дорогая, если я иногда жалуюсь. Что поделать, порой память так горька! Мне нужно броситься к вам на грудь, чтобы излить там мое переполненное сердце. Мы всегда так хорошо понимали мысли друг друга, моя дорогая, что я уверен: ваше сильное и великодушное сердце бьется с тем же негодованием, что и мое.

Мы были так счастливы — все в жизни улыбалось нам. Помните, когда я говорил вам, что нам нечему завидовать другим; что все было нашим? Положение, состояние, любовь, которую мы питали друг к другу, наши очаровательные маленькие дети — у нас было все.

На горизонте не было ни облачка; затем пришел ужасный удар грома, такой неожиданный, такой невероятный! Даже сейчас иногда кажется, что я должен быть жертвой кошмарного сна.

Я не жалуюсь на физические страдания, вы знаете, что я презираю их; но знать, что обвинение в позоре пятнает мое имя, когда я невиновен — о, нет! нет! Вот почему я вынес все свои мучения, всю тоску, все оскорбления. Я убежден, что рано или поздно правда выйдет наружу, и тогда они воздадут мне по справедливости.

Я могу легко оправдать этот гнев, эту ярость всех людей — благородных людей, которых научили верить, что есть предатель; но я хочу жить, чтобы они знали, что предатель — не я.

Поддерживаемый вашей любовью, безграничной любовью всех наших близких, я преодолею фатализм. Я не говорю, что у меня не будет моментов уныния, даже отчаяния. Поистине, чтобы не жаловаться на столь чудовищную ошибку, потребовалось бы величие души, на которое я не могу претендовать. Но мое сердце останется сильным и доблестным.

Так что мужества и энергии, моя дорогая. Мы все должны быть храбрыми и сильными. Давайте поднимем головы, все мы, будем нести их высоко и гордо. Мы — мученики. Я буду жить, моя обожаемая, потому что я хочу, чтобы вы носили мое имя, как носили его до сих пор, с честью, с радостью и с любовью; и потому что я хочу передать его нашим детям без пятна.

Поэтому не позволяйте себе быть сломленными невзгодами — ни вы, ни другие. Ищите истину без переговоров, без перемирия.

Что касается меня, я буду ждать с силой, рожденной чистой и спокойной совестью, пока это таинственное и трагическое дело не будет вытащено на свет.

Вы знаете, к тому же, моя дорогая, что единственная милость, о которой я когда-либо просил, — это правда; я надеюсь, что мои соотечественники не уклонятся от долга, который они должны человеку, просящему лишь об одном праве — чтобы поиск истины продолжался.

И когда свет прольется на мое оправдание; когда они вернут мне галуны, которые я заслужил и которые я достоин носить сейчас так же, как и тогда, когда я заслужил их своей собственной силой; когда я снова буду на своем месте, во главе своих солдат, о, тогда, моя дорогая, я забуду все — страдания, пытки, оскорбления, кровоточащие раны.

Пусть Бог и человеческое правосудие даруют, чтобы этот день настал скорее!

До завтра, моя обожаемая Люси! Тогда у меня будет удовольствие снова обнять вас. Сейчас я считаю часы; завтра я буду считать минуты.

Нежно обнимаю вас.

Альфред.

Хорошие, долгие поцелуи нашим двум любимым. Я не смею думать о них. Говорите с ними обо мне. Пусть эти юные души не страдают от нашей печали. Обнимите всех дома за меня.

12 January, 1895, Saturday, 4 o’clock.

Как короток был этот получасовой визит вчера! Я заранее обдумываю в уме, как я использую каждую минуту, чтобы не забыть то, что хочу сказать. Затем время проходит как во сне; и вдруг свидание заканчивается, а я снова почти ничего не сказал.

Как могут два существа, подобные вам и мне, быть так жестоко испытаны?

Помните ли вы очаровательные планы, которые мы наметили на эту самую зиму? Мы должны были бы немного воспользоваться нашей свободой, когда мы вместе, чтобы вернуться к тем дням, когда мы, двое юных влюбленных, бродили вместе в стране солнца. Ах, это не может быть правдой! Вся эта тоска, все, что происходит сейчас, бесчеловечно. Если есть Бог, если есть хоть какая-то справедливость в этом мире, мы должны верить, что правда должна открыться вскоре; что мы будем вознаграждены за все, что выстрадали.

Я поставил фотографии детей перед собой на маленьком столике моей камеры. Когда я смотрю на них, слезы наворачиваются на глаза, сердце разрывается — но в то же время это идет мне на пользу, это укрепляет мое мужество. Привезите мне и вашу фотографию. Ваши три лица перед моими глазами будут спутниками моего скорбного одиночества.

Ах, моя дорогая жена, у вас есть благородная миссия, которую нужно выполнить, и для нее вам нужна вся ваша энергия. Вот почему я постоянно прошу вас заботиться о своем здоровье. Ваша физическая сила необходима больше, чем когда-либо прежде. Вы обязаны собой прежде всего своим детям, а затем имени, которое они носят. Нужно доказать всему миру, что это имя чистое и незапятнанное.

О, света на мою трагическую ситуацию! Как я жажду его! Как я жду его! Как бы я купил его, если бы мог, не только всем своим состоянием — это было бы ничем — но самой своей кровью!

Если бы только я мог усыпить свой мозг! Если бы я мог помешать ему постоянно думать об этой необъяснимой тайне! Я жажду пронзить тени; я жажду разорвать землю, чтобы дневной свет мог прорваться сквозь нее.

Вы ответите, и справедливо, что я должен быть терпелив; что время необходимо, чтобы обнаружить истину. Увы! Я знаю это. Но что поделать? Минуты кажутся мне часами. Мне всегда кажется, что кто-то придет ко мне через минуту и скажет:

«Простите нас, мы были обмануты; ошибка была обнаружена».

Теперь я жду понедельника. Отныне недели для меня состоят только из двух дней, когда вы приходите навестить меня. Вы не можете знать, как я восхищаюсь вашим самопожертвованием, вашим героизмом, как я черпаю мужество из вашей любви, такой глубокой, такой преданной.

Поблагодарите вашу сестру Алису за ее прекрасное письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Передайте новости обо мне всем членам семьи, которым я не могу писать. Скажите им, что их письма всегда очень желанны.

Нежно, горячо обнимаю вас.

Альфред.

14 January, 1895, Monday, 9 o’clock in the morning.

Наконец-то настал счастливый день, когда я могу иметь счастье видеть вас, целовать вас, получать новости из уст в уста от вас всех. У меня так много вещей, чтобы рассказать вам; но когда я вижу вас, не забуду ли я снова, в волнении, которое охватит меня, обо всем? Прошлой ночью я снова не мог заснуть до двух часов. Я думал о вас, о вас всех, об этой страшной загадке, которую я жажду разгадать. Я перебрал в уме тысячу способов, каждый более неистовый, более экстравагантный, чем другой, чтобы сорвать завесу, которая скрывает монстра.

Как я могу помочь этому, моя дорогая? День и ночь я думаю только об этом. Мой разум всегда напряжен, чтобы достичь этой цели, и я никак не могу помочь вам. Именно чувство моей полной беспомощности ранит меня больше всего.

Я очень стараюсь читать, но пока мои глаза следят за строками, мои мысли блуждают.

И теперь, немедленно, моя дорогая, у меня будет радость видеть вас!

В ожидании этого момента я расхаживаю по своей камере, как лев в клетке.

14 January, 1895, 1 o’clock.

Время тянется медленно; минуты — это часы. Как я могу использовать свою энергию! Как я могу сдержать свое сердце! Иногда я теряю терпение. Мне не хватает не мужества, не энергии — вы это хорошо знаете — и моя совесть дает мне сверхчеловеческую силу, но это ужасное бездействие, это стремление иметь возможность помочь вам преследовать единственную цель моей жизни, обнаружить негодяя, который украл мою честь; это то, что горит в моей крови. Ах, я бы предпочел в одиночку пойти на штурм десяти редутов, чем быть здесь бессильным, бездеятельным, пассивно ожидая, когда правда будет раскрыта! Я завидую человеку, который дробит камни на шоссе, поглощенный своим механическим трудом. Но, моя дорогая, я скоро увижу вас, и вы вернете мне мое терпение.

3 часа.

Время уже прошло как во сне... и у меня было так много вещей, чтобы рассказать вам... и затем, когда я

КАПИТАН АЛЬФРЕД ДРЕЙФУС

Этот портрет увеличен с фотографии, сделанной во время его разжалования.

в вашем присутствии я смотрю на вас, я больше не могу ничего вспомнить. Все, что происходит со мной тогда, кажется сном; мне кажется, что мы никогда больше не будем разлучены — что я просыпаюсь от своего ужасного кошмара. Но увы! затем приходит реальность — наше расставание.

Ах, негодяй, который совершил преступление — который украл нашу честь! Это не обычное наказание, которого он заслуживает. Когда придет день и его вина станет известна, я надеюсь, что общественное мнение пригвоздит его имя к позорному столбу истории, что его наказание будет за пределами всего, что мы можем себе представить.

Я прошу вас простить меня за мою слабость, за мое нетерпение. Но подумайте, моя дорогая, чем являются для меня эти долгие часы — эти долгие дни.

Но я спокойнее после каждого свидания. Я черпаю новую силу, новый запас терпения из ваших взглядов, из вашей любви.

Ах, правда! Мы должны раскрыть ее, она должна сиять ясно и лучезарно. Я живу только для этого; я живу только этой надеждой.

И эта правда, как вы так верно сказали, должна быть полной, абсолютной — не должно остаться никаких сомнений в чьем-либо уме. Моя невиновность должна прорваться наружу. Все — все должны признать ее — они должны знать, что моя честь стоит так же высоко, как честь любого человека на земле.

И именно для этой цели я должен быть терпелив... Я осознаю это, как и вы... но у сердца есть доводы, которых не знает разум! Если бы я мог только усыпить свой мозг до того дня, когда они найдут виновного, я бы доблестно переносил физические мучения, я бы не дрогнул. А потом подумайте об атмосфере, которая должна окружать меня на пути, который мне еще предстоит пройти!

Но мое сердце должно молчать. Я каждый раз обретаю новую силу, новое терпение из ваших дорогих глаз.

Не думайте больше о моих страданиях. Вы можете утешить меня, только делая то, что делали — разыскивая виновного, не думая о перемирии — без часа отдыха.

Я прочитал несколько строк Пьеро в письме Мари. Поблагодарите их обоих, особенно руку, которая направляла руку Пьеро.

Сделайте из наших дорогих детей энергичных и здоровых существ.

Я обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

Tuesday, 15 January, 1895, 9 o’clock in the morning.

Моя дорогая:

Я много думал прошлой ночью о том, что вы сказали вчера, когда призывали меня быть терпеливым; когда вы объясняли мне, что ничего не делается за один день. Увы! Я хорошо это знаю; но я страдаю именно из-за своих хороших качеств, которые являются недостатками в нашем нынешнем положении. Я активный человек, и мне не терпится разгадать ее — эту загадку, которая мучает мой мозг.

Но вы понимаете, моя дорогая, так как вы знаете меня так хорошо. Бесполезно мне каждый день рассказывать о лихорадках нетерпения, которые временами одолевают меня; о приступах безумного гнева, которые временами уносят меня...

Вчера я получил хорошие новости. Мне сказали, что сегодня я увижу вашу мать. Я радуюсь этому заранее.

Половина шестого.

Я видел месье Деманжа несколько минут; после этого у меня было удовольствие видеть вашу мать.

Я был сегодня так взвинчен, что почти упал в обморок перед ней. Я не мог с этим поделать. Иногда я снова становлюсь человеком, со всей человеческой слабостью, со всеми человеческими страстями. Вы должны признать, что в моей ситуации достаточно причин, чтобы сломить самого сильного.

Ах, поверьте, если бы не вы — не наши дорогие дети — мне было бы гораздо легче умереть! Но я должен держаться и встретить свое горе. Я должен сказать себе, что вынесу всю агонию, все мученичество, до того времени, когда моя невиновность прорвется в свете дня.

Невозможно, чтобы было иначе.

Я буду держаться до конца, будьте уверены в этом; но временами я буду давать волю крикам ярости — крикам тоски.

Обнимите их всех, наших любимых, за меня.

Ваш преданный

Альфред.

7 часов.

Мой момент слабости прошел. Я вижу и живу будущим. Мужества, значит, всем нам. Рано или поздно невиновность восторжествует.

Идите вперед, не дрогнув, по пути, который вы наметили, как я буду идти вперед, не ослабевая, в своем скорбном путешествии.

Wednesday, 16 January, 1895,

10 o’clock in the morning.

Моя дорогая:

Мне удалось победить свои нервы. Я заглушил смятение своей души. Нет пользы быть нетерпеливым, раз я решил жить, чтобы увидеть свою невиновность провозглашенной.

Я знаю, что это потребует времени — да, долгого времени — но я буду ждать, как обещал вам, со спокойствием и достоинством, пока правда не станет известна. Моя совесть даст мне необходимые силы.

Я подготовлю свою душу к тому, чтобы без ропота переносить страдания, которые еще ждут меня. Я подавлю рыдания моего кровоточащего сердца.

Вчера я на несколько минут потерял ощущение своего существования; помните, что прошло уже три месяца, как я заперт в этой комнате, жертва самых ужасающих душевных пыток, которые могут быть причинены человеку с сердцем; но насильственным усилием всего своего существа я вновь обрел самообладание.

Это, прежде всего, мои нервы слабы; мой дух такой же, каким был вначале.

Но вы все объединены в воле, в интеллекте и в преданности; поэтому у меня есть убеждение, что рано или поздно день настанет. Я не подведу ваших усилий.

Давайте больше не будем говорить об этом.

Что мне рассказать вам? О моей повседневной жизни? Вы знаете ее! Я описал ее вам в мельчайших деталях. Мои мысли? Они все о вас, о наших дорогих детях, о наших дорогих семьях. Еще два дня ждать, прежде чем я смогу увидеть вас и обнять. Как долог интервал, который разделяет наши свидания, и как коротки наши встречи! Я бы заставил время бежать, когда вы далеко от меня. Я бы сделал его вечностью, когда вы со мной.

Какое мужество вы даете мне жить, моя дорогая; какое терпение я черпаю из глубокого колодца ваших глаз, из воспоминаний, которые вы вызываете у меня, из моего долга перед нашими любимыми.

1 час.

Я только что получил ваши два дорогих письма от вторника. Вы правы, говоря мне о наших близких. Хотя каждая мысль о них разрывает мое сердце, их лепет, который вы повторяете мне, пробуждает во мне счастливые и трогательные воспоминания, и вера возвращается ко мне — вера в лучшие дни.

Я абсолютно согласен с вами относительно работы, которой вы заняты. Спокойствие, время и настойчивость необходимы, если мы хотим идти до конца. Я хорошо это знаю; я делал бы точно так же, как вы, будь я на вашем месте, предпочитая продвигаться медленно, но верно, чем потерять все из-за бездумной поспешности. Но я, увы! я заперт между четырьмя стенами, бездеятелен, моя кровь в огне, и моя точка зрения неизбежно отличается от вашей.

Мне только что сказали, что мои две сестры придут навестить меня в два часа. Какое счастье видеть тех, кто принадлежит тебе!

5 часов.

Я видел Луизу и Рахиль. Я почувствовал, что их сердца бьются в унисон с моим, что они разделяют мои страдания. Их вера в будущее абсолютна. Я надеюсь, как и они.

Какую преданность я встречаю в наших замечательных семьях, в наших друзьях! Это утешает меня, к тому же, от слабости человечества. Поистине, мы можем судить о людях, только когда мы в беде.

Я обнимаю вас тысячу раз, как люблю.

Ваш преданный

Альфред.

Дорогая Жанна, должно быть, меняется во внешности. Становится ли она такой же красивой девушкой, как ее брат красивым мальчиком?

Thursday, 17 January, 1895, 9 o’clock.

Какую роль эти проклятые нервы играют в человеческой жизни! Почему мы не можем полностью отделить наше материальное существо от нашей моральной личности, чтобы одно не влияло на другое?

Моя моральная личность всегда заметна, всегда сильна, как всегда решительна идти до конца; она полна решимости встретить все. Я должен вернуть свою честь, которую они сорвали с меня, хотя я никогда не дрогнул. Но моя материальная личность подвергается грубым потрясениям. Мои нервы, которые были слишком сильно натянуты в течение почти трех месяцев, заставляют меня страдать ужасно временами, и у меня нет даже ресурса в виде энергичных физических упражнений, чтобы подчинить их. Сегодня мне дадут лекарство, чтобы ослабить их напряжение.

Ах, когда я думаю о тех, кто обвинил меня и вызвал мое осуждение! Пусть раскаяние преследует их и заставляет их нести ту тоску, которую несу я. Но давайте поговорим о других вещах.

Как вы, моя дорогая? Как дети? Я надеюсь, что вы все будете продолжать быть здоровы. Берегите себя; вы не имеете права позволить себе быть сломленной. Вам нужна вся ваша смелость и вся ваша энергия; и поэтому вам нужна вся ваша физическая сила.

Наконец-то время пришло. Завтра будет пятница. Как долго этот день приходит! К счастью, время казалось немного менее долгим на этой неделе; ибо вчера и позавчера я слышал о вас от тех, кто приходил навестить меня.

В конце концов, почему бы и мне не иметь уверенности, когда я чувствую вокруг себя всю эту дружбу, всю эту привязанность, всю эту преданность!

Но то, что я должен иметь прежде всего, — это терпение.

2 часа.

Они передали мне ваше вчерашнее письмо. Я нахожу, что я достаточно стону по своей собственной воле без поощрения с вашей стороны делать это еще больше. Ах, как ужасна эта беспомощность, когда я жажду кричать во весь голос о своей невиновности, провозгласить ее, доказать ее! Ну, все это не принесет пользы. Необходимо, как я не могу повторять слишком часто, как все должны были сказать вам за меня — необходимо искать дальше без перемирия, без отдыха.

Воля — это рычаг, который поддевает и разбивает вдребезги все препятствия.

Вчера я получил хорошее письмо от вашей сестры; сегодня — от вашей матери. У меня, увы! нет ничего особенного, чтобы сказать им. Мою жизнь, вы знаете ее час за часом. Вы можете описать ее им так же полно, как я мог бы. Скажите вашей матери, что она не должна ничего бояться. У меня нервная слабость, которая легко объяснима, но мой разум остается сильным. Моя душа нуждается в правде, она требует своей чести, и она получит ее. Я не подведу ваших усилий.

Рано или поздно, моя дорогая, наше счастье вернется к нам. У меня есть твердое убеждение в этом. Самое трудное — иметь терпение, которое абсолютно необходимо. Счастливы вы, что у вас есть мощное отвлечение — действие.

До завтра, моя дорогая, когда у меня будет удовольствие видеть вас, говорить с вами, целовать вас!

Тысяча поцелуев.

Ваш преданный

Альфред.

Хорошие поцелуи дорогим.

ЯНВАРЬ И ФЕВРАЛЬ, 1895.

ТЮРЬМА СЕН-МАРТЕН-ДЕ-РЕ.

19 января 1895 г.

Моя дорогая:

В четверг вечером, около десяти часов, они пришли разбудить меня, чтобы привезти сюда, куда я прибыл только прошлой ночью. Я не хочу говорить о своем путешествии, это разбило бы ваше сердце. Знайте только, что я слышал законные крики храброго и великодушного народа против того, кого они считают предателем, самым низким из негодяев. Я больше не уверен, есть ли у меня сердце.

О, какая жертва, которую я принес в день моего осуждения, когда обещал вам, что не покончу с собой! Какую жертву я принес имени моих бедных, дорогих, маленьких детей, перенося то, что я переношу! Если есть божественная справедливость, мы должны надеяться, что я буду вознагражден за эту долгую и страшную пытку, за это страдание каждой минуты и каждого мгновения. На днях ваш отец сказал мне, что предпочел бы смерть. А я — я предпочел бы, сто тысяч раз предпочел бы, быть мертвым. Но это право умереть не принадлежит никому из нас; чем больше я страдаю, тем больше это должно побуждать вашу смелость и вашу решимость найти правду. Ищите правду, не дрогните, не отдыхайте. Пусть ваши усилия будут пропорциональны страданиям, которые я наложил на себя.

Пожалуйста, попросите или попросите кого-нибудь в Министерстве о следующих разрешениях; только Министр может предоставить их:

1. Право писать всем членам моей семьи — отцу, матери, братьям и сестрам.

2. Право писать и работать в моей камере. В настоящее время у меня нет ни бумаги, ни ручки, ни чернил. Мне дают только лист бумаги, на котором я пишу вам; затем они забирают мою ручку и чернила.

3. Разрешение курить.

Я умоляю вас не приходить, пока вы полностью не выздоровеете.

Климат здесь очень суровый, и вам нужно все ваше здоровье, сначала для наших дорогих детей, затем для цели, ради которой вы работаете. Что касается моего режима здесь, мне запрещено говорить вам о нем.

А теперь я должен напомнить вам, что прежде чем приехать сюда, вы должны обеспечить себя всеми разрешениями, необходимыми, чтобы видеть меня; не забудьте попросить разрешение поцеловать меня и т. д., и т. д.

Когда мы воссоединимся, моя дорогая? Я живу надеждой на это, и еще большей надеждой на мое восстановление в чести. Но о, как страдает моя душа! Скажите всей нашей семье, что они должны работать, не ослабевая, не отдыхая; ибо все, что приходит к нам сейчас, ужасно, трагично. Пишите мне скорее. Я обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

Tuesday, 21 January, 1895, 9 o’clock in the morning.

Как вы должны страдать!... Трагедия, жертвами которой мы являемся, безусловно, самая ужасная в столетии. Иметь все — счастье, будущее, очаровательный дом — и затем, вдруг, быть обвиненным и осужденным за преступление, столь чудовищное!

Ах, монстр, который бросил бесчестие в нашу семью, лучше бы убил меня; по крайней мере, тогда страдал бы только я! Это то, что мучает меня больше всего; это мысль о позоре, который связан с моим именем. Если бы мне пришлось нести только физические страдания, это было бы ничем. Страдания, перенесенные ради благородного дела, возвышают; но страдать из-за того, что я осужден за позорное преступление — ах, нет! Разве вы не видите, что это слишком много, даже для такой энергии, как моя?

О, почему я не мертв? У меня даже нет права оставить эту жизнь по своей воле; это был бы акт трусости. У меня нет права умереть, искать забвения, пока я не верну свою честь. На днях, когда они оскорбляли меня в Ла-Рошели, я хотел, чтобы я мог вырваться из рук моих охранников и предстать с обнаженной грудью перед теми, для кого я был справедливым объектом негодования, и сказать им: «Не оскорбляйте меня; мое сердце, которое вы не можете знать, чисто и свободно от всякого осквернения; но если вы верите, что я виновен, вот, возьмите мое тело; я отдаю его вам без сожаления».

По крайней мере тогда, под острым жалом физического страдания, я все равно крикнул бы: «Да здравствует Франция!» Возможно, тогда они поверили бы в мою невиновность.

В конце концов, о чем я прошу день и ночь? Справедливости, справедливости! Мы в девятнадцатом веке, или мы должны вернуться на века назад? Возможно ли, чтобы невиновность была не признана в век света и истины? Они должны искать истину. Я не прошу о милости, но я требую справедливости, причитающейся каждому человеческому существу. Они должны искать. Пусть те, кто обладает мощными средствами расследования, используют их для этой цели; это священный долг, который они должны человечеству и справедливости. Невозможно, чтобы свет не был пролит на мою таинственную и трагическую судьбу.

О Боже! кто вернет мне мою честь, которая была украдена у меня, подло украдена у меня? О, какая темная драма, моя бедная дорогая! Как вы так верно сказали, она превосходит все, что можно себе представить.

У меня есть только два счастливых момента в моих днях, но таких коротких. Первый — когда они приносят мне этот лист бумаги, чтобы я мог написать вам — я провожу несколько моментов в разговоре с вами. Второй — когда они приносят мне ваше ежедневное письмо. Остальное время я один со своими мыслями; и Бог знает, что они печальны и темны.

Когда эта ужасная драма закончится? Когда правда наконец станет известна? О, мое состояние, все до последнего, тому, кто ловок, достаточно способен, чтобы решить эту печальную загадку!

Расскажите мне обо всех наших друзьях.

Обнимите их всех за меня.

Я не смею говорить о наших любимых. Когда я смотрю на их фотографии, когда я вижу их глаза, такие добрые, такие милые, рыдания поднимаются из моего сердца к моим губам. Когда мы страдаем за что-то или за кого-то, это легко понять.... Но почему и, прежде всего, за кого я страдаю этим отвратительным мученичеством?

Я прижимаю вас к своему сердцу.

Альфред.

Не приходите, пока вы полностью не выздоровеете и не будете в отличном здоровье. Наши дети нуждаются в вас.

23 января 1895 г.

Моя дорогая:

Я получаю ваши письма каждый день. Пока что они не дали мне ни одного письма от какого-либо члена семьи, и, со своей стороны, я еще не получил разрешения писать им. Я писал вам каждый день с субботы. Надеюсь, вы получили все мои письма.

Вы не должны удивляться, моя дорогая, сцене в Ла-Рошели. Я нахожу ее совершенно естественной. Что удивляет меня, так это то, что до сих пор не нашлось никого, кто вышел бы вперед и рассказал, чем на самом деле являются наши семьи — семьи, чьи имена синонимичны верности и чести. Ах, человеческая трусость, я измерил ее длину и ширину в эти печальные, темные дни!

Когда я думаю о том, кем я был всего несколько месяцев назад, и когда я сравниваю это с моим жалким положением сегодня, я признаюсь, что мое сердце падает, что я поддаюсь свирепым вспышкам против несправедливости моей судьбы. Поистине, я жертва самой отвратительной ошибки нашего века. Временами мой разум отказывается верить в это, мне кажется, что я жертва ужасной галлюцинации, что все это исчезнет; ... но, увы! реальность повсюду вокруг меня.

Почему мы все не умерли до начала этой трагедии? Поистине, это было бы предпочтительнее. А теперь у нас нет права умереть, ни у кого из нас нет этого права. Мы должны жить, чтобы очистить наше имя от пятна, которым оно было запятнано. Мое убеждение абсолютно; я уверен, что рано или поздно свет воссияет. Невозможно в такой век, как наш, чтобы поиск не привел к обнаружению того, кто действительно виновен; но чем я буду, умственно и физически, в то время? Я верю, что жизнь не будет иметь для меня больше привлекательности, и если я цепляюсь за нее, то это ради вас, мое дорогое сердце, чья преданность была героической в течение всех этих ужасных часов — ради вас и ради моих дорогих детей, которым я хочу вернуть их почетное имя.

Но что бы ни случилось, я уверен, что история поставит вещи на свои истинные места. В нашей дорогой стране Франции, такой легко возбудимой, но такой великодушной к невинным страдальцам, найдется какой-нибудь человек, честный и достаточно мужественный, чтобы попытаться найти истину.

А я, моя дорогая, что я могу сказать вам? Что мое сердце разбито; по крайней мере, они достигли этого. Но будьте спокойны; до последнего вздоха я буду стоять твердо. Я не ослабею и не склоню головы.

Моя честь равна чести любого человека на земле. Я требую справедливости; вы также должны требовать ее. Это вся милость, о которой я прошу. Я не прошу ничего, кроме правды — всей правды.

И эту правду, если мы будем преследовать ее стойко, мы получим наконец; невозможно, чтобы такая ошибка осталась нераскрытой.

Когда я оглядываюсь назад, мои страдания настолько ужасны, что меня охватывают страшные нервные потрясения. Я всегда смотрю вперед с надеждой, что скоро все прояснится и что они вернут мне мою честь — вещь, которую я считаю самой дорогой в этом мире.

Пусть Бог и справедливость даруют, чтобы это было скоро! Поистине, я достаточно страдал. Мы все достаточно страдали.

Я надеюсь, что вы всегда хорошо заботитесь о своем здоровье. Вам нужна, моя дорогая, вся ваша физическая сила, чтобы быть в состоянии вынести моральные пытки, которые причиняются вам.

Как все члены наших двух семей? Дайте мне новости о них, так как я не могу слышать непосредственно от них.

Поцелуйте наших двух любимых за меня — моя любовь всей семье.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

24 января 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я вижу по вашему письму от вторника, что до сих пор вы не слышали от меня. Как вы должны страдать, моя бедная дорогая! Какое ужасное мученичество для нас обоих! Достаточно ли мы несчастны? О, что мы сделали, что должны нести такое несчастье! Именно это делает его таким ужасным, что мы должны спрашивать себя, в каком преступлении мы были виновны, какой грех мы искупаем.

Ах, монстр, который бросил стыд и бесчестие в среду почетной семьи! Такой человек абсолютно не заслуживает милосердия. Его преступление настолько ужасно, что разум отказывается постичь такую подлость, соединенную с такой трусостью. Мне кажется невозможным, чтобы такие махинации не были рано или поздно обнаружены, чтобы такое преступление могло остаться безнаказанным.

Прошлой ночью был момент, когда реальность моего положения казалась мне сном, ужасным, странным, сверхъестественным, от которого я пытался очнуться, проснуться. Но, увы! это был не сон. Я пытался убежать от этого ужасного кошмара, чтобы снова оказаться в своей собственной реальной жизни, такой, какой она должна быть, среди вас всех, в ваших объятиях, моя дорогая, с моими дорогими детьми рядом с нами.

Ах, когда наступит этот благословенный день? Для этой цели не жалейте ни времени, ни усилий, ни денег. Даже если я разорен, насколько касается моего состояния, я не забочусь об этом; но я хочу свою честь; именно ради нее я несу эти жестокие пытки. Увы! я несу их как могу. Бывают времена, когда у меня бывают моменты сокрушительного уныния; когда мне кажется, что смерть была бы в тысячу раз предпочтительнее пытки души, которую я переношу; но насильственным усилием воли я вновь обретаю самообладание. Что поделать? Я должен временами давать своему горю свободный ход; я могу переносить его с большей твердостью после этого.

В конце концов, давайте надеяться, что эта ужасная агония может закончиться — это моя единственная причина жить, это моя единственная надежда.

Дни и ночи длинны. Мой мозг всегда ищет ответ на эту ужасную загадку, которую он не может решить.

О, если бы только я мог, острым лезвием своего меча, разорвать непроницаемую завесу, которая окружает мою трагическую судьбу! Невозможно, чтобы в конце концов это не было сделано.

Расскажите мне все, что касается вас всех, потому что ваши письма — единственные, которые я получаю. Расскажите мне о наших дорогих детях, о вашем собственном здоровье.

Я обнимаю вас так, как люблю. Альфред.

Friday, 25 January, 1895.

Моя дорогая Люси:

Ваше вчерашнее письмо сжало мое сердце. Печаль пронзила каждое слово.

Никогда, конечно, два несчастных существа не страдали так, как страдаем мы. Если бы у меня не было веры в будущее, если бы моя совесть, чистая и незапятнанная, не говорила мне, что такая ошибка не может существовать вечно, я бы, по правде, поддался самым темным мыслям. Я бы отчаялся. Однажды, как вы знаете, я решил покончить с собой; я уступил вашим увещеваниям; я обещал вам жить, потому что вы заставили меня понять, что я не имею права покидать свой пост; потому что я невиновен, я должен жить. Но увы! если бы вы могли знать, как, иногда, труднее жить, чем умереть!

Но будьте спокойны, моя дорогая; как бы меня ни пытали, я не подведу ваших великодушных усилий. Я буду жить... пока мои физические силы и, прежде всего, мои моральные силы держатся.

Всю ночь я думал о вас, моя дорогая; я страдал вместе с вами. Я писал вам каждый день с прошлой субботы. Надеюсь, что к этому времени вы получили все мои письма.

Я не знаю ни на ком, ни на чем сосредоточить свои идеи. Когда я оглядываюсь на прошлое, гнев поднимается к моему мозгу, так невозможно мне кажется, что все было таким образом вырвано у меня. Когда я смотрю в настоящее, мое положение настолько жалко, что мои мысли обращаются к смерти, в которой я мог бы забыть все свое несчастье. Только когда я смотрю вперед в будущее, у меня есть момент утешения, ибо, как я только что сказал вам, надежда — это все, что дает мне жизнь.

Только что я несколько минут смотрел на фотографии наших дорогих детей; но я не мог вынести смотреть на них дольше; мои рыдания душили меня. Да, моя дорогая, я должен жить. Я должен нести свое мученичество до конца, ради имени, которое носят эти дорогие маленькие дети. Однажды они должны узнать, что это имя достойно того, чтобы его почитали, чтобы его уважали; они должны быть уверены, что если я ставлю честь многих людей ниже своей собственной, нет такой, которую я ставил бы выше нее.

Ах, конечно, самое время, чтобы это ужасное страдание, которому мы все подвергаемся, закончилось! Я не смею думать об этом. Все внутри меня раздувает мое сердце до разрыва.

Я обнимаю вас тысячу, тысячу раз, и наших хороших любимых.

Альфред.

Friday, 4 o’clock.

Они передали мне ваше письмо от пятницы, в котором вы говорите мне, что получили мое последнее письмо. Вас просят воздержаться от каких-либо размышлений о мерах, принятых в отношении нас. Отныне я больше не буду иметь права писать вам чаще двух раз в неделю. Вы можете писать мне каждый день. Делайте это, моя дорогая, ибо это единственное, что дает мне мужество жить. Если бы я не мог чувствовать вашу теплую привязанность, любовь всех наших близких, борющихся со мной за мою честь, у меня не было бы мужества преследовать эту почти сверхчеловеческую задачу. Они по-прежнему не дают мне писем ни от кого из семьи, и мне не разрешено писать им. Министр — единственный, кто может изменить это положение вещей.

Вы не можете себе представить, мой бедный ребенок, как я несчастен. День и ночь я думаю об ужасном слове, которое связано с моим именем; бывают времена, когда мой мозг отказывается признать такую вещь. Я спрашиваю себя, в свои беспокойные ночи, бодрствую ли я или сплю. В довершение всего у меня нет занятия, которым можно было бы отвлечь мои мрачные мысли.

Я целую вас тысячу раз, а также всех остальных.

Альфред.

28 января 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Это один из счастливых дней моего печального существования, потому что я могу прийти провести полчаса с вами, разговаривая с вами и рассказывая вам о своей жизни. Вы знаете, что мне разрешено писать вам только дважды в неделю. Я получил ваши два письма, от пятницы и субботы. Каждый раз, когда они приносят мне письмо от вас, луч радости пронзает мое раненое сердце. То, что вы сказали мне в своем письме от субботы, совершенно верно. Как и вы, я имею абсолютное убеждение, что все будет обнаружено, но когда? Вы знаете, что в конце концов все притупляется, даже самое героическое мужество. И, затем, между мужеством, которое заставляет человека противостоять опасности — неважно, какой опасности — и мужеством, которое позволяет ему переносить, не падая в обморок, худшие из оскорблений, презрение и стыд, есть большая разница. Я никогда не опускал голову, поверьте; моя совесть запрещала это. Я имею право смотреть всему миру в лицо. Но, увы! весь мир не может заглянуть в мою душу, в мою совесть. Факт налицо, жестокий и ужасный. Вот почему каждый раз, когда я получаю одно из ваших дорогих писем, у меня есть луч надежды; я надеюсь наконец услышать какие-нибудь хорошие новости. Если Леоны вернулись в Париж, их нетерпение не позволяло им ждать, только подумайте, как обстоят дела со мной. Я знаю, что вы все страдаете так же, как я, что вы разделяете мою тоску и мои пытки, но у вас есть ваша деятельность, чтобы отвлечься, немного, от этого ужасного горя; в то время как я здесь, нетерпеливый, запертый один день и ночь со своими мыслями.

Я и сейчас спрашиваю себя, как мой мозг оказался достаточно силен, чтобы выдержать столько и столь часто повторяющихся ударов; как вышло, что я не сошел с ума.

Несомненно, дорогая моя, только твоя глубокая любовь позволяет мне еще держаться за жизнь. Посвятить все свои силы, весь свой ум служению родине, а затем внезапно быть обвиненным в величайшем, самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат, — и быть осужденным за него, — этого достаточно, чтобы возненавидеть жизнь! Когда мне вернут мою честь — о, пусть этот день настанет скорее! — тогда я целиком посвящу себя тебе и нашим дорогим детям.

А теперь подумай о том страшном пути, который мне еще предстоит пройти, прежде чем я достигну конца своего путешествия, — пересечь моря за шестьдесят или восемьдесят дней в столь ужасающих условиях. Я не говорю — ты знаешь это — о материальных условиях перехода; ты знаешь, что мое тело никогда меня особенно не заботило; но моральные условия! Быть все это время на глазах у матросов, морских офицеров — то есть честных и верных солдат, — которые будут видеть во мне предателя, самого жалкого из преступников! При одной этой мысли мое сердце сжимается.