«Письма духовенству о молитве Господней и Церкви»

Ever faithfully yours,

J. Ruskin.

2.

[Undated.]

Мне так стыдно, что я держу у себя книгу Р. — но для меня невозможно взглянуть на нее должным образом, пока я не закончу свою лекцию, так много в ней должно быть оставлено незавершенным в любом случае * * *

Да — вы были рады обнаружить, что мы единодушны во многих мыслях. Я тоже. Но мы еще не единодушны, знаете ли, в нашем взгляде на этот мир и его темные пути. Я надеюсь однажды увидеть вас солдатом Святого Георгия.

3.

23rd July, 1879.

Спасибо за вашу записку и ваши добрые чувства. Но вы должны знать обо мне больше.

Я претендую на то, чтобы быть учителем; как претендуете и вы.

Но мы учим совершенно разными методами.

Вы верите в то, во что хотите верить; учите, что грешно сомневаться в этом, и пребываете в покое и большом самодовольстве.

Я верю в то, что нахожу истинным, нравится мне это или нет. И я учу других людей, что главный из всех грехов — лгать на службе Богу, позорить нашего Господина и губить Его овец как невольные волки.

Я, следовательно, нахожусь в постоянном усилии учиться и различать — в постоянном беспокойстве и неудовлетворенности собой.

Но от вас потребовалось бы просто двадцать лет такой тяжелой работы, какую проделал я, прежде чем вы смогли бы в каком-либо истинном смысле сказать мне хоть слово по таким вопросам. Вы не смогли бы использовать ни слова в моем смысле. Для вас это всегда означало бы что-то другое.

Например — одна из моих совсем побочных работ в изучении моего дела учителя — состояла в том, чтобы прочитать Новый Завет полностью в самой ранней греческой рукописи (одиннадцатый век), которую я мог достать. Я исследовал каждый слог в ней и имею больше заметок о вариантах чтений и о реальных значениях извращенных отрывков, чем вы осилили бы за год работы. Но я потребовал бы от вас проделать ту же работу, прежде чем я стал бы обсуждать с вами текст. Из этой и подобной работы во всех видах я сформировал мнения, которые вы не смогли бы сдвинуть больше, чем Конистон Олд Мэн. Они могут быть неверны, Бог весть; я доверяю им бесконечно меньше, чем вы тем, которые вы сформировали, просто отказываясь исследовать — или думать — или знать, что делается в мире вокруг вас; но вы не можете их поколебать.

Я очень, очень редко делаю подарки в виде своих книг. Если люди склонны учиться по ним, я говорю им, как врач: «Заплатите мне мой гонорар — вы не будете слушаться меня, если я дам вам совет даром».

Но я хотел бы, чтобы такой добрый сосед, как вы, узнал обо мне кое-что, и поэтому я попросил своего издателя прислать вам одну из моих многих книг, которую, проделав ту работу, которую проделал я, вам пришлось бы прочитать, прежде чем вы смогли бы по-настоящему использовать слова в моем значении.

Если вы внимательно прочитаете введение и особенно остановитесь на 10-й — 15-й строках 15-й страницы, вы, по крайней мере, узнаете меня немного лучше, чем думать, что я верю в свое собственное воскресение — но не в Христово: и если вы посмотрите на заключительное эссе о войне, вы можете найти в нем некоторые вещи, которые будут интересны вам в вашей собственной работе.

[21] «Венок из диких олив». — Ред.

[22] Переводя некоторые из Эркман-Шатриана. — Ред.

4.

Venice, 8th September, 1879.

* * * * В «Форс» за июль, насколько я помню, нет ничего сказанного о том, что «люди отказываются от своего суждения». Полковник не отказывается от своего суждения, подчиняясь своему генералу, ни солдат, подчиняясь своему полковнику. Но не может быть армии, где они действуют по собственному суждению.

Общество иезуитов — блестящее доказательство силы послушания, но его проклятие — ложь. Когда Мастер Компании Святого Георгия прикажет вам лгать, тогда будет время сравнивать нашу дисциплину с иезуитской. Мы — их полная противоположность: яростно и любой ценой откровенны, в то время как они спокойно и ради любых интересов лгут.

5.

Brantwood, Coniston,

July 30th, 1879.

Дорогой мистер Маллесон, — Боюсь, я слишком долго держал у себя корректурные оттиски, но я хотел взглянуть еще раз. Я укрепился в своем впечатлении, что книга принесет много пользы. Но я думаю, она принесла бы больше, если бы вы написали жизни двух или трех ваших прихожан. Такой ответ я дал бы художнику, который прислал мне картину Тайной Вечери. «Вам лучше было бы, как мне кажется, написать праздник урожая». Я серьезно сомневаюсь в возможности в наши дни писать или рисовать на такие темы обдуманно и уверенно.

Ever affectionately yours,

J. R.

[23] «Жизнь и труд Иисуса Христа». Уорд и Лок. — Ред.

6.

July 31st, 1879.

Я получил на этой неделе два самых удивительных письма, которые я когда-либо получал в своей жизни. И одно из них — ваше, прочитанное сегодня утром — говорящее мне, что вы не думаете, что могли бы написать жизнь старухи! И все же вы думаете, что можете написать жизнь Христа!

Если вы сможете хоть как-то объяснить мне это состояние вашего ума, я скажу вам более отчетливо, что я думаю о той части, которую я видел. Но я не думаю, что вы сообщите эту мысль своему издателю; и я никогда не намеревался, чтобы вы использовали мое предыдущее письмо таким образом.

Помните, издатель думает только о деньгах, а я ничего не знаю о продаваемости. Пауза в моих других письмах — это пауза чистого удивления вами; которая в настоящее время занимает все время, которое я могу уделить этому предмету, и достигла кульминации сегодня.

Я так озадачен. Я едва могу думать о чем-то другом, пока вы не скажете мне, что вы имеете в виду в той части о том, что вас «призвали поздно».

Значит, вы еще не работали в винограднике?

7.

August 2nd, 1879.

Я все еще просто лишен дара речи от удивления вами. Это не вопрос вашего права на лучшее, что я могу сказать; все это в вашем распоряжении. Но на данный момент мой язык прилип к гортани. Я могу лишь сказать вам со всей силой, которая у меня есть: читайте, понимайте и верьте 2-й книге Ездры, гл. 4, ст. 2, 20, 21.

[24] «Сердце твое зашло слишком далеко в этом мире, и думаешь ли ты постичь путь Всевышнего? Тогда отвечал он мне и сказал: Ты вынес правильное суждение, но почему ты не судишь и самого себя? Ибо подобно тому, как земля дана лесу, а море — его потокам: точно так же и те, кто живет на земле, могут понимать не что иное, как то, что на земле: и только тот, кто живет выше небес, может понимать вещи, которые выше высоты небес».

8.

August 4th, 1879.

Именно потому, что вы взялись за задачу так радостно, я подумал бы, что вы непригодны писать жизнь Мужа Скорбей, даже если бы он был только Человеком. Но ваше последнее письмо, помните, претендует на вдохновение для вашего руководства и признает личный призыв в шестьдесят лет, как если бы призыва к служению не было вовсе, а принятие Святого Духа через возложение рук было пустой церемонией.

Написав жизнь прихожанина и отпуская или удерживая их грехи, вы, по моему представлению, исполняли бы свою назначенную работу. Но я не могу представить претензию на то, чтобы быть подходящим Евангелистом без большего доказательства чудесного назначения, чем то, которое вы осознаете. Я знаю, что вы добросовестны, да — но я думаю, что судебный приговор этой стране — иметь совесть как ее священников, так и пророков ожесточенной. Почему любое мое письмо должно заставлять вас беспокоиться, если бы вы действительно имели совесть вдохновения?

Ever affectionately yours,

J. R.

9.

August 7th.

Я надеюсь вскоре возобновить серию писем; но мне кажется, что нет никакой нужды более чем в трех или четырех письмах относительно последних положений Молитвы Господней. Те, что у вас в руках, содержат достаточно вопросов, если к ним отнестись серьезно, чтобы занять двадцать собраний; и я мог бы только надеяться, что кто-нибудь из них будет тщательно рассмотрен вашими друзьями. Я думаю, однако, в случае, если клерикальное чувство будет слишком сильным, что я должен попросить вас, если вы вообще печатаете письма, печатать их без пропусков. А если вы не печатаете их, вернуть их мне для моего собственного расширения и упорядочивания.

Ever affectionately yours,

J. R.

10.

August 9th.

Я снова взялся за работу над письмами; меня нервировало бы думать обо всех этих ваших планах. Предположим, вы оставите все это до тех пор, пока не увидите, к чему приведет первая дискуссия? А тем временем я закончу, как смогу.

[25] Мои друзья-священнослужители и братья не должны сердиться на меня, если я здесь упомяну тот факт, что на собрании двадцати трех священнослужителей, где я предложил прочитать им письма мистера Рёскина, я был уполномочен сделать это лишь большинством в два голоса. Я едва могу описать смятение и ужас, с которыми сами письма были встречены — хотя, конечно, не повсеместно — на другом собрании того же числа.

11.

September 2nd.

То, что в этой форме существует только сто экземпляров, — это как раз причина, почему книга должна быть в вашей библиотеке, где ею будут наслаждаться и она будет полезна; а не в моей, где ее не открыли бы и за двенадцать месяцев. Одно из преимуществ маленького дома (а их много) в том, что человек вынужден задумываться о всех своих книгах, используются они или нет.

Я вчера заказал прислать вам «Форс», содержащий в своем конце самый важный отрывок религиозного характера в книге — это, я надеюсь, вы также позволите остаться на ваших полках. Два, которые я послал с этой запиской, содержат так много дерзости, что я посылаю их только на случай, если вы захотите взглянуть на вызов, упомянутый в Письмах к Епископу Манчестерскому, см. октябрь 1877 г., стр. 322, 323, и январь 1875 г., стр. 11. Вы можете держать их сколько угодно, но, пожалуйста, берегите их, так как мой указатель еще не готов. Следующее письмо придет до конца недели, но оно трудное.

[26] Гросарт, «Стихи Кристофера Харви».

12.

The Vicarage,

Broughton-in-Furness,

September 4th, 1879.

Мой дорогой мистер Рёскин, — Эти приходские обязанности были выполнены, которые отнимали у меня время очень плотно с тех пор, как я вернулся из Брайтона, я возвращаюсь к вашим письмам, и я думаю, вы хотели бы знать, что я делаю. Я переписываю их, во-первых, так как я могу читать их вслух лучше в своем собственном почерке, и во-вторых, потому что я не помещу оригиналы в руки печатника.

Затем многие мысли возникают в моем уме, когда я перечитываю их, и я должен (и я думаю, мне позволено) дать выражение своим мыслям. Отсюда каждое письмо сопровождается моими собственными комментариями или размышлениями о нем. Но это не должно заставлять вас нервничать. В целом, существует большое согласие между вашими способами мышления по религиозным вопросам и моими собственными.

Если это сочтут за дерзость, я могу ответить словами или смыслом Евклида: что подобные треугольники могут иметь самые различные площади. Я не равен вам, но я претендую на то, чтобы быть подобным. Эти комментарии я иногда думаю, что должен показать вам перед публикацией; но, возможно, вы согласитесь со мной, что если мне вообще можно доверять, то лучше оставить меня без ограничений. Я, безусловно, приду к вам первым, если обнаружу, что серьезно расхожусь с вами, чего еще не случалось, насколько я дошел до первой части Молитвы Господней. Затем вероятно, что я прочитаю письма перед двумя или тремя Клерикальными Обществами, включая мое собственное, Фернесс.

Мнения, высказанные этими священнослужителями, будет моим долгом, и я надеюсь, будет моим удовольствием, собрать и записать. Я предлагаю также пригласить священнослужителей, у которых нет времени или возможности выступить на собрании, написать мне, и я использую свое лучшее суждение в выборе из их переписки всего, что кажется достойным сохранения.

Я очень чувствую, что это самая деликатная и ответственная задача, которая возложена на меня, и я удивляюсь, обнаружив себя так занятым. Это потребует такта, осмотрительности и доброты сердца, и я надеюсь, что я могу быть наделен необходимыми качествами в гораздо большей степени, чем я думаю, что обладаю ими естественно.

Я нахожу немалое утешение внизу первой страницы Предисловия к «Сезаму и лилиям». Там я чувствую, что я единодушен с вами.

Ever affectionately yours,

F. A. Malleson.

[27] В Ливерпуле и Брайтоне.

13.

Brantwood, September 5th, 1879.

Я буду рад получить комментарии, хотя будет хорошо сначала закончить серию писем — предпоследнее придет завтра. Я написал их только в смысле вашего сочувствия по большинству пунктов и уверен, что вы сделаете наилучшее возможное использование их.

14.

September 7th, 1879.

Довольно комично, что ваш первый ответ на мой вызов относительно ростовщичества — это проспект Компании, желающей получить 5 процентов из невежества бедняков Бротона. Вы не могли бы прислать мне проект, который я рассматривал бы с большим отвращением.

[28] Проектируемый Общественный зал.

15.

September 9th, 1879.

Абсолютно нет никаких дебатов, возможных относительно того, что такое ростовщичество, не больше, чем что такое прелюбодеяние. Церковь была осквернена потворством ему только с 16-го века. Ростовщичество — это любой вид процентов по займу, и это существенная современная форма Сатаны.

Я посылаю вам старую книгу, полную здравого и вечного учения по этому вопросу — пожалуйста, берегите ее как подарок друга, и такой, который я не потерял бы за его вес в золоте. Пожалуйста, прочитайте сначала Проповедь Епископа Джуэла, страница 14, а затем остальное в свое удовольствие или на досуге.

Никакие залы не нужны, они все — оправдания богатых людей для разрушения домашней жизни Англии.

Общественная библиотека должна быть при сельской школе (и я мог бы поместить книг на десять тысяч фунтов в один шкаф), и все, что делается для образования, должно быть чистым Даром. Вы думаете, что эта богатая Англия, которая тратит пятьдесят миллионов в год на выпивку и порох, не может обучать своих бедняков, не получая процентов за свою Благотворительность?

Во время написания этого между мистером Рёскином и мной прошли следующие письма: —

16.

The Vicarage,

Broughton-in-Furness,

September 12th, 1879.

Мой дорогой мистер Рёскин, — Я чувствую себя в большом затруднении. У меня перед глазами задача величайшей деликатности, и та, перед которой я чувствую, что должен отступить, — редактирование ваших писем с сопровождением моих собственных комментариев. Вы доверяете мне, очевидно, или вы установили бы ограничения, чтобы защитить себя от искажения. Моя тревога в том, чтобы я не злоупотребил тем большим и щедрым доверием, которое вы так любезно оказали мне. Позвольте мне объяснить мою позицию, как я вижу ее сам.

Серия будет состоять из одиннадцати писем, когда вы пришлете мне последнее. Я сейчас скопировал девять и кратко написал взгляды, которые я осмелился сформировать по каждому. С каждым письмом я по большей части согласен и сочувствую, рассматривая их как «советы совершенства» и рассматривая великие предметы, с которыми вы имеете дело, с гораздо более высокой точки зрения, чем (по моему опыту) либо миряне, либо священнослужители обычно рассматривают их. Все, что есть во мне энтузиазма, звучит в ответных аккордах на ноты, которые вы берете. И все же я не всегда согласен. Но когда я не согласен, я признаю, что это потому, что ваш стандарт чрезмерно высок — слишком высок для практических целей.

Теперь я спрашиваю, сочтете ли вы строго справедливым и почетным с моей стороны получать ваши письма, читать их или посылать собраниям духовенства, собирать их взгляды, как враждебные, так и благоприятные, и добавлять робкие критические замечания от себя? Если вы позволите этому быть правильным, и если вы доверитесь моему чувству того, что подобает, чтобы иметь дело с вашими письмами в духе христианина и джентльмена, тогда, надеясь оправдать ваши ожидания, я продолжу свою работу с умом более спокойным; ибо я не мог бы вынести мысли, что, после того как все было сделано, я написал хоть одно предложение или слово, которое причинило бы вам боль.

Затем приходит другой вопрос. Вы хотите услышать или прочитать мои комментарии до того, как они будут напечатаны? Я говорю откровенно, если вы доверяете мне, я предпочел бы нет; ибо это не было бы, возможно, приятным для меня ни читать ваши похвалы, ни мои бедные критические замечания вам в лицо. Но все же, если вы хотите этого, я буду готов по вашему велению; ибо я признаю ваше право требовать этого. Только я предпочел бы прочитать их вам сам в какой-нибудь тихий осенний вечер или два.

17.

September 13th.

Дорогой мистер Маллесон, — Я так очень благодарен за ваше предложение редактировать письма без дальнейшего обращения ко мне. Я думаю, это будет именно правильный путь; и я верю, что могу привести вас в реальное спокойствие в делании этого, объяснив, как я могу в очень немногих словах, тот род карт-бланша, который я с радостью дал бы вам.

Прерван сегодня! больше завтра, с, я надеюсь, последним письмом.

j. r.

18.

Sunday, September 14th.

Я почти закончил последнее письмо, но придержу его до завтра, чем заканчивать в спешке для более ранней почты. Ваша милая маленькая записка только что пришла, и я могу лишь сказать, что вы не можете порадовать меня больше, чем действуя с полной свободой во всех отношениях, и что я хочу только видеть или отвечать на то, что вы хотите от меня ради самого дела. И конечно, нет повода для каких-либо мыслей о трате шрифта обо мне лично, кроме как только чтобы выразить ваше знание моего реального желания здоровья и силы Церкви. Больше, чем эта похвала, вы не должны давать мне, ибо я узнал почти все, что я могу сказать, что знаю, через свои ошибки.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

19.

September 16th, 1879.

Я должен был вернуть эти два недавних письма до сих пор, но искал более ранние письма, которые затерялись в общем переупорядочивании всех вещей новым секретарем. Я почти уверен, что наткнусь на них завтра при моей собственной упаковке вещей для города, где я должен быть в течение месяца с этого времени. Пожалуйста, адресуйте, и т.д.

20.

[Undated.]

Я искренне огорчен первой частью вашего письма и едва ли хочу беспокоить вас ответом на конец. * * * Конечно, первое, что нужно сделать с письмами, — это использовать их, как вы предлагаете, и вы можете найти пятьдесят предложений, сделанных лицами или обстоятельствами после этого, достойными рассмотрения. Я не сомневаюсь, что мог бы легко добавить к объему рукописи; но тогда, я думаю, оговорил бы публикацию книги моим собственным издателем.

21.

October 13th.

Я не получал вашего доброго и интересного письма до вчерашнего дня и могу лишь написать в полной спешке сегодня утром, чтобы сказать, что я думаю, ничто не может быть более удовлетворительным (для меня лично, по крайней мере) и более почетным, чем то, что вы говорите мне о желании собрания иметь письма напечатанными для их спокойного рассмотрения.

[29] Канон Роунсли любезно предложил напечатать их за свой счет; только столько было напечатано, сколько было бы достаточно для трех или четырех клерикальных обществ. Если бы я знал, насколько ценными эти маленькие брошюры были суждены стать, я напечатал бы гораздо больше! — Ред.

Они полностью в вашем распоряжении и их — но не продавайте авторские права никакому издателю. Держите их в своих собственных руках, и после того, как расходы будут оплачены, конечно, любая прибыль должна идти бедным. Пожалуйста, напишите в течение этой недели мне в Музей Святого Георгия, Уокли, Шеффилд.

22.

From Canon Farrar.

October 29th 1879.

Я очень обязан вам за вашу любезность в присылке мне писем. Я, однако, не склонен вступать в какую-либо полемику, будучи болезненно перегружен теми самыми обязанностями, которые мистер Рёскин, кажется, думает, что мы не делаем — забота о материальных и религиозных интересах больных, страдающих, голодных, пьяных и крайне несчастных.

Yours very truly,

F. W. Farrar.

23.

Sheffield, October 17th, 1879.

Дорогой мистер Маллесон, — Я искренне заинтересован и тронут вашей историей вашей трудовой жизни — и буду полностью рад оставить завершенный том как вашу собственность, при условии, конечно, что вы не продадите его никакому издателю — но возьмете только процент с изданий: и при условии также, что будет выпущено издание самих писем в их нынешней простой форме, прибыль от которого, если таковая будет, пойдет бедным района. Это понизило бы вашу позицию во всем деле, если бы можно было намекнуть, что я написал письма с какой-либо полуцелью служения моему другу. С другой стороны, вы будете иметь справедливое и почетное право на прибыль от завершенного издания, которое ваш труд и суждение сделали возможным и направили в наиболее полезную форму.

Я благодарен видеть, что письма читаются ясно и легко и содержат все, что было в моем уме сказать; что ничто не может быть более правильным во всех отношениях, чем печать и переплет — ни более любезным и твердым, чем ваше предисловие.

Да — будет пропасть, которую нужно пересечь — tauriformis Aufidus — больше, чем Рубикон, и рев ее многие годы был слышен вдалеке, сквозь собирающийся туман на земле более громко.

Река Духовной Смерти в этом мире — и вход в Чистилище в другом, спускаются к нам.

Когда ноги Священников будут погружены в тихий край воды? Иордан уже переполняет свои берега.

Когда вы приведете свое большое издание с его перепиской в форму, я хотел бы прочитать листы по мере их выхода и поставить просто буквы ссылки, a, b и c, чтобы быть взятыми в коротком эпилоге. Но я не хочу делать или говорить что-либо, пока у вас все не будет в полной готовности к публикации. Я просто добавил бы свои буквы ссылки на полях и кратчайшие возможные заметки в конце.

Пожалуйста, пришлите мне еще десять этих частных для моих собственных друзей.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

[30] Это, конечно, с согласия мистера Аллена, является моим намерением. — Ред.

[31]

Aufidus,

Qui regna Dauni præfluit Appuli

Quum sævit, horrendamque cultis

Diluviem meditatur agris.

—Hor. Carm. iv. 14.

24.

Extract of a Letter from the late

Miss Susanna Beever.

("The Younger Lady of the Thwaite, Coniston," to whom Mr. Ruskin dedicated "Frondes Agrestes.")

October 28th, 1879.

Дорогой мистер Маллесон, — Моя сестра попросила меня написать и поблагодарить вас за два экземпляра Писем мистера Рёскина, которые вы были так добры прислать ей. Любопытно, что до прихода почты сегодня утром я задавалась вопросом, могу ли я попросить вас об экземпляре. * * * Я уже прочитала эти глубоко интересные Письма пять раз. Они как «пенные шары закваски», я могла бы сказать, они очень сильно упражняли мой ум. Вещи в них, которые поначалу казались довольно поразительными, оказываются при более близком рассмотрении полными глубокой истины. Предложения в них ведут к «великим поискам сердца». Есть много, с чем я полностью согласна; много, над чем стоит поразмыслить. Какое прозрение в человеческую природу показано в замечании, что хотя мы так готовы называть себя «жалкими грешниками», мы возмущаемся, когда нас обвиняют в какой-либо особой вине. * * *

25.

November 7th, 1879.

Я так рад, что мы понимаем друг друга теперь и что вы осуществите свой план тихо.

Я думаю, вам следует исправить нынешнюю маленькую книгу по моей корректуре и напечатать достаточно для любого частного распространения, которое пожелают члены собрания, но что она не должна быть сделана публичной до тех пор, пока большая книга не выйдет. Которую я буду ждать с глубочайшим интересом.

26.

November 19th, 1879.

Мой дорогой Маллесон, — Я не мог ответить ни слова в последнее время, будучи совершенно необычно занят во Франции — и вы никогда не помните, что мне требуется столько же времени, чтобы написать главу, сколько вам, чтобы написать книгу, и это утомляет меня больше — так что я сыт по горло ощущением пера уже много дней. Я восхищен слышать о вашей популярности, будучи уверен, что все, что вы советуете людям делать, будет добрым и правильным. Я не удивлен популярностью, но я удивляюсь, что у вас не было каких-либо противных завистливых рецензий.

Мне нравится дерзость этих шотландских сорванцов. Они полагают, что это было бы удовольствием или честью для меня приехать и читать там лекции? Это, возможно, в такой же степени их удача, как и моя, что они изменили свое мнение об этом. Я буду в Брантвуде скоро (D.V.). Смерть бедного мистера Слая — гораздо более тревожная вещь для меня, чем выборы в Глазго.

[32] Имеются в виду отзывы в прессе о «Жизни Христа» Редактора. — Ред.

[33] Семнадцать очень хороших, пять хороших, пять сносных, шесть плохих, две противные, завистливые! — Ред.

[34] Университет Глазго.

[35] Из Уотерхеда, Конистон.

27.

January 5th, 1880.

Счастливого Нового года вам. Если я могу судить или догадываться по усилиям, предпринятым, чтобы втянуть меня в это дело, оно, вероятно, будет занятым для вас! Не будете ли вы любезны теперь прислать мне обратно мою старую книгу о Ростовщичестве? Я получил письмо (которое ради его светлости лучше было бы никогда не писать) от Епископа Манчестерского и, возможно, захочу процитировать слово или два из моего прошлого письма. Я посылаю письмо с моим ответом в этом месяце в «Contemporary».

28.

January 7th, 1880.

Так много спасибо за вашу добрую маленькую записку и книгу, которую я получил совершенно благополучно; и еще много спасибо за то, что приняли весь огонь врагов на себя и оставили меня в покое. Я все утро работал над зябликами и овсянками; но я должен уделить внимание Епископу завтра. Эта погода вынимает из меня мой маленький ум горестно; но я всегда с любовью ваш,

J. R.

29.

May 10th, 1880.

Мой дорогой Маллесон, — Да, пропуск «мистер» означал много перемен во всех моих чувствах к вам и оценках вас — за которую перемену, поверьте мне, я более рад и благодарен, чем могу хорошо сказать вам. Не то чтобы, конечно, я всегда чувствовал вашу существенную доброту и правильность ума, но я совсем не понимал их масштаба.

И вы будете иметь награду Посещения Больных, хотя каждый день я все больше уверен в ошибке, совершаемой добрыми людьми повсеместно — в попытке вытянуть падших людей вверх — вместо того, чтобы удерживать еще безопасных от падения вслед за ними, и всегда тратить свои усилия на худший, а не на лучший материал. Если они хотят быть способными спасти погибших, как Христос, пусть сначала будут уверены, что могут сказать с Ним: «Из тех, которых Ты дал Мне, Я не потерял никого».

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

«Эпилог» — ужасное беспокойство для меня в это майское время! Я не сделал ни слова еще, но вы получите его до конца недели.

30.

April 17.

Письма кажутся все очень милыми — у меня будет очень мало сказать о них, кроме как объяснить то, что вы наблюдаете и что было понято превратно.... Конечно, мои заметки будут посланы вам и добавлены, когда вы увидите необходимость. Но я не могу сделать это быстро.

31.

April 14, 1880.

Благодарю за хорошие новые корректурные оттиски. Я не обнаружил никаких ложных ссылок, но я их и не искал. Я поручу своему секретарю всё проверить. Я занят статьей о современных романах и сейчас совсем не чувствую себя благочестивым, поэтому ответы затянулись.

32.

May 9.

Вы действительно очень добры в этом отношении, и (с Божьей помощью) получите заметки в течение двух недель. Со Скоттом нельзя было отложить, так как он был обещан к 19 июня для «Nineteenth Century», а я не мог заниматься романами и проповедями одновременно. Не думаю, что заметки будут длинными. Письма, по-видимому, в основном состоят из комплиментов или мелких возражений, не заслуживающих внимания.

33.

May 14th, 1880.

Я только вчера закончил со Скоттом и сегодня утром впервые всерьез взялся за письма.

Когда я писал в прошлый раз, я еще совсем не видел Ваших писем. Сначала я наткнулся на письмо мистера ——, которое прочел с некоторым вниманием и прокомментировал без особого одобрения; затем перешел к следующему и оставался доволен этим «вкусом», пока не закончил со Скоттом.

Сегодня утром я читал Ваше собственное письмо, с чем Вас искренне поздравляю. Бог свидетель, это не потому, что они дружелюбны или полны комплиментов, а потому, что Вы действительно понимаете, что я имею в виду, а люди этого почти никогда не делают — и я думаю, что нужно обладать весьма значительной силой и чувством, чтобы прощать и понимать так, как Вы. Вы сказали всё, что я хотел сказать, и даже больше — за исключением одного пункта об отлучении от церкви, который будет главной, почти единственной темой моей заключительной заметки.

Пишу в спешке, чтобы извиниться за свою предыдущую записку.

Ever affectionately

and gratefully yours,

J. Ruskin.

(Примечание. — Один мой знакомый юрист замечает, что, по его мнению, мне следовало бы воздержаться от публикации отрывков из писем и всегда печатать их целиком; или, во всяком случае, в данном случае — всю серию писем, чтобы не возникло подозрения, будто я занимаюсь самодовольным отбором только тех добрых слов, которые мистер Рёскин любезно использует в своих посланиях ко мне. Позвольте мне, однако, сказать здесь, что если бы во всех этих письмах были такие, которые содержали бы порицание, критику или упрек любого рода, я бы не удержался от того, чтобы включить их. Но таких писем мне никогда не приходило. Мистер Рёскин — образец вежливости со своими друзьями, и он, возможно, опустил замечания, которые, как он полагал, могли бы меня ранить. Но я воспроизвожу здесь не тайные мысли моего друга, а только те из его писем, которые остались в моем распоряжении. — Редактор.)

34.

May 26th, 1880.

Я работаю над «Эпилогом», но это требует больше усилий, чем я ожидал. Вижу, что от Вас пришло письмо, которое я оставляю нераспечатанным, опасаясь, что в нем может быть что-то, что выведет меня из себя, а Вы легко могли бы это сделать, не желая того. Вы получите «Эпилог», как только я смогу его закончить; но он Вам не очень понравится, ибо в письмах священнослужителей есть места, которые задели меня за живое. Им следовало либо ничего не говорить обо мне, либо знать больше.

Я бы задал этому негодяю-епископу трепку «всерьез», но Вы бы не захотели стать его крестным отцом, поэтому я приберегу это для другого места. [36]

[36] Излишне говорить, что в этих энергичных выражениях Магистр Гильдии Святого Георгия не имеет в виду ничего, что касалось бы безупречного характера великого епископа, о котором справедливо записано на его надгробии в Манчестерском соборе, что «он завоевал все сердца, открыв им свое»; за исключением разве что вопроса об арендной плате за жилье и процентах на деньги — мнений, которые епископ разделял с огромной массой цивилизованного человечества.

35.

June 7th, 1880.

Ваше письмо — облегчение для моего ума, и я не воспользуюсь им для дальнейшей отсрочки. За день или два ненастья всё будет сделано: но я просто не могу думать ни о чем, кроме солнца, пока оно светит.

И у меня возникли вторые, третьи и седьмые мысли по поводу нескольких вещей: в том виде, в каком это выходит, я верю, что это будет полезный вклад в книгу.

В понедельник я передам это переписчику, а так как это одна из моих девушек-секретарей, меня будут мучить, пока всё не будет готово, так что к концу недели это будет в безопасности (с Божьей помощью). Я очень боюсь, что она заставит меня вычеркнуть некоторые из самых острых мест: девушкам-секретарям всегда позволено вычеркивать всё, что они пожелают. Пожалуйста, отбросьте «мистер»; это вопрос дружбы, а не так, будто мы обладаем разными силами. Только Бог знает о высших и низших, и, насколько я могу судить, Он, скорее всего, поставит служение больным гораздо выше публичных писем.

Спасибо за заметку о Menyanthes Trifoliata.

Я ее не видел, в настоящее время почти не выходя за пределы своего леса или сада.

36.

June 13th 1880.

Вы действительно очень добры, что миритесь со всем этим порочным Эпилогом. Но в конечном итоге это не дискредитирует Вас, что бы это ни сделало со мной. Я надеюсь на обратное.

Завтра я пришлю Вам рукопись Линкольна или, возможно, Йорка, чтобы Вы взглянули. Вы найдете Литанию, следующую за Quicunque vult, и на листе, помеченном мной 83, вверху — отрывок, с которого я начал цитирование. Потребуется примечание; ибо domptnum, я полагаю, — это сильная йоркширская латынь для Donum Apostolicum, а не Dominum.

Буква e в Ecclesie вместо æ — это правильная форма в средневековой латыни.

Календарь и Литания бесценны в своих великолепных списках английских святых, и вся книга незаменима, так что не забудьте запереть ее как следует!

37.

Я думаю, в приложенном письме мирянина есть много интересного. Хотели бы Вы напечатать какие-нибудь его части? Я не могу окончательно решить, стоит ли это того.

38.

June 27th, 1880.

«Эпилог» сегодня почти готов и будет отправлен завтра с кондуктором поезда (с Божьей помощью) вместе с книгой, которая еще больше заинтересует Вас и Вашего хорошего секретаря. Это такой же прекрасный образец цветного печатного Молитвослова, какой я когда-либо видел, датированный 1507 годом, и полон примеров того, как католицизм погубил сам себя к этой дате. Но он может содержать в читаемой форме некоторые интересные вещи. Я никогда не мог разобрать даже его Календарь; но песни о святых и рифмованные часы очень милы. Хотя иллюстрации все нелепы, а одна или две ужасны, большинство из них более или менее красивы, и почти все интересны. Вы можете держать ее у себя сколько угодно, но должны пообещать мне не показывать ее никому, кто не умеет обращаться с книгой. * * *

(Примечание. — Я могу упомянуть здесь, раз и навсегда, что везде, где в письмах мистера Рёскина оставлены пропуски, в этих отрывках нет ничего интересного или важного ни для кого, кроме получателя этого письма.)

39.

July 15th, 1880.

* * * Для меня это дополнительный свет на Ваши любопытные отличия от большинства священнослужителей, очень удивительные и почтенные для меня, что Вы понимаете Байрона!

40.

June 25th.

Дорогой Маллесон, — Нет, я вовсе не хочу, чтобы это письмо было напечатано; но оно должно было заинтересовать Вас совсем иначе. Оно написано человеком гораздо старше меня, который никогда не слышал о наших письмах, но был очень полезным и влиятельным лицом в своем приходе и является практичным и приемлемым автором спортивных газет. Он также способный юрист и знает гораздо лучше меня и гораздо лучше, чем знает большинство священнослужителей, что действительно можно было бы сделать в их сельских приходах, если бы они захотели.

Фрагмент рукописи идеально скопирован Вашей племянницей, но я не могу его прочитать: и будет гораздо лучше, если Вы отметите места, о которых хотите получить подтверждение, а я затем отправлю книгу в Британский музей и добьюсь того, чтобы всё было разъяснено. Dompt — это действительно очень важный вопрос.

Сегодня утром я довольно успешно продвинулся с последней частью эпилога и могу обещать его в понедельник, если всё будет хорошо.

Ever affectionately yours,

J. R.

41.

April 30th, 1881.

Дорогой Маллесон, — Пройдет еще много дней, прежде чем я оправлюсь — если оправлюсь вообще, — но при осторожности я надеюсь больше не сходить с ума и постепенно вернуть ту силу, которая подобает моему возрасту. Когда Вы были в такой же опасности? Позвольте мне очень настоятельно предостеречь Вас от края водоворота — спуск в самую середину мрачнее, чем я могу описать.

Но я с благодарностью увижу Вас и Вашего друга здесь. О визитах для меня не может быть и речи. Я не могу вынести никакой усталости или волнения вдали от дома. Я больше не наношу визитов — никуда (даже в старые времена редко). Для меня всегда большая радость, когда молодые студенты интересуются старыми книгами — и я помню как долг то чувство, которое я испытывал, получая Миссал, даже когда я уже перерос многие другие удовольствия. Вы тоже так хорошо использовали ту книгу, что я счастлив уступить любому Вашему желанию относительно нее, так что Ваш молодой друг [37] получит ее, если захочет. Указанная цена — вполне справедливая рыночная цена для нее, хотя Вы могли бы долго искать и ждать, прежде чем такая книга попала бы на рынок. Люди из Британского музея были поспешно и высокомерно неправы, назвав ее обычной книгой. Она не показная; но есть мало более интересных или более совершенных богослужебных книг в английской рукописи, а музейные работники скупают возами большие фолианты, которые не стоят места на полке.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

[37] Преподобный Дж. Р. Хаслам, ныне викарий Твейтса, Камберленд. См. Приложение. — Ред.

42.

April 23rd 1881.

Мой дорогой Маллесон, — Эти отрывки с описанием и иллюстрацией общего вида Эфеса во времена Святого Павла кажутся мне гораздо более убедительно и художественно написанными, чем всё, что Вы сделали в «Жизни Христа»; и я не мог бы предложить Вам никаких изменений, которые Вы могли бы сейчас осуществить в условиях нехватки времени на переработку, за исключением более ясного изложения об эфесской богине.

[Я действительно не думаю, что мистер Рёскин хотел бы, чтобы всё, что он написал в следующем предложении об эфесской Диане, было представлено на суд публики. Но я возобновляю чтение с середины предложения.]

...практически в конечном счете и главным образом о дьявольском высасывании соков Ростовщиком; и ее храм, который Вы удачно сравниваете с Банком Англии, был на самом деле тем, чем это учреждение стало бы как признанное место благочестивого паломничества для всех евреев, неверных или проституток в королевстве Англия. Вы не смогли бы представить себе реальные факты этих деградировавших культов смешанных греческих и азиатских рас, если бы не посвятили целый год изучению упадка греческого искусства в III и IV веках до н.э.

Гордость Чарльза Ньютона при открытии Мавзола и свист инженеров над его азиатской мумией полностью испортили и свели на нет использование художественных галерей Британского музея. Барабан этого храма Дианы — варварский хлам, не стоящий десяти пенсов за тонну; и если бы я показал Вам фотографию головы Мавзола, не говоря, что это такое, я ручаюсь, что Вы увидели бы в ней непредвзятыми глазами не более чем лохматую шевелюру обычного гладиатора. Но Ваша книга поплывет по течению. Так лучше.

43.

July....

Я нисколько не беспокоюсь о своей рукописи и буду только рад, если Вы захотите подержать ее у себя достаточно долго, чтобы прочитать до конца. Должны же существовать опубликованные копии подобных, стоит ли о них наводить справки?

Отчасти хорошая погода, отчасти жара, отчасти приступ увлечения Скоттом и Байроном полностью остановили Эпилог на данный момент! Вы ведь, конечно, не спешите с ним? Есть еще много чего печатать.

Не думаю, что n и m доставят Вам много хлопот; сокращения — вот главная неприятность. Но я действительно считаю это развитие готического письма одной из самых странных нелепостей человечества.

Иллюстрация к словам «рече безумец в сердце своем», щелкающий пальцами, или, точнее, делающий непристойный жест, называемый итальянцами «фига», — очень необычна в этой рукописи и по-своему английская.

44.

Нет ни малейшего смысла в том, чтобы я просматривал эти листы: Вы, вероятно, знаете об Афинах больше, чем я, а то, что знаю я, находится вне и внутри Словаря Смита, где Вы можете найти это без труда.

В остальном, пожалуйста, всегда помните то, что я сказал Вам раз и навсегда: Вы никогда не сможете заинтересовать меня, написав о людях, будь то в Афинах или Эфесе, а только о жителях прихода Бротон-ин-Фернесс.

Этот новый перевод не мог получиться хорошо; это я знаю, даже не заглядывая в него. Нужно верить в Библию, прежде чем поймешь ее (я имею в виду, верить, что она понятна), и нужно понимать, прежде чем сможешь ее перевести. Две стадии впереди Ваших двадцати четырех кооперативных Тиндейлов!

45.

26th May.

Дорогой Маллесон, — Я был бы рад видеть каноника Уэстона и Вас в любой день: но я хочу, чтобы Дж. была дома, а она собирается в город на следующей неделе на месяц и будет суетиться, пока не уедет. Она обещает вернуться верно в течение недели после этого — я имею в виду, до воскресенья. Назначьте любой день или любой выбор дней, если один из них будет дождливым после указанного воскресенья, и мы оба будем готовы в комфорте.

Если каноник Уэстон или Вы собираетесь куда-то уехать, приходите в любой день до этого, который Вам подходит.

В вопросах богословия я вынужден остановиться — полагаю, за свои грехи. Но кажется, что я почти схожу с ума, когда серьезно думаю о них, и сейчас читаю только естественную историю или природу.

Не обращайте внимания на людей, собирающих автографы, они никогда не стоят и росчерка пера.

Ever affectionately yours,

J. R.

46.

August 26th, 1881.

Я в яростном дурном настроении из-за погоды и сейчас совсем не могу принимать гостей, так как бесконечно устал от пребывания в помещении, и при этом не могу рисовать из-за темноты или писать из-за настроения. Но я увижусь с мистером ——, если у него есть иная причина, кроме любопытства, чтобы желать видеть меня — что ему от меня нужно?

47.

21st October.

Я довольно здоров, но у меня в двадцать раз больше работы, чем я могу осилить; и читаю — Вергилия, Платона и Гесиода, когда есть время! Но, безусловно, никаких современных книг; меньше всего — книг моих друзей, чтобы мне не пришлось либо льстить, либо обижать. Еще меньше я буду иметь дело с молодыми людьми, собирающимися стать священниками. Я четко сказал им, что их дело в настоящее время — копать, а не проповедовать.

Пусть Ваш молодой друг читает свой «Форс». Всё, что ему нужно от меня, есть в нем.

48.

Annecy, Savoy,

November 15th, 1882.

Я получил Вашу добрую записочку от 11-го числа вчера и очень рад услышать о Ваших статьях о Даддоне. Я буду очень счастлив, если Вы найдете хоть какое-то удовольствие в воспоминаниях о нашей прогулке к горному озеру. [38] Надеюсь, теперь я лучше знаю, как справляться с собой во всех отношениях, и у нас еще могут быть приятные беседы, если здоровье меня не подведет.

[38] Гоатс-Уотер, под горой Олд-Ман-оф-Конистон.

49.

Talloire, Switzerland,

November 20th, 1882.

Мой дорогой Маллесон, — Я искренне огорчен, что Вы начинаете чувствовать последствия переутомления; но так как это первое предупреждение, которое Вы получили, и так как Вы достаточно мудры, чтобы послушаться его, я верю, что трехмесячный отдых восстановит все Ваши обычные силы при условии их разумного использования и отсутствия привычки вставать писать в два часа ночи.

Я очень благодарен за то, что в моем собственном случае обнаружил, что тихий источник энергии просачивается обратно в старые колодцы — если не вычерпывать его так же быстро, как он прибывает.

Но мои последние болезни серьезно подорвали мою способность ходить, и я боюсь, что если Вы приедете в Швейцарию, я буду очень завидовать Вам.

Конечно, в это время года это не страна для больного, и я полагаю, что Вам не может быть безопаснее, чем у английских каминов, без книг для работы и прихожан для посещения.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

50.

January 22nd, 1883.

Дорогой Маллесон, — Я от всей души рад слышать, что Вам лучше и что Вы собираетесь вести тихую жизнь «Векфилдского священника». Я сам не стал сильнее, но считаю правильным держать в руках Оксфордский руль, пока они хотят доверять его мне.

Я полностью отказался от рецензирования, но если бы редактор «Contemporary» прислал мне статью мистера Пика, когда она будет набрана, я, возможно, мог бы прислать пару заметок к ней, которые настоящий рецензент мог бы использовать или нет по своему усмотрению. В то же время я был бы очень обязан редактору, если бы он мог дать мне ссылку на мою старую статью о Герберте Спенсере (или, по крайней мере, о его высказывании), которую я не могу найти там, где, как я думал, она была, в «Nineteenth Century», и поэтому предполагаю, что она была в «Contemporary» до того, как Афина «Nineteenth Century» возникла из его расколотой головы.

В статье было много о Конистоне, но я совершенно забыл, о чем еще. Думаю, это должно было быть как раз перед разделением. Самые добрые пожелания и поздравления с выздоровлением от всех здесь.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

51.

Brantwood, February 6th, 1883.

Мой дорогой Маллесон, — Я почти вне себя от внезапного наплыва работы по возвращении из-за границы и возобновления обязанностей в Оксфорде, и я просто не могу пока обдумать дело с письмами, тем более что я, безусловно, никогда бы не стал переиздавать большинство этих писем священнослужителей вообще.

Мои собственные были подарком Вам, и я вполне готов напечатать их, если хотите, и позволить Вам получить половину прибыли, а Гильдии Святого Георгия — другую. Но это не могло бы произойти еще некоторое время.

Ever affectionately yours,

J. Ruskin.

Содержание

ЭПИЛОГ МИСТЕРА РЁСКИНА

Brantwood, Coniston, June 1880.

Мой дорогой Маллесон, — Я просмотрел присланные Вами корректурные оттиски; и могу сделать не более чем просмотреть, даже если бы мне казалось желательным сделать больше, — что после упомянутого просмотра мне вовсе не кажется. Позвольте мне напомнить Вам о том, что читатели книги должны ясно понимать — что я написал эти Письма по Вашей просьбе, чтобы их прочитали и обсудили на собрании частного общества священнослужителей. Я тогда отказался присутствовать при обсуждении и отказываюсь до сих пор. Вы впоследствии попросили разрешения напечатать Письма, на что я ответил, что они Ваши, для любого использования, которое Вы сочтете нужным: впоследствии Ваши планы расширились, в то время как мое собственное мнение осталось точно таким же, каким было — что обсуждение должно было быть частным и оставаться в рамках общества, а его выводы, если таковые имелись, должны были быть объявлены на нескольких страницах ясного печатного текста исключительно для чтения прихожанами.

Я, конечно, польщен более широким распространением, которое Вы получили для Писем, но ни в малейшей степени не заинтересован дебатами о них, равно как и любыми религиозными дебатами вообще, предпринятыми без серьезного убеждения в том, что в нынешнем положении дел есть хоть что-то неверное, или серьезной решимости сделать их хоть немного лучше. Что, насколько я могу прочитать мысли Ваших корреспондентов, представляется мне их существенным состоянием.

Одно я не могу оставить без протеста — количество разговоров об авторе Писем. Кто я такой или кем не являюсь — не имеет никакого значения для рассматриваемых вопросов. Я с утешением, или, по крайней мере, с удовлетворением, замечаю, что на основании пары часов разговора, в то время, когда я думал главным образом о выветривании сланца, который Вы были так добры показать мне над Гоатс-Уотер, Вы рискнули бы окрестить меня в маленьком озере — не как козла, а как овцу. Лучшее, в чем я могу быть уверен сам, это то, что я не волк и никогда не стремился даже к достоинству Пса Господня.

Вы сказали мне, если я правильно помню, что один из членов первоначального собрания заклеймил меня как архиеретика [39] — подразумевая, несомненно, архиязычника; ибо еретик, или создатель сект, — это последнее из всех слов упрека, которое можно использовать ко мне. И я думаю, ему следовало ответить, что именно как архиязычник я рискнул запросить более понятный и более единодушный отчет о христианском Евангелии от его проповедников.

Если что-то в Письмах оскорбило тех из Вас, кто считает меня братом, конечно, было бы лучше сказать мне об этом между нами, или сказать Церкви, или позволить мне быть Anathema Maranatha в мире, — в любом случае, я должен в настоящее время оставаться таковым, исправляя только ошибки относительно самого себя, которые привели к более серьезным ошибкам относительно вещей, о которых я хотел говорить. [40]

Самая странная из них, возможно, во всех Письмах — это ошибка мистера ——, что я не придаю достаточного веса древности. Мой ответ на нее отчасти уже написан, со ссылкой на пожелания некоторых других Ваших корреспондентов узнать больше о моих причинах нахождения недостатков в английской Литургии.

Если людей учат использовать Литургию правильно и благоговейно, она принесет им всё благо; и в течение тридцати лет своей жизни я всегда читал ее от начала до конца своему слуге и себе, если у нас не было протестантской церкви, куда можно было бы пойти, в альпийских или итальянских деревнях. Всегда можно молча молиться о том, что нужно, и позволить остальному пройти мимо. Но, по мере того как я становился старше и наблюдал упадок христианской веры у всех народов, я становился всё более подозрительным к влиянию этой конкретной формы слов на правдивость английского ума (который сейчас быстро становится солью, потерявшей свою силу, и пригоден лишь для того, чтобы быть попранным ногами людей). И в течение последних десяти лет, в которые мое положение в Оксфорде заставляло меня исследовать, какая власть стояла за кодексом молитвы, которого Университет теперь так стыдится, что больше не осмеливается принуждать своих юношей даже слушать его, не говоря уже о том, чтобы произносить, я неизбежно вошел в привычку всегда смотреть на оригинальные формы молитв полностью развитой христианской Церкви. И я не считал простой случайностью то, что в моем собственном владении оказался манускрипт совершенной церковной службы XIII века [41], написанный монахами Сент-Шапель для Святого Людовика; вместе с одним того же времени, написанным в Англии, вероятно, для епархии Линкольна; добавляя некоторые Коллекты, в которых он соответствует молитвам Святого Людовика, и латинские гимны, столь любимые Данте, с назначенными для них музыкальными произведениями.

И мое удивление было больше с каждым часом, с тех пор как я внимательно изучил текст этих и других ранних книг, что в любом состоянии угасающей или плененной энергии Церковь Англии удовлетворилась службой, которая отбросила, от начала до конца, все эти глубоко духовные и страстные излияния песнопений (всю совокупность, то есть, подлинных христианских Псалмов), и, приняв то, что она робко сохранила из Коллект, искалечила или притупила их до той степени, которая сделала бы их либо непонятными, либо безобидными — настолько расплывчатыми, что каждый мог бы использовать их, или настолько бессмысленными, что никто не мог бы быть ими оскорблен. Для особого примера: молитва за «наших епископов и куратов, и все общины, вверенные их попечению», в Линкольнском служебнике звучит как «за нашего епископа и все общины, вверенные его попечению». Изменение с единственного числа на множественное кажется незначительным. Но его достаточно, чтобы отвлечь глаза людей от их собственного епископа в бесконечное пространство; превратить молитву, которая предназначалась для произнесения в личной тревоге и привязанности, в молитву за общее благо Церкви, о котором никто не мог судить и о котором никто не стал бы особенно заботиться; и, наконец, превратить молитву, на которую ответ, если бы он был дан, был бы виден, в ту, о которой никто не мог бы сказать, была ли она услышана или нет.

В Коллектах изменение, хотя и незначительное в словесном отношении, таким образом, огромно по результату. Но в Литании — слова и мысли идут вразнос. Первая молитва Литании в Линкольнском служебнике — за Папу и все чины ниже него, что подразумевает весьма примечательную часть теологии — что Папа может ошибаться в религиозных вопросах, и что молитва самого смиренного слуги Божьего была бы полезна ему: — «Ut Dompnum Apostolicum, et omnes gradus ecclesie in sancta religione conservare digneris». Подразумевая, что какие бы ошибки ни могли и должны были совершать отдельные лица, они молили Бога сохранить Папу в истине, а также коллективное свидетельство и поведение чинов ниже него. Затем следует молитва за их собственного епископа и его паству — затем за короля и принцев (главных лордов), чтобы они (а не все народы) могли быть сохранены в согласии — и затем за наших епископов и аббатов, — Церковь Англии в собственном смысле; каждое из этих прошений прямое, ограниченное и лично сердечное; — и затем эта прекрасная молитва за них самих: —

«Ut obsequium servitutis nostre rationabile facias». — «Чтобы Ты сделал послушание нашего служения разумным» («которое есть ваше разумное служение»). [42]

Эта славная молитва, я полагаю, является в точности «раннеанглийской». Ее нет в Литании Святого Людовика, ни в более поздней сложной французской Литании XIV века; но я нахожу ее смягченной в итальянской рукописи XV века в «ut nosmet ipsos in tuo sancto servitio confortare et conservare digneris», — «чтобы Ты соизволил сохранить и утешить нас самих в Твоем священном служении» (утешение, заметьте, здесь испрашивается, разумно оно или нет!); и в лучшей и самой полной французской богослужебной книге, которая у меня есть, напечатанной в Руане в 1520 году, она становится «ut congregationes omnium sanctorum in tuo sancto servitio conservare digneris»; в то время как победа, так же как и согласие, испрашивается для короля и принцев, — тем самым прокладывая путь к молитве за победу нашей собственной Королевы над всеми ее врагами, молитве, которая теперь могла бы быть благоразумно изменена на ту, чтобы она — и в ней монархия Англии — могла найти больше верности в своих друзьях.

Я приведу еще один пример порчи нашего Молитвослова со ссылкой на возражения, высказанные некоторыми из Ваших корреспондентов относительно различия, подразумеваемого в моих Письмах между Лицами Отца и Христа.

«Memoria de Sancta Trinitate» в служебнике Святого Людовика гласит так:

«Omnipotens sempiterne Deus, qui dedisti famulis tuis in confessione vere fidei eterne Trinitatis gloriam agnoscere, et in potentia majestatis adorare unitatem, quesumus ut ejus fidei firmitate ab omnibus semper muniemur adversis. Qui vivis et regnas Deus, per omnia secula seculorum. Amen.»

«Всемогущий и вечный Боже, даровавший Твоим слугам в исповедании истинной веры познать славу Вечной Троицы и в силе Величия поклоняться Единству; мы просим, чтобы твердостью этой веры мы были всегда защищены от всех невзгод. Живущий и царствующий Боже во веки веков. Аминь».

Обращаясь к нашей Коллекте, мы обнаруживаем, что сначала вставили слово «нас» перед «Твоими слугами», и этой маленькой вставкой втиснули сквайра и его жокея, и владельца трактира — и любого другого, кто случайно был уговорен, затянут или принужден в церковь в День Святой Троицы, и потребовали от всей этой компании исповедовать себя слугами Божьими и верующими в тайну Троицы. И мы думаем, что оказали Богу услугу!

«Благодать». Ни слова о благодати в оригинале. Вы верите не потому, что имеете благодать, а потому, что имеете разум.

«Признавать». «Agnosco» — это узнавать, а не признавать. Видеть, что в люстре три огня, — это гораздо больше, чем признавать, что они там есть.

«Поклоняться». «Adorare» — это молиться, а не поклоняться. Вы можете поклоняться простому магистрату; но Вы молитесь Отцу, Сыну и Святому Духу.

Последнее предложение в английском тексте слишком ужасно искажено, чтобы с ним можно было иметь дело с каким-либо терпением. Смысл великой старой коллекты в том, что щитом этой веры мы можем угасить все раскаленные стрелы дьявола. Английская молитва означает, если она вообще что-то означает: «Пожалуйста, сохрани нас в нашей вере, чтобы нам не пришлось прилагать никаких усилий; и, кроме того, пожалуйста, не дай нам потерять деньги или простудиться».

«Живущий и царствующий». Правильно; но сколько из существующих или присутствующих общин понимают, что означают эти два слова? Что Бог — это живой Бог, а не мертвый Закон; и что Он — царствующий Бог, исправляющий неправильные вещи, и рано или поздно, сильной рукой и жезлом железным; а вовсе не мягкой губкой и теплой водой, отмывающей каждого дочиста, как младенца, каждое воскресное утро, какими бы грязными делами они ни занимались всю неделю.

На последнем предположении ваша современная Литургия, поскольку она дополнила, а не исправила старую, полностью смоделировала себя, — создав в своем первом обращении к общине перед Всемогущим в точности самый ошибочный и глупый кусок английского языка, который я знаю во всем объеме английской или американской литературы. В семнадцати строках его (как напечатано в моем старомодном молитвеннике с крупным шрифтом) семь раз встречаются два слова для одной идеи.