«Письма к госпоже Ганской»

Поэтому, что бы они ни говорили вам обо мне, смейтесь над этим и думайте об этом, доказательство чего существует. Один из моих самых горьких литературных врагов говорит обо мне: «Талант, гений, его невероятная сила воли — я могу понять это, я могу поверить в это; но где и как он производит Время?»

Ах! Мадам, я довел себя, я, такой соня, до того, что обхожусь без сна; я сплю только четыре часа; и я, такой жаждущий, такой ребенок, я превратил всю свою жизнь в мечты о надежде. Я живу только страданием, работой и надеждой. Мое состояние будет сделано тремя месяцами, проведенными в Верховне без забот, без тревог, за написанием двух прекрасных пьес.

По странной воле Провидения ваша дружба присоединена к трем остановкам, которые я сделал за последние три года. Невшатель, Женева, Вена были для меня тремя оазисами. Там я ни о чем не думал; я восстанавливал свои силы. Вы увидите, как я приеду умирающим в Верховню, и я покину ее живым.

Прощайте; мои дружеские приветы Бенасси из Верховни. Мои комплименты трем молодым дамам. Поцелуй в лоб Анне. Будьте без тревоги относительно того, как я совершу путешествие. Я приеду один, без чего-либо, что нужно оспаривать на таможне, без книг, без бумаг — только белье и одежда. Я напишу вам заранее названия книг, которые мне понадобятся, чтобы узнать, есть ли они у вас в библиотеке; это единственный налог, который я наложу на вас. Я не привезу два десятка тяжелых книг. У меня все мои интеллектуальные богатства в голове, а все мои сокровища в сердце. Вы должны иметь снисхождение к моему единственному сюртуку, моему гардеробу поэта. Я поеду легким, как стрела, быстрым, как стрела, но тяжелым от надежд, от удовольствий, которые нужно получить в том каминном углу, которым вы меня заманиваете.

Шайо, 25 ноября 1835 г.

Если «Серафита» не будет в продаже в субботу, для меня не будет зимы в России; Верде разорен, если «Серафита», то есть «Мистическая книга», не будет иметь большого успеха, и если вторая и третья части «Философских этюдов» не появятся в декабре и январе. Я теряю шесть тысяч франков с мадам Беше, если ее последняя часть не появится в феврале. Держите вышесказанное перед глазами, чтобы вы не винили меня. Я должен выполнить свои обязательства, иначе я умру, убитый наконец горем. Написать письмо невозможно. Люди, которые ведут размеренную жизнь, которые никогда не испытывают недостатка в деньгах, не способны судить о жизнях тех, кто работает день и ночь и должен выпрашивать деньги, которые они зарабатывают.

У меня было сорок тысяч франков к оплате после моего возвращения из Вены и до этого наступающего декабря. Поэтому судите, какие усилия и ресурсы мне нужны были, чтобы противостоять этому без кредита; так что то, что вы говорите мне в письме, которое я получил сегодня, кажется мне очень странным. Вы не знаете горечи эпиграммы, которую ваш страх наложил на бедного художника, скрывающегося из-за Национальной гвардии, который пять месяцев ложится спать в шесть часов (за редким исключением), чтобы встать в полночь, и который работает сверхчеловечески, чтобы заработать несколько месяцев свободы, чтобы поехать и увидеть вас. Просить меня о письмах в этих обстоятельствах — это как если бы вы были француженкой и просили какого-нибудь полковника писать вам во время отступления из Москвы — с той разницей, что тепло моей души никогда не может уменьшиться, и триумф придет на смену поражению.

Mon Dieu! Я не могу предвидеть никакого покоя в течение трех месяцев, если только через счастливые события, которые невозможны: исчерпанные тиражи, которые дали бы мне деньги, или если я сам заболею. Тогда я бы написал вам. Но не предпочли бы вы мое молчание, которое говорит вам, что я работаю плодотворно и приближаю счастливый день моей свободы? Сделал ли я вас слишком великой, рассчитывая на вашу интеллектуальную дружбу, чтобы угадать эти вещи?

Вот идет Верде с десятью «feuilles», сто шестьдесят страниц, для исправления! Я, с тех пор как написал письмо № 1, которое уже в пути, поссорился с «Ревю» по тем же причинам, по которым поссорился с Пишо; вы их знаете.

Ну, прощайте. Я прожил несколько минут с вами в хорошеньком доме вашей сестры, ибо вы действительно хороший художник.

Хотя я не болен, я ужасно утомлен — больше, чем когда-либо был. Я не смог поехать и вдохнуть мой родной воздух Турени, который оживил бы меня.

Тысячу ласковых вещей. Никогда больше не сомневайтесь в своем бедном будущем госте.

P. S. Я потерял в дилижансе мой женевский карандаш с «Ave». У меня не было той удачи, что была у вас с вашими часами. Я не нашел его.

Шайо, 18 декабря 1835 г.

Я получаю сегодня письмо, в котором вы сообщаете мне, что прочли первый номер «Лилии». Когда вы получите это письмо, вы, несомненно, прочтете второй. (Постыдное мошенничество продало их Беллизару, и я буду преследовать такие кражи; то есть, если у меня хватит мужества протестовать против мошенничества, которое ускоряет удовольствие, которое, как вы говорите, вы получаете от моих вещей.) [1] Вы лучше поймете триста часов. Я оставляю изнурительные исправления третьего номера, чтобы написать вам.

Вы правы в своих филологических критиках. Я замечаю свои ошибки каждый день и исправляю их. Вы найдете однажды большую разницу между признанной работой и всеми предыдущими изданиями.

Представьте мое счастье! Томасси [сотрудник Огюстена Тьерри] пришел обнять меня после прочтения «Серафиты». Он сказал мне, что считает «Мистическую книгу» одним из шедевров французского языка и что он не видит в ней никаких изъянов.

Должно быть, есть еще некоторые ошибки в «Гренадьер»; но эти последние пятна на белом одеянии будут удалены мылом терпения и стиральной доской мужества, которые дает любовь к искусству ради искусства. Бесполезно говорить вам, чего мне стоила «Лилия». Я потратил сейчас пятнадцать дней на третий номер, и мне нужно еще восемь.

Ужасное несчастье случилось со мной. Пожар на улице По-де-Фер уничтожил сто шестьдесят первых страниц, напечатанных за мой счет, третьей декады «Озорных рассказов» и пятьсот томов, которые стоили мне по четыре франка каждый, первой и второй декад. Я не только теряю фактическую сумму в три тысячи пятьсот франков деньгами и процентами, но я также теряю соглашение на шесть тысяч франков, на которые я рассчитывал, чтобы оплатить свои расходы в конце года, которое теперь расторгнуто, потому что мне нечего дать Верде и партнеру в этом деле, который купил три декады.

Я должен встретить это несчастье, которое приходит в момент, когда надежда уже не была пустым словом, когда проблески синевы освещали мое небо рядом с прекрасной формой, так редко там видимой. Что ж! Я всегда показывал железный фронт беде; нет ничего, кроме счастья, что ломает меня — ибо я плохо умею его выносить. Мадам де Берни хранит молчание с этого рокового события. Это еще одна беда. И моя поездка в Верховню отдаляется.

Вы не имеете представления о нашей цивилизации; какая это беда — вести дела; какие расстояния, какие визиты, потраченные впустую на денежных людей; их капризы, которые делают обещание одного дня отозванным на следующий! Моя жизнь — поток. Я сплю только пять часов. Поехать и увидеть вас было бы отдыхом, каким бы утомительным ни было быстрое путешествие.

У меня мало событий, чтобы рассказать вам. Я обедал один раз с мадам Киселевой; и один раз в австрийском посольстве, и я ходил на прием в последнее место. Нужно поддерживать там отношения. Я видел принцессу Шонберг. Но я делаю не больше, чем необходимо.

У меня будет два секретаря, два молодых человека, которые разделяют надежды моей политической жизни, которая, увы! зарождается. Я в замешательстве, как сказать вам, когда, как и почему, потому что вы запретили эту тему; [2] но вы догадаетесь обо всем, когда я скажу вам, что пять дней назад я купил политическую газету. Эти молодые люди: (1) Граф де Беллуа, друг Сандо, племянник кардинала; двадцать четыре года, лицо счастливое, остроумие обильное, поведение плохое, бедность ужасная, талант и будущее богатые, доверие и преданность полные, знатность незапамятная. (2) Граф де Грамон, один из предков которого был поручителем герцога Бургундского. Он не принадлежит к семье герцогов де Грамон. Я знаю его меньше, чем де Беллуа. Это мои два адъютанта.

Вы удивитесь, увидев Сандо исключенным. Но Сандо не легитимист, как эти господа; он не разделяет моих мнений. Это говорит обо всем. Я сделал все, чтобы обратить его в доктрины абсолютной власти, он глуп, как пропагандист.

Вы видите, что здесь вторая шахта; вторая причина для тяжелой работы. Вы видите также, что «Bedouck» — не талисман без силы во мне. Но нужно много денег и еще больше таланта. Я не знаю, где взять деньги.

Вы очень правы, что экономите; и я не понимаю, почему вы не заставите господина Ганского уволить сорок из его восьмидесяти рабочих. Шиклер и все наши великие сеньоры здесь не нанимают больше сорока.

Приберегите свои возвышенные аналитические мысли, чтобы действовать, как ваша соседка, графиня Браницкая. Деньги могут сделать все, чтобы победить материальные препятствия. Будьте скупой по сопоставлению; скупой с целью.

Мой зять ведет переговоры о покупке моего дома. Я желаю этого чрезвычайно. Он выполняет все условия, которые вы требуете от жилища. Как я хочу, чтобы вы могли так устроить свои дела, чтобы вы могли быть в нем через три года, без единой тревоги у господина Ганского. Разве господин Митислас П... не счастлив, как король? У него есть все богатство, которое он хочет, и он обладает достаточным количеством государственных фондов, чтобы обрушить акции продажей! Нет ничего легче, чем управлять и собирать такие доходы, нет ничего труднее, чем литературные доходы, хотя они так просты, что ничего не может быть проще!

«Если вы любите меня» (стиль Анны), вы будете вести для меня хорошенький маленький ежедневный дневник, не периодический; чтобы каждые восемь дней я получал ваше письмо, а мое пересекалось с вашим. Можете ли вы сделать меньше для человека, который пишет только вам во всем мире?

Что касается моей нынешней жизни, я вернулся на улицу Батай. Я ложусь в семь и встаю в два; между этими двумя периодами видите меня в будуаре «Девушки с золотыми глазами», сидящим за столом и работающим без иного отвлечения, кроме как подойти к окну и созерцать тот Париж, который я когда-нибудь покорю. И вот я здесь на три месяца, пока мой дом не куплен и мои новые приготовления для жилья и жизни не сделаны. [3]

Я представляю, что Анна здорова, что вы процветаете в «la cara patria», что господин Ганский занят, что мадемуазель Северина и Дениз в лучшем виде, что мадемуазель Борель вернула свою благосклонность автору «Серафиты» и молится Богу за него после молитв за вас и Анну, что все идет хорошо, даже Пьер, что кондитер делает вам восхитительные вещи, и, словом, что в вашем Эдеме не хватает только бедного иностранца, который скользит туда в мыслях. Ночью, когда трещит огонь или искра вылетает из свечи, скажите себе: «Это он!» Думайте тогда, что слишком пылкая память пересекла пространства и упала на ваш стол, как аэролит, отделившийся от далекой сферы.

Прощайте еще раз. Я хотел бы сказать «à bientôt». Когда вы начнете третий номер «Лилии», вы будете знать, что если первые страницы плохи, то это потому, что вы потратили время, необходимое, чтобы сделать их хорошими, и что нет ничего слаще для меня, чем отказаться ради вас от моего авторского тщеславия и публики.

[1] Публикация «Лилии долины» в России. См. «Memoir of Balzac», стр. 160, 161, 231-237. — ПЕР.

[2] Все его политические интересы и занятия были исключены из его писем в Россию из страха перед цензурой. — ПЕР.

[3] На первый взгляд кажется довольно удивительным, что человек, находящийся в таких глубоких долгах, говорит о покупке недвижимости. Но в письме к своей сестре относительно постройки им «Les Jardies» он говорит, что это как вложение для его матери, которая была одним из его кредиторов. То же самое утверждение делает Теофиль Готье в своих записях о Бальзаке. С этой точки зрения покупка недвижимости была безопасностью, а не экстравагантностью. — ПЕР.

IV.

ПИСЬМА В ТЕЧЕНИЕ 1836 ГОДА.

Шайо, 18 января 1836 г.

Несмотря на мою мольбу, ваше письмо, которое я получил сегодня, после почти месячного перерыва, не датировано и не пронумеровано; так что невозможно отвечать друг другу с пониманием на таком расстоянии.

Ваше письмо содержит два упрека, которые сильно задели меня; и я думаю, что уже говорил вам, что нескольких случайных выражений было бы достаточно, чтобы заставить меня поехать в Верховню, что было бы несчастьем в моем нынешнем опасном положении; но я предпочел бы потерять все, чем потерять истинную дружбу.

Во-первых, что касается писем, подсчитайте те, что вы написали мне, и мои ответы; баланс будет сильно в мою пользу. Когда вы говорите о редкости моих писем, вы заставляете меня думать, что некоторые должны теряться, и я чувствую беспокойство. Короче говоря, вы не доверяете мне на расстоянии, так же как вы не доверяли мне вблизи, без всякой причины. Я читал совершенно в отчаянии параграф вашего письма, в котором вы отдаете почести моего сердца моему разуму и приносите в жертву всю мою личность моему мозгу.

Я много смеялся над вашим подсчетом моей работы по количеству, а не по качеству. Я смеялся, потому что думал о вашем аналитическом лбе; я смеялся, потому что думал, что в тот момент, когда я читал эти ложно обвиняющие страницы, вы, возможно, держали в руке «Серафиту» и приносили мне в глубине своего сердца какие-то почетные извинения.

Ах! Cara, если бы вы были в секрете тех рабочих сессий, которые начинаются в полночь и заканчиваются в полдень, если бы вы знали, что новое издание «Сельского врача» и второе «Мистической книги» стоили мне шестисот часов, что я должен доставить 1 февраля рукописи двух новых томов в восьмую долю листа и что у меня есть дела и судебные процессы, вы бы увидели с болью, что вы обвинили друга ложно, что «Мари Туше» продвигается и что — что — и т. д.

Сегодня у меня так много дел, что я вынужден к чрезвычайной быстроте. Я непримиримо расстался с двумя «Ревю». У меня в руках «La Chronique de Paris», газета, которая выходит дважды в неделю и выражает мои роялистские симпатии. Я начал год «Мессой атеиста», работой, задуманной, написанной и напечатанной за одну ночь. Я должен доставить в феврале работу под названием «Запрещение», что эквивалентно семидесяти страницам «Revue de Paris». Это сверх того, что я должен сделать для мадам Беше и Верде. Через два месяца я закончу соглашение с мадам Беше и буду свободен от нее.

В перечислении моих произведений, которое вы делаете, вы ни во что не ставите те огромные исправления, которых мне стоят переиздания. Разве не печально, что мне приходится подсчитывать с вами — вести для дружбы такие же расчеты, какие я вынужден вести со своими издателями? Вы превратно истолковали то, что я сказал вам, прося не причинять мне ложных огорчений, ибо я сгибался под тяжестью настоящих. Чтобы рассказать о них, мне пришлось бы написать вам тома. Они таковы, что успех «Серафиты» не принес моей душе ни малейшей радости. Разве не наступал момент, когда Сизиф не плакал и не улыбался, а становился подобен тем скалам, которые он вечно поднимал?

Моя жизнь все больше становится похожа на жизнь паровой машины. Труд сегодня, труд завтра; всегда труд, а результаты малы. 1836 год начался. Скоро мне исполнится тридцать семь лет. У меня впереди шесть месяцев, в течение которых я должен накопить пятьдесят тысяч франков, чтобы расплатиться. Когда они будут выплачены, я погашу свои долги перед чужими людьми. Остается моя мать. Но я проведу девять лет жизни за краем стола, с чернильницей перед собой. У меня было всего три развлечения, позвольте сказать — три счастья: мои три путешествия, три передышки, вырванные, украденные, опасно отвоеванные посреди моих битв, оставляя врагу возможность продвигаться вперед; три остановки, во время которых я дышал!

И вы порицаете бедного солдата, который возобновил свою жизнь самоотречения, свою воинствующую жизнь, бедного писателя, который за эти два года не взял ни капли чернил, не взглянув на вашу визитную карточку, лежащую под его чернильницей.

Нет, конечно, я не хочу, чтобы вы скрывали от меня хоть одну из печальных или радостных мыслей, которые приходят к вам; но, глубоко сочувствуя всему, что касается вас, поверьте, что я ужасно страдаю от тревог, которые вы сами себе создаете по поводу меня, предполагая факты или чувства, которые ложны или чужды моей натуре. Именно тогда я измеряю расстояние, которое разделяет нас, и опускаю голову. Рана нанесена здесь, в тот момент, когда в Верховне вы должны были бы, получив от меня письмо, пожалеть о том, что слишком поспешно обвинили сердце, которое всецело предано вам. Вот и все объяснения.

Я очень хочу, чтобы у вас было второе издание «Мистической книги», в которое я внес некоторые изменения, но в деле исправлений еще не все сделано. Мадам де Берни прислала мне свои замечания слишком поздно, и я не смог переписать вторую главу под названием «Серафита». Только у нее хватило мужества сказать мне, что ангел говорит слишком уж как гризетка; что то, что казалось милым, пока не был известен конец, — ничтожно. Теперь я вижу, что должен синтезировать женщину, как и все остальное в книге. К несчастью, мне нужно шесть месяцев, чтобы переделать эту часть, и в течение этого времени благородные души будут винить меня за тот недостаток, который будет так очевиден их глазам.

Я посылаю Хаммеру экземпляр второго издания в память о его добрых делах и дружеском приеме.

Говорил ли я вам, что принцесса Шонберг поместила своего ребенка здесь, в доме, где я живу, из-за близости к ортопедической больнице? Вчера я встретил ее в саду, и мы говорили о Вене; она не сказала мне ни слова о вас, но много о Лулу. Она сказала, что леди... снова сбежала с греком, что принц Альфред не дал ей уехать дальше Штутгарта. Муж приехал, сразился на дуэли с греком и забрал жену обратно. Какая странная жена!

Простите мне эти сплетни. Я был так счастлив в уединении этого дома на улице Батай! Однажды утром домовладелец сказал мне, что приезжал принц Шуденберг. Я ответил: «Нет, существуют только графы Шуттенберги». На следующий день на лестнице я увидел немецкого камердинера, который смотрел на меня, улыбаясь, а три дня спустя принц Шонберг сказал мне у мадам Аппоньи, что отдал своего наследника на попечение нашего доброго воздуха и сада.

Если пьеса «Мари Туше» будет иметь успех, я смогу купить дом, который присмотрел. С каким восторгом я буду наслаждаться собственным домом! Но проклятый продавец не принимает мои условия оплаты; он хочет двадцать пять тысяч франков наличными, а я не знаю, когда они у меня будут. Если я заработаю их через шесть месяцев, дом, возможно, уже будет продан. Что ж, нужно смириться.

У меня еще двадцать дней работы над «Сельским врачом»; напечатан только один том; я должен закончить второй. Надеюсь, что на этот раз текст будет окончательным и чистым, без пятен и изъянов.

Видите, ничто не может быть монотоннее моей жизни посреди этого вихря Парижа. Я отказываюсь от всех приглашений; я упорно тружусь; я коплю — чтобы выиграть несколько дней свободы. Еще одно путешествие, которое я хочу совершить! Еще несколько ночей труда, и, возможно, я смогу приехать и увидеть вас примерно в середине этого года. Это невозможно, пока я не погашу свой долг. Я бы не хотел показать вам хоть раз то тревожное лицо, которое так поразило вас в тот день, когда вы пели, а я смотрел через Вальтергартен.

Нет, вы никогда не говорили мне об этом Роже. Вы совершаете маленькие грехи, в которых, как избалованные дети, признаетесь только спустя долгое время.

В этот момент я во власти ужасного спазматического кашля, который был у меня в Женеве и который с тех пор возвращается каждый год в одно и то же время. Доктор Наккар заявляет, что я должен обратить на него внимание и что я что-то подхватил, чего он не определяет, при переходе через Юру. Добрый доктор собирается изучить мои легкие. В этом году я страдаю от него больше, чем обычно. Если в это время в следующем году я буду в Верховне, вам придется ухаживать за стариком.

Я в отчаянии от задержки, которую допускает «Ревю де Пари» с публикацией «Лилии в долине». Ни одна работа не стоила мне большего труда. «Лилия», «Серафита», «Сельский врач» — это три бездны, в которые я бросил больше всего ночей, денег и мыслей. Самая лучшая часть, конец, — это то, что еще не появилось.

В данный момент мы перепечатываем четвертый том «Сцен частной жизни», в котором я внес большие изменения, касающиеся общего смысла в «Той же истории»; так что бегство Элены с убийцей стало более вероятным. Мне потребовалось много времени, чтобы завязать эти последние узлы.

Подытоживая ваши вопросы: здоровье мое сейчас неважное; деловые вопросы множатся; работа тоже; я под подозрением у вас, тогда как я здесь истребляю себя, чтобы заработать деньги. Никаких удовольствий, много неприятностей. С момента моего последнего письма ничего не изменилось, ни мое сердце, ни мои занятия. Я жду новостей. Я навоображал себе тысячу бед; мне казалось, что Анна, или вы, или господин Ганский больны. Теперь я узнаю, что вы действительно страдаете сердцем. Помните все, что я писал вам об этом. Избегайте эмоций, не делайте резких движений, и никакого вреда от этого не будет. Что касается лечения, когда вы приедете в Париж, оно будет завершено; у нас есть врачи, очень сведущие в этом вопросе. Нужна наперстянка в дозах, соответствующих темпераменту.

22 января.

С той ночи, когда я писал вам в последний раз, это письмо лежало здесь, и у меня не было ни минуты, чтобы закончить или запечатать его. Это колесо, эту машину жизни нужно увидеть, чтобы понять. Верде видел, как в день Нового года сгорела мать женщины, которая находится рядом с ним. Он пытался потушить пламя и обжег руки. Бедная старушка умерла через десять минут; и Верде пришлось пролежать в постели двадцать дней, чтобы вылечить ожоги. Мне пришлось вести его дела за него, ибо Верде — это я. Мне пришлось добыть пять тысяч франков для себя и восемь тысяч для него. У нас впереди десять месяцев бедствия, и у него, и у меня. Последние четыре дня прошли в маршах и контрмаршах. Сколько потерянных часов! Я никогда не бываю дома, кроме как чтобы поспать несколько часов. У меня впереди ужасный месяц февраль, полный работы, которая не принесет мне ни гроша.

Что ж, я должен сказать вам адью, вам и всем, кто рядом с вами; работа ждет; ящик с корректурами полон, и у меня задолженность по нескольким фолиантам рукописи, которые еще нужно сделать. У меня больше работы, чем у генералов в походе, но такая работа безвестна. Вы можете себе представить, что солдат в походе не может писать, и все же вы ожидаете, что писатель, вынужденный двигаться по четырем линиям фронта, будет щедр на письма. Уверяю вас, проблема моего времени более чем когда-либо неразрешима. Когда я буду с вами, спросите меня почему, и я расскажу вам. Что касается того, чтобы написать об этом, потребовались бы тома, и я должен теперь полагаться на доверие, которое должно существовать между друзьями, чтобы принять мою преданность, мои свидетельства сердца и души в их самом простом выражении; будучи уверенным, что этого выражения будет достаточно, несмотря на расстояние, чтобы заставить нас понять друг друга. Это правда? Скажите «да», «если вы любите меня».

Адью; примите пожелания, которые я высказываю для вашего счастья, такого, каким вы его желаете. Если бы я был Богом! Ах!

Вы не можете не знать, как редки возвышенные чувства; я говорю здесь не о талантах; нет, я имею в виду чувства, просвещенные чистым разумом.

Говорил ли я вам, что маленький серебряный карандаш, который был мне так дорог и на котором я велел выгравировать «Ave», этот изящный и религиозный Фабер, я потерял из кармана, пока спал в общественном транспорте? Я не хочу другого; тот был мне так дорог! Он выпал из кармана; нужна была цепочка; я подумал об этом слишком поздно. Ящеричная цепочка моих часов снята. Она так легко рвалась; она цеплялась за все. Я возвращаю ее вам в мыслях; Лекуант поместил на нее кассолет. Я буду хранить ее для вас бережно, и вы когда-нибудь будете ее носить.

Простите, что говорю о таких пустяках, но я хотел объяснить отсутствие «Ave» — молитвы, которую я часто возношу.

Дорогая, я хотел бы, чтобы, глядя на свои цветы, вы слышали нежные слова, которые мое сердце говорит вам в этот момент; я хотел бы, чтобы, вдыхая их аромат, вы могли почувствовать дух, который утешает; я хотел бы, чтобы тишина была красноречива; чтобы вся Природа в том, что в ней есть самого милого, была моим переводчиком. Но это, возможно, не все, что нам нужно; мы были бы слишком счастливы в их соприкосновении. Нам нужно бежать в более возвышенные регионы, к голым и бурным вершинам, где все сделает нас смиренными своим величием и демонстрацией огромных битв. Вы могли бы найти в том, что я не рассказываю вам о себе, нечто аналогичное. Но у меня нет печального мужества обнажить все свои раны.

Что ж, адью. Как рыбак в «Антикварии» Вальтера Скотта, я должен пилить свою доску, не рискуя ошибиться ни на дюйм; я должен писать. О! cara, пиши! когда душа в трауре, и когда душа-сестра тоже в трауре, и мы теряем часть нашей веры, теряя душу, которая ее вдохновляла! — Давайте похороним эту тайну в наших сердцах.

В конверте этого письма для вас есть автограф. Это автограф Сильвио Пеллико.

Тысяча приветствий господину Ганскому и тем, кто рядом с вами. Да продиктует им небо медовые слова, нежные молчания, сердечную грацию, религиозные усилия ума, которые так необходимы в те ужасные переходные дни, которые мы называем плохими днями, печальными днями.

Примите очень нежное пожатие руки.

Париж, 30 января 1836 г.

Cara, я только что получил ваше от 24 декабря (старого стиля), в котором вы говорите мне о принцессе Г..., «этой маленькой дурочке». Я бы посмеялся над вашими подозрениями, если бы вы не выразили свое недовольство на этих трех яростных страницах, ярость которых я обожаю. Я никогда, кроме одного раза, не переступал порог дома этой «маленькой дурочки», ибо, не читая ваших очаровательных советов относительно общества, я следовал им буквально. Все, что вы говорите, убеждает меня в том, что наши мысли идентичны. Позвольте мне повторить в последний раз, что в ситуации, в которой я нахожусь, я являюсь предметом сплетен и клеветы без оснований, и что те, кто хочет погубить меня, никогда не узнают тайн моего сердца. Я могу отдать им свои произведения, я могу позволить им говорить все, что им угодно, о моей персоне и о моих деловых делах; но все, что вы не слышите непосредственно от меня о делах, которые вас беспокоят, считайте ложью. Я спешу написать вам эти несколько слов, чтобы не задерживать это письмо, столь важное для дружбы.

Я видел мадам Киселеву в Опере, и она говорила мне о вас и о вашем брате; она просила передать вам привет со многими любезными выражениями. Она никогда не говорила о вас ничего плохого; напротив, она много хвалила меня за мою привязанность к вам, не говоря ничего, чтобы ее умалить. Но она действительно сказала о вашем брате то, что вы сами мне говорили в Вене. Я разделяю горе, которое вы выражаете мне по поводу этого рокового события; но я не совсем вашего мнения. Среди специалистов суждения больше идут к корню вещей. Если граф Генрих — все то, что вы о нем говорите, вам следует учитывать нервную предрасположенность поэтов, людей, которые живут в мысли. Да, весь мир осудит его, и особенно за последние фазы этого дела. Но поверьте, что есть души, которые, не оправдывая его — ибо человека нельзя оправдать за отсутствие морального характера, — будут жалеть его, как жалеют «Луи Ламбера», о котором вы говорите. Не сравнивая вашего брата с провидцем, в природе людей с подвижными и изменчивыми впечатлениями есть лакуны, усталость, разрывы непрерывности под давлением несчастий, которые мы должны учитывать. Как судья, я бы отлучил его, как и вы, от общения с верными; но я бы открыл ему свое сердце поэта и утешил его, как это делаете вы. Да, cara, союз таланта, гения, поэзии, любви и великого, неукротимого характера, прямоугольной воли — это чудо природы, возможно, следствие темперамента. Я не буду продолжать эту болезненную тему.

«Хроник де Пари» отнимает у меня все время. Я сплю только пять часов. Но если ваши дела и дела господина Ганского идут хорошо, мои начинают процветать. Подписки поступают в чудесном изобилии, и акции, которыми я владею, выросли до стоимости девяноста тысяч франков капитала за один месяц. [1] Мне невозможно выходить в общество; я даже нелюбезен. Я едва вижу своих самых близких друзей. Если бы вы были свидетельницей моей жизни, вы бы пожалели ее. Но моя жажда работы прямо пропорциональна моей жажде независимости. Я возобновил переговоры о доме Божон. Мой судебный процесс будет вызван в суд завтра. Сейчас пять часов утра. Я готовлю средства защиты для своего адвоката. Я очень благодарен вам за ваше доброе длинное письмо. Вот письмо — милое письмо — в котором привязанность бранит и ласкает, когда бранит, но рассказывает мне все, что вы делаете!

Я разорвал последние хрупкие отношения вежливости с мадам де Кастри. Теперь ее общество составляют господа Жюль Жанен и Сент-Бёв, которые так возмутительно ранили меня. Мне это показалось дурным вкусом, и теперь я счастливо избавлен от этого.

«Мари Туше» продвигается. У вас уже должна быть «Серафита». Второе издание «Мистической книги» выходит 1 февраля. Мне жаль, что вы прочтете плохое издание до этого, хотя в нем есть недостатки и оно все еще должно претерпеть некоторые изменения. Верде вполне доволен; вчера он продал сто пятьдесят экземпляров в зарубежные страны; он надеется продать столько же благодаря этой рекламе. У меня еще десять дней корректуры «Сельского врача», третье издание, в 8-ю долю листа. Спрашивайте его; он прекрасен по шрифту, печати и бумаге; за исключением нескольких незаметных пятен, текст устоялся, зафиксирован, как зафиксирован текст «Луи Ламбера». «Луи Ламбер» сильно изменен; теперь он полон. Последние мысли согласуются с «Серафитой»; все скоординировано. Более того, пробел между колледжем и Блуа заполнен; вы это увидите.

«Месса атеиста» имела величайший успех в «Хроник де Пари». Завтра появится первая глава «Запрещения». И вы думаете, что я ухаживаю за обществом! Я думаю, что это вы — «маленькая дурочка».

Тысяча милых цветов привязанности; возьмите их, соберите их, носите их на том умном челе, которое отказывается только от одного понимания — понимания степени привязанностей, которые вы внушаете. Вы видели их в Вене, вы сомневаетесь в них в Париже. О! это нехорошо; прежде всего, когда речь идет о том, кто предан вам во всем, как ваш бедный мужик.

Не забудьте передать от меня привет всем, кто рядом с вами; и господин Ганский найдет здесь нежные комплименты и все дружеские пожелания.

[1] Краткий отчет об этом предприятии см. в Мемуарах, стр. 164, 165. — ПЕР.

Париж, 8 марта 1836 г.

Ничто не может описать мою тревогу. Прошло уже больше месяца, как я не получал от вас известий. Месячное молчание могло быть вызвано только каким-то серьезным событием. Господин Ганский болен? Это Анна? Это вы? Что случилось? Вы так заняты в Киеве, что не нашли ни одной маленькой минутки, чтобы уделить ее такой старой и преданной дружбе? Письмо потерялось? До вас дошла какая-то глупая история, вроде той, что о поездке в Санкт-Петербург? — ибо в моем присутствии человек, который не знал меня, но утверждал, что знает, заявил, что я был там. [1] Другие утверждают, что я в Неаполе.

Правда в том, что я работаю сейчас больше, чем когда-либо в своей жизни; и что никогда прежде у меня не было такого желания независимости. Россини подбодрил меня, сказав, что он никогда не дышал свободно до того дня, когда был уверен, что у него есть хлеб. Я еще не там.

Мой процесс с «Ревю» доставляет мне много забот. Я должен поддерживать «Хроник», справиться со своим финансовым кризисом, работать для Верде и работать для мадам Беше. Этого достаточно, чтобы умереть! И, говоря буквально, я убиваю себя. Физические силы начинают покидать меня. Если бы у меня были деньги, я был бы уже в пути, ибо для меня нет иного ресурса, кроме путешествия по меньшей мере на три месяца.

Вы ничего не сказали мне о «Серафите». Еще месяц, и настоящая «Лилия в долине» будет закончена и выйдет. По мнению всех критиков и моему, это будет мое самое совершенное произведение по стилю, если считать «Серафиту» и «Луи Ламбера» исключениями.

Кажется, что с плохой карикатуры Дантана делают ужасную литографию меня для зарубежных стран, и «Ле Волер» тоже опубликовал одну. Это вынуждает меня заказать свой портрет и оставить свою привычку к скромности. Изучив нынешнее состояние французского искусства и за неимением вашего дорогого Гросклода, который бросил меня на произвол судьбы, я выбрал Луи Буланже, чтобы изобразить меня. Поскольку вы хотели копию того, что хотел сделать Гросклод, я откровенно спрашиваю вас, хотели бы вы второй оригинал портрета, который должен сделать Буланже? Я спрашиваю об этом тем легче, что цена намного меньше. Думаю, он не просит больше пятнадцатисот франков, это будет полный рост, в натуральную величину. Если вы хотите только бюст, скажите.

Я в этот момент в состоянии морального и физического истощения, о котором не могу дать вам никакого представления. У меня даже крайние страдания. Каждый вечер воспаление глаз предупреждает меня, что я вышел за пределы своих сил, и все же я никогда так сильно в них не нуждался.

Никогда я не проходил через такие крайности надежды и отчаяния. Иногда дело о «Ста озорных рассказах» (которое полностью ликвидировало бы мои долги) кажется улаженным, иногда оно не уладится вовсе. Иногда мои денежные дела имеют вид налаживающихся, а потом все рушится. Вокруг меня мои друзья в беде. Мадам де Берни до сих пор не хотела видеть меня после смерти сына. Она никого не видит, кроме своего старшего сына. Моя тяжелая простуда вернулась. Тело и душа измучены. Газеты полны удвоенной ненависти и злобы. Для меня это ничто, но есть много людей, которые не были бы такими философами.

А теперь, чтобы увенчать эту поэзию зла, эту печальную ситуацию, вы оставляете меня на целый месяц без писем, чтобы я прошел всю гамму предположений и ежедневно верил, что до меня дойдут какие-то горестные новости. Последние несколько дней жизнь, так устроенная, кажется отвратительной. Девять лет труда без немедленного результата, без средств к существованию — это убивает меня, в дополнение ко всем другим причинам бедствия, которые я перечислил.

Я не выходил из дома три раза за эту зиму. Я обедал с мадам Киселевой и один раз с мадам Аппоньи, и я ходил на бал-маскарад, устроенный англичанином, и, всего шесть раз, в Итальянскую оперу. Но ничто не отвлекает мой ум и не развлекает меня. С тех пор как я испытал удовольствие от столь быстрого путешествия в Вену, я вкусил прелести Природы, увиденной в большом масштабе; я постиг могущественнейшее из искусств — то, которое вкладывает в душу чувство Природы. Охватить огромные пейзажи, увидеть землю во многих ее цветах, ее тысячах аспектов и иметь цель в конце этого калейдоскопического видения — я не знаю ничего, что равнялось бы этому прохождению через пространство. Бывают моменты, когда я стою, уткнувшись головой в каминную полку, занятый тем, что вспоминаю огромные инциденты того последнего путешествия.

Я собираюсь заказать карету и ждать своего первого мешка в две тысячи дукатов и своего первого месяца свободы.

Умоляю вас, что бы ни случилось, никогда больше не оставляйте меня на месяц без новостей, и, если вы больны, продиктуйте одну строчку господину Ганскому. Вы не знаете, какие тревоги это вносит в мою бедную уединенную жизнь.

Жюль Сандо был одной из моих ошибок. Вы не можете себе представить такой лени, такой небрежности. Он без энергии, без воли. Благороднейшие чувства в словах, ничего в действии или в реальности. Никакой преданности мысли или тела. Когда я потратил на него то, что великий сеньор потратил бы на каприз, я сказал ему:

«Жюль, вот драма, напиши ее. А после этого другую, и водевиль для Жимназ».

Он ответил, что для него невозможно идти по стопам кого-либо, неважно кого. Поскольку это подразумевало, что я спекулирую на его благодарности, я не настаивал. Он даже не хотел поставить свое имя под работой, сделанной сообща.

«Ну, тогда зарабатывай на жизнь написанием книг?»

Он за три года не написал и половины тома. Критика? Он считает это слишком трудным. Он — конь в стойле. Он — отчаяние дружбы, как был отчаянием любви. Это кончено; как только я получу Ла Греньер, я покину улицу Кассини.

У двух молодых людей, де Беллуа и де Грамона, нет твердой воли, которая позволяет человеку подняться над невзгодами и людьми и самому создавать события своей жизни. Они не будут подчиняться, чтобы достичь результата. Во Франции ассоциации людей невозможны, отчасти из-за индивидуальных претензий, отчасти из-за остроумия, таланта, имени и состояния — четырех причин неподчинения. С тех пор как я взял фонарь Диогена, чтобы искать в этом хваленом Париже людей таланта, я слышал много криков о бедности; но когда предлагаешь тем, кто издает этот крик, деньги за хорошо выполненную работу, они «не могут этого сделать», и я не получил работы.

Капефиг — мой редактор [в «Хроник де Пари»] и принимает мои указания. Хороший маленький политический кондотьер! Mon Dieu, как от души вы бы смеялись, если бы я был в уголке камина в Верховне, объясняя вам, что я вижу здесь ежедневно.

Что ж, вот груды корректур, которые нужно отправить, и много работы, которую нужно закончить. Мой дух, на мгновение выпущенный бродить по вашим землям, должен снова надеть свое ярмо нищеты. Я на улице Кассини; у меня нет автографа, чтобы послать вам; я чуть было не попросил в Палате пэров автограф Фиески, но подумал, что это может быть вам неприятно.

На днях я ходил во Фраскати, из любопытства, посмотреть на игорный дом. Там я нашел особу вашего знакомства — того, кто был преданным в Женеве мадам Мари. Он сказал мне, что пришел туда впервые. Он играл в крэпс [игра в кости] с невероятной легкостью, практикой и ловкостью; и все женщины, которые присутствовали, знали его. Я посмеивался в усы. Позавчера он пригласил меня на великолепный обед в Роше де Канкаль, где были мадам Киселева и мадам Амелен, пожилая знаменитость. Среди гостей был прославленный друг нынешнего короля Сардинии, который только что вернулся к власти. Я расставил ловушку для друга дорогой графини Мари. Уходя в одиннадцать часов, я сказал ему:—

«Слишком поздно для театров, не пойдете ли вы поиграть?»

Мы пошли в «Салон иностранцев». Он был так же хорошо известен в этом месте, как Варавва, и, к моему великому изумлению, я нашел там всех самых добродетельных и rangés людей большого мира. И что я увидел четверть часа спустя? Друга короля Сардинии, который сказал нам, что у него свидание, чтобы избежать выхода с нами! И этот дорогой итальянец сказал мне, указывая на нашего покойного Амфитриона:—

«Вы знаете итальянскую пословицу: 'игрок как поляк'».

Друг графини Мари отныне для меня — книга, которую я могу прочесть в любое время. Маленький Комар тоже был там. Этот молодой человек, старый в расцвете своих лет, заставляет меня страдать, глядя на него. Я понимаю, что для того, чтобы понять общество, я должен ходить в такие места три раза в год, чтобы знать людей, с которыми имеешь дело. Это единственные два раза в моей жизни, когда я ступал в такие притоны. Я вернусь в Салон еще раз, чтобы увидеть, как играет Хоуп; он ставит сто тысяч франков с неземной ленью, противостоя случаю, как одна сила стоит лицом к лицу с другой силой.

Addio! Я жду от вас письма. Прошлой ночью мне приснилось, что я вижу письмо и посылку, присланные вами; в посылке были яблоки. У меня никогда не было такого реального сна. Когда Огюст пришел разбудить меня в пять утра, я сказал: «Где яблоки?» Он увидел, что я видел сон. Хотел бы я объяснить эти сны.

[1] Эту историю, с деталями, совершенно абсурдными на первый взгляд, Верде цитирует по господину Филарету Шалю; что показывает, как даже его друзья и джентльмены объединялись с его врагами в создании мифов о нем. — ПЕР.

Париж, 24 марта 1836 г.

Наконец я получил ваше последнее письмо, номер 5, через целый месяц после предыдущего! Находясь на улице Кассини, я не могу проверить, получил ли я № 4.

На то, о чем вы меня просите, друг говорит: Нет. Но есть во мне другой персонаж, слишком гордый, чтобы отвечать иначе, чем «да», когда дело касается чего-то, что вас забавляет. В моей натуре есть две вещи: детское доверие и полное отсутствие эгоизма.

Вы развлекаетесь в Киеве, в то время как мне запрещена даже Итальянская опера. Никогда мое уединение не было таким полным, а моя работа — такой жестоко непрерывной. Мое здоровье настолько подорвано, что я не могу претендовать на то, чтобы вернуть тот вид юности, за который я имел слабость цепляться. Все сказано. Если в моем возрасте человек никогда не вкушал чистого, ничем не стесненного счастья, Природа позже не позволит ему коснуться губами чаши. Седые волосы не могут приблизиться к ней. Жизнь была для меня самой печальной шуткой. Мои амбиции падают одна за другой. Власть — это малое дело. Природа создала во мне существо любви и нежности, а случай заставил меня записывать свои желания вместо того, чтобы удовлетворять их.

Если в течение трех лет ничего не изменится в моем существовании, я удалюсь, мирно, в Турень, живя на берегах Луары, скрытый от всех и работая только для того, чтобы заполнить пустые часы. Я даже оставлю свою великую работу. Мои силы истощаются в этой борьбе; она длится слишком долго; она изматывает меня.

И все же дело о «Ста озорных рассказах» кажется, может быть улажено, и это сделало бы мое финансовое положение сносным; но оно тянется в отчаянной манере. Оно спасет меня, когда я буду мертв. Я заработал в совокупности в этом году сумму, намного большую, чем та, что я должен; но у долгов есть фиксированные сроки погашения, а поступления капризны.

Вокруг меня никого нет, или же только бессильные дружеские связи; ибо природа некоторых душ такова, что они привязываются только к тем, кто страдает.

Напуганный этой борьбой и не желая даже видеть ее, Жюль Сандо бежал отсюда, оставив мне свою арендную плату и несколько долгов на руках. Он человек в море, дрейфующий, как говорят о судне, потерпевшем крушение посреди океана и избиваемом штормом. Как Медея, я один против всех. В моей ситуации ничего не изменилось. Я мог бы писать вам шесть месяцев и сказать только одно: я тружусь. У меня больше нет никаких развлечений, никаких забав — пустыня и солнце!

Я улыбнулся, подумав, что мадам Ева Ганская, которой посвящена «Серафита», играет в ландскнехт и что этот уединенный персонаж погружен во все мирские дела.

Среда, 23.

Мой процесс с «Ревю де Пари» будет слушаться послезавтра, в пятницу. Вердикт позволит мне назначить день для продажи «Лилии в долине». Вы можете узнать, что это за книга, только прочитав ее полностью в издании Верде, которое составляет два красивых тома в 8-ю долю листа. Первый напечатан; я только что, перед тем как написать вам, подписал приказ печатать последний лист этого тома. Мне пришлось переписать несколько предложений в письме мадам де Морсоф к Феликсу, которые заставили мадам Амелен плакать — так она мне сказала. Ничего из этого не было в вашей позорной «Ревю»; не было там и ничего из моего труда, который превратил мою плохую рукопись в произведение стиля. Вы читали рукопись в Вене.

Вчера мне принесли все переплетенные сочинения «Серафиты». Рукопись в сером полотне, с внутренней стороной из черного атласа и корешком из русской кожи, чтобы защитить от червей. У меня также есть все сочинения «Лилии». Но как я могу послать вам эти вещи? Я не могу понять, как это вы не получили мои письма, ибо я отвечаю на все ваши регулярно; и я написал вам одно, недавно, полное тревоги, которое это, только что полученное, успокоило. Но я полагаю, что, всегда адресуя их в Бердичев, они все еще в Верховне, если только их не отправили вам массой в Киев.

Я был дважды на выставке в Музее. Мы не сильны. Если бы у вас были деньги, чтобы потратить их на предметы искусства, я бы попросил вас сделать несколько прекрасных покупок, ибо есть две или три вещи, которые действительно прекрасны, — Венера Прадье и одна или две картины. У вашего друга Гросклода там ничего нет, и я больше ничего о нем не слышу.

Я полностью поглощен последней работой для мадам Беше, которая, говорил ли я вам?, выходит замуж и оставляет издательское дело ради счастья. Ничего не будет окончательно решено по поводу моих бедных финансов до публикации последнего тома для мадам Беше. Это для меня одна из кульминационных точек моего состояния; ибо я смогу тогда начать публикацию тринадцати последующих томов и получить около двенадцати тысяч франков за экземпляры, которые принадлежат мне.

Я ничего не знаю о вас, кроме как от вас, ибо о стране, в которой вы сейчас находитесь, я не знаю ничего, кроме того, что вы мне рассказываете; я представляю вас приветствуемой, чествуемой, как вы были бы везде, куда бы ни поехали. Но такое удовольствие, действительно ли это удовольствие? Вы устали от него в Вене, но возобновляете его в Киеве!

Вы бы знали, как я люблю вас, если бы видели, как я ищу в вашем письме все сразу, охватывая одним взглядом каждую страницу, чтобы увидеть, здоровы ли Анна, вы, господин Ганский, все ли здоровы. Затем, видя, что никто, кроме племянницы, не болен и что она выздоровела, я испустил глубокий вздох облегчения. Вы бы тогда узнали, как ограничены мои привязанности; как мало существ интересуют меня. Это уединение печально, потому что, поверьте мне, устаешь от трудов, которые его наполняют, а сердце никогда не теряет своих прав; оно нуждается в расширении. Я часто сочиняю печальные элегии, когда, устав писать, откидываюсь в кресле и кладу на него голову, и спрашиваю себя, почему такая душа, как моя, здесь, одна, без другой радости, кроме нескольких воспоминаний, таких же редких, как они велики. И когда я вижу, что то, что остается мне от жизни, — это наименее удачливая половина, наименее активная, наименее любимая, наименее любимая, я не свободен от печали, которая проливает слезы.

Я напишу вам, как только окончательно устрою вещь, которая может уладить мои неприятности; ибо я решил продать часть своих акций в «Хроник де Пари», чтобы быстрее ликвидировать свои долги. Сегодня я в величайшей неопределенности и перегружен требованиями.

Что ж, адью. Через несколько дней я, возможно, напишу вам о более веселых вещах. Но я сомневаюсь. Мое здоровье крайне плохое. Кофе больше не доставляет мне умственной силы. Я должен быть достаточно богат, чтобы путешествовать.

Четверг, 21.

Я открываю свое письмо, чтобы добавить несколько вещей.

Первое — о ваших судорогах. Пусть вам сделают два железных предмета, которые вы сможете сжимать в момент, когда судороги охватывают вас; пусть их сделают сильно магнитными. Вот форма: O. Как только вы будете держать их в руке, судороги прекратятся. Если это не остановит их, напишите мне. Но убедитесь, что железо сильно намагничено, и держите их рядом с собой, у изголовья кровати.

Не бойтесь ничего по поводу исправлений. В нашем языке есть неоспоримые вещи. Спрашивайте третье издание «Сельского врача», только что вышедшее; прочтите его. Вы увидите, не улучшено ли оно. Там все еще есть сотня неточностей. Он будет идеален только в четвертом издании. Перечитайте «Луи Ламбера» в «Мистической книге» — это если такая работа вам нравится; если нет, она становится утомительной.

Нет, нет, стиль есть стиль. Массийон есть Массийон, а Расин есть Расин. По мнению критиков, «Лилия» — моя кульминационная точка. Вы будете судить о ней.

Перечитывая ваше письмо, я нахожу несколько горьких маленьких эпиграмм против жизни; но, конечно, есть огромные страдания, о которых вы не знаете и никогда не сможете узнать. Начала жизни никогда не бывают восхитительными, кроме как в вопросах чувства. Я докажу вам, что есть нечто более восхитительное: я имею в виду совершенное спокойствие любимой жизни, постоянство, достаточно интеллектуальное, чтобы разрушить монотонность.

Адью, реадью — если, конечно, это слово — слово друга. Это должно быть au revoir, ибо, написав вам, я имею, как все одинокие люди, дар второго зрения, и я вижу вас прекрасно. Поцелуйте Анну в лоб от меня за радости, которые она вам доставляет; пусть сделают железо немедленно, чтобы вы больше не проклинали жизнь; что является серьезным оскорблением для тех, кто любит вас; развлекайтесь без распутства; ибо распутство растрачивает душу и идет в ущерб всем привязанностям.

Вот возвращение к ландскнехту, и за это я прошу у вас прощения; у вас достаточно богатая душа, чтобы бросить немного ее в карты, если вам это нравится. Что касается меня, который живет под деспотичным правлением картезианца, я обнаруживаю, что у меня недостаточно души, чтобы ее хватило на мою работу и мои привязанности. Но мне не повезло быть женщиной.

Париж, 27 марта 1836 г.

Я получаю сегодня ваш добрый пакет, мой дорогой номер 7, в котором вы рассказываете мне о двух прискорбных смертях, но в котором вы также доставляете мне много удовольствия точной деталью того, что с вами происходит. Я собираюсь, поэтому, написать вам подробно обо всем, о чем вы спрашиваете; но при условии, что вы будете писать мне пунктуально каждую неделю.

Ваш пассаж о верности, понятой на манер Вронского как интуитивная истина, заставил мое сердце подпрыгнуть от радости. Мы любим находить свои собственные идеи, выраженные другом, и знать, что моральные ощущения обоих одинаково чисты. Не это ли чувство заставляет нас чувствовать прекрасный пассаж Бетховена, представляя нам, в своем чистейшем выражении, целое чувство, целую натуру? Что касается меня, я убежден, что, вознося очень высоко наши чувства, мы умножаем в тысячу раз наши удовольствия; чуть ниже, и все было бы страданием; но в небе над нами все бесконечно. Это то, что показывает ваша «Серафита». Как это вы не получили 24 февраля (старого стиля) книгу, изданную здесь в декабре? О ней больше даже не говорят во Франции. Какое горе, что я не могу получить разрешение на одну посылку в Верховню. Я сам поеду в Санкт-Петербург и попрошу у Императора! Что! вы, которой принадлежит статуя, вы ее не видели! Она не в храме, для которого была создана! Все здесь удивлялись посвящению, а вы не читали его напечатанным, когда автор — ваш преданный мужик. Мир перевернут!

Вы все время говорите мне об этой отвратительной «Лилии», которая не моя «Лилия». Подождите, чтобы узнать «Лилию в долине», ради издания Верде.

Ваш бедный мужик никогда не будет дерзким или вызывающим. Но, написав в большой спешке, от сердца к сердцу, и никогда не перечитывая письмо, мог быть, по поводу Роже, немного слишком сердечный смех — что было нехорошо. Нет, cara, Природа дала мне доверие безграничное, душу, которая защищена от всего. У меня всегда было во мне что-то, я не знаю что, что ведет меня делать совсем иначе, чем другие люди, и может быть, что во мне верность — это гордость. Не имея другой точки опоры, кроме себя, я был вынужден возвеличить ее, усилить «я». Вся моя жизнь там; жизнь без вульгарных удовольствий. Никто из тех, кто рядом со мной, не прожил бы ее «ценой славы Наполеона и Байрона вместе взятых», сказал мне де Беллуа. Но де Беллуа видел только отшельника на его скале с его кружкой и его хлебом, не бросающим взгляда на сирен-искусительниц. Он не видел экстаза в небесах, он не знал мечтаний, вечеров, уголка камина, поэм Надежды! Я игрок, бедный в глазах всех; но я разыгрываю все свое состояние раз в год, когда собираю то, что другие растрачивают!

Мой процесс был отложен на две недели. Шэ д'Эстан, который выступает против меня, должен был вести дело в провинции. Вот «Лилия» и задержана!

Вы просите подробностей о «Хроник де Пари». Я не дал вам никаких, потому что это была газета как политическая, так и литературная — Bedouck! — я ничего не забываю, что должен сделать. Разве я не говорил вам в Женеве, что в течение трех лет я начну строить леса для своего политического превосходства? Разве я не повторял это в Вене? Что ж, «Хроник» — это старый «Глобус» (та же идея), но помещенный справа, а не слева; это новая доктрина партии роялистов. Мы составляем оппозицию и проповедуем автократическую власть; это означает, что, придя к управлению делами, мы не окажемся в противоречии с тем, что говорили. Я верховный директор этого журнала, который выходит дважды в неделю в чудовищном формате кварто. Он дает объем четырех листов «Ревю де Пари», что составляет восемь в неделю; и мы стоим всего шестьдесят франков в год, тогда как «Ревю» стоит восемьдесят и дает только четыре листа в неделю. Высшая критика политики, литературы, искусства, наук, администрации и часть, посвященная индивидуальной работе, романам и т. д., — такова схема газеты.

Мы заполучили Гюстава Планша, огромного и великого критика. У нас будут Сент-Бёв и, возможно, Виктор Виктор Гюго. Капефиг отвечает за внутреннюю политику и справляется довольно неплохо. У меня есть доля, эквивалентная тридцати двум тысячам франков капитала, и если «Хроника» перешагнет порог в две тысячи подписчиков, она может приносить мне двадцать тысяч франков дохода, не считая моей работы, которая оплачивается очень дорого, и моего жалованья как директора. У нас достаточно средств, чтобы продержаться два года. Мы находимся между «Gazette de France», «Quotidienne» и правым центром. Эти две газеты занимают такое положение, что не могут идти на уступки нынешнему режиму, тогда как мы сами можем пойти на компромисс. Мы собираемся просить разрешения на распространение в России, потому что выступаем за союз с Россией против союза с Англией и за самодержавие в вопросах государственного управления. Наши доктрины в отношении критики искусства и литературы направлены на поддержку высшего нравственного выражения. Разве в этом предприятии нет чего-то грандиозного? И вот, за те три месяца, что я им руковожу, оно ежедневно обретает все больше уважения и авторитета; только расходы нас просто раздавливают. Каждый лист облагается налогом в десять сантимов в пользу казны, и мы должны внести залог в семьдесят пять тысяч франков звонкой монетой.

Невероятно! Именно эта операция финансово спасет меня. Надеюсь завтра продать шестнадцать своих акций (не затрагивая те тридцать две). Кроме того, дело с «Озорными рассказами», публикуемыми выпусками и с иллюстрациями, похоже, близится к завершению. Луи Буланже сделает рисунки, а Перре — гравюры на дереве. Должно быть отпечатано шесть тысяч экземпляров, что принесет мне тридцать тысяч франков авторского гонорара. Таким образом, через несколько дней у меня на руках будет сорок пять тысяч франков, не считая двадцати четырех тысяч, ожидающих меня в день, когда мадам Беше получит свою последнюю часть. Всего семьдесят тысяч франков. А так как я должен всего пятьдесят тысяч (не считая долга матери), я увижу конец своим страданиям.

Но позвольте мне нарисовать вам одну из тысячи драм моей жизни как художника и солдата. По возвращении из Вены (вы знаете, какие бедствия причислило мне это отсутствие) мое серебро было заложено. Я до сих пор не смог его выкупить. Мне нужно заплатить три тысячи франков, чтобы сделать это, а у меня никогда не было трех тысяч франков. 31-го числа я должен около восьми тысяч четырехсот. Чтобы до сих пор жить достойно и выполнять все свои обязательства, я исчерпал свои ресурсы; все они истощены. Я, можно сказать, при Маренго. Дезе должен прийти, а Келлерман — атаковать; тогда все будет решено. Но люди, которые должны дать мне шестнадцать тысяч франков за мои шестнадцать акций в «Хронике», придут ко мне обедать. Вы знаете, что люди дают в долг и выказывают доверие только богатым. Все вокруг меня дышит роскошью, достатком, богатством удачливого художника. Если на обеде мое серебро будет взято напрокат, все провалится; человек, который устраивает это дело, — художник, а это наблюдательная порода, сатирическая, глубокая, как Анри Монье, в своем взгляде; он увидит слабое место в кирасе, он догадается о ломбарде, который знает лучше кого бы то ни было. Прощай, мое дело. Все мое будущее зависит от выкупа этого серебра, которое стоит пять тысяч франков, а заложено за три тысячи. Я должен получить его завтра, иначе я погиб. Разве это не любопытно? Сегодня 27-е; 31 марта я должен заплатить шесть тысяч франков, а у меня нет ни гроша. Но 5 апреля подписание договора по «Озорным рассказам» может дать мне пятнадцать тысяч франков!