Вы спросили меня крестное имя дилекты [мадам де Берни]. Несмотря на мою полную и слепую веру, несмотря на мое чувство к вам, я не могу сказать его вам; я никогда его не называл. Имели бы вы веру в меня, если бы я сказал его? Нет.
Вы просите меня прислать план места, где я живу. Слушайте: в одном из предстоящих номеров «Альбома» Ренье (я пойду и увижусь с ним по этому поводу) он поместит мой дом для вас, о! исключительно для вас! Это жертва; мне неприятно быть на виду. Как мало знают меня те, кто обвиняет меня в тщеславии! Я никогда не желал видеть журналиста, ибо покраснел бы, выпрашивая статью. Последние восемь месяцев я сопротивлялся мольбам Шнеца и Шеффера, автора «Фауста», которые чрезвычайно желают сделать мой портрет.
Вчера я в шутку сказал Жерару, который говорил мне о том же, что я не достаточно хорошая рыба, чтобы быть написанным маслом. Вы получите здесь небольшой набросок моего кабинета, сделанный художником. Но я несколько смущен, посылая его вам, потому что не смею верить во все то, что ваш запрос предлагает мне радости и счастья. Жить в сердце — это такая славная жизнь! Иметь возможность тайно называть вас про себя в дурные часы, когда я страдаю, когда я предан, непонят, оклеветан! Иметь возможность укрыться в вас!... Это надежда, которая слишком выходит за мои пределы; это поклонение Богу монахами, Аве Мария, написанная в келье картезианца, — надпись, которая однажды заставила меня стоять в Гранд-Шартрёз под сводом в течение десяти минут. О! любите меня! Все, что вы желаете из того, что благородно, истинно, чисто, будет в сердце, которое вынесло много ударов, но не разрушено!
Тот джентльмен был очень несправедлив. Я не пью ничего, кроме кофе. Я никогда не знал, что такое опьянение, кроме как от сигары, которую Эжен Сю заставил меня выкурить против моей воли, и именно это позволило мне изобразить опьянение, в котором вы меня упрекаете, в «Путешествии на Яву». Эжен Сю — добрый и любезный молодой человек, хвастун пороками, в отчаянии от того, что его зовут Сю, живущий в роскоши, чтобы прослыть великим сеньором, но, несмотря на это, хотя и немного изношенный, стоит больше своих произведений. Я не смею говорить вам о Нодье, чтобы не разрушить ваши иллюзии. Его художественные капризы пятнают ту чистоту чести, которая является целомудрием мужчин. Но когда его узнаешь, прощаешь ему его беспорядочную жизнь, его пороки, его отсутствие совести по отношению к дому. Он — истинное дитя природы на манер Лафонтена. Я только что вернулся от мадам де Жирарден (Дельфина Ге). У нее оспа. Ее знаменитая красота теперь в опасности. Это огорчает меня ради Эмиля, ее мужа, и ради нее. Она была привита; нынешняя наука объявляет, что прививаться нужно каждые двадцать лет.
Я вернулся домой, чтобы написать вам под властью сильного раздражения. Из низкой зависти редактор «Ревю де Пари» откладывает на неделю мой третий номер «Истории тринадцати». Пятнадцатидневный интервал убьет интерес к нему, а я работал день и ночь, чтобы избежать какой-либо задержки. Из-за этого последнего дела, которое стало каплей воды в переполненной чаше, я, вероятно, прекращу всякое сотрудничество с «Ревю де Пари». Я настолько испытываю отвращение к коварной вражде, которая зреет там против меня, что уйду оттуда; и если я уйду, то навсегда. До определенной степени моя воля отлита в бронзе, и ничто не может заставить меня изменить ее. Читая «Историю» в мартовском номере, вы никогда не заподозрите низкие и недостойные неприятности, которые были спровоцированы против меня во внутренних кругах этого журнала. Они торгуются мной, как будто я — модный товар; иногда они устраивают мне обезьяньи проделки [негритянские злости]; иногда оскорбления в мой адрес анонимно помещаются в Альбом Ревю; в другое время они падают к моим ногам, подло. Когда появилась «Хуана», они вставили заметку, которая выставила меня сумасшедшим.
Но зачем я рассказываю вам эти жалкие вещи? Шутка в том, что они представляют меня непунктуальным; обещающим и не выполняющим своих обещаний. Два года назад Сю поссорился с плохой куртизанкой, знаменитой своей красотой (она — оригинал Юдифи Верне). Я унизился до того, чтобы помирить их, и следствием стало то, что женщина досталась мне. М. де Фиц-Джеймс, герцог де Дюрас и старый двор — все ходили к ней домой поговорить, как на нейтральной почве, почти как люди гуляют по аллее Тюильри, чтобы встретить друг друга; и от меня ожидают, что я буду более чопорным, чем эти джентльмены! Короче говоря, по какой-то роковой случайности я не могу сделать шага, который не был бы истолкован как зло. Какое наказание — знаменитость! Но, в самом деле, публиковать свои мысли — не значит ли это проституировать их? Если бы я был богат и счастлив, все они были бы сохранены для моей любви.
Два года назад, среди нескольких друзей, я имел обыкновение рассказывать истории по вечерам, после полуночи. Я оставил это. Была опасность, что я сойду за забавника; и я потерял бы уважение. На каждом шагу — ловушка. Поэтому теперь я удалился в тишину и одиночество. Мне нужно было великое разочарование, которым сейчас занят весь Париж, чтобы броситься в эту другую крайность. В этом приключении все еще есть Меттерних; но на этот раз это сын, который умер во Флоренции. Я уже рассказывал вам об этом жестоком деле, и у меня не было права рассказывать вам. Хотя я и отделен от этого лица из деликатности, все еще не кончено. Я страдаю из-за нее; но я не сужу ее. Только я думаю, что если бы вы любили кого-то и если бы вы ежедневно влекли этого человека к себе на небеса, и вы стали свободны, вы не оставили бы его одного на дне ледяной бездны, согрев его огнем своей души. Но забудьте все это; я говорил с вами как со своей собственной совестью. Не предавайте душу, которая находит прибежище в вашей.
У вас много мужества! У вас великая и возвышенная душа; не дрожите ни перед кем, иначе вы будете несчастны; вы встретите в жизни обстоятельства, которые заставят вас скорбеть о том, что вы не знали, как получить всю ту власть, которую должны были иметь и могли бы иметь. То, что я говорю вам сейчас, — плод опыта женщины, пожилой и глубоко религиозной. Но, прежде всего, никакой бесполезной неосторожности. Не произносите моего имени; пусть меня разорвут на части; мне нет дела до такой критики, при условии, что я могу жить в двух или трех сердцах, которые я ценю больше, чем весь остальной мир. Я предпочитаю одно из ваших писем славе лорда Байрона, дарованной всеобщим одобрением. Мое призвание на этой земле — любить, даже без надежды; при условии, тем не менее, что меня тоже немного любят.
Жюль Сандо — молодой человек. Жорж Санд — женщина. Я интересовался обоими, потому что считал возвышенным в женщине оставить все, чтобы следовать за бедным молодым человеком, которого она любила. Эта женщина, чье имя мадам Дюдеван, оказалась обладательницей большого таланта. Нужно было спасти Сандо от призыва; они написали книгу вдвоем; книга хорошая. Мне нравились эти двое влюбленных, живущих на чердаке дома на набережной Сен-Мишель, гордых и счастливых. Мадам Дюдеван была со своими детьми. Заметьте этот момент. Пришла слава и внесла беспокойство в голубятню. Мадам Дюдеван заявила, что должна оставить его из-за своих детей. Они расстались; и это расставание, как я полагаю, основано на новой привязанности, которую Жорж Санд, или мадам Дюдеван, питает к самому злостному из наших современников, А. де Л. [Анри де Латушу], одному из моих бывших друзей, человеку весьма обольстительному, но отвратительно плохому. Если бы у меня не было другого доказательства, кроме отчуждения мадам Дюдеван от меня, которая принимала ее по-братски с Жюлем Сандо, этого было бы достаточно. Теперь она мечет эпиграммы против своего бывшего хозяина, так что вчера я застал Сандо в отчаянии. Вот как обстоят дела с автором «Валентины» и «Индианы», о которых вы меня спрашиваете.
Нет никого, художника или литератора, кого бы я не знал в Париже, и последние десять лет я знал много вещей, и вещей столь печальных, что отвращение к этим людям охватило мое сердце. Они заставили меня понять Руссо, они не могут простить мне того, что я знаю их; они не прощают ни моего избегания их, ни моей откровенности. Но есть некоторые беспристрастные люди, которые начинают говорить правду. Мое имя Оноре, и я хочу быть верным своему имени.
Какая грязь все это! И, как вы пишете мне, человек — извращенное животное. Я не жалуюсь, ибо небо дало мне три сердца: дилекту [мадам де Берни], даму из Ангулема [мадам Карро] и друга [Огюста Борже], который в этот момент делает набросок моего кабинета для вас, не зная, для кого он; и эти три сердца, помимо моей сестры и вас, — вас, которая теперь может так много сделать для моей жизни, моей души, моего сердца, моего ума, вас, которая может спасти будущее от прошлого, отданного страданию, — вот мои единственные богатства. Вы будете иметь право сказать, что Бальзак многословен, цитируя не Вольтера, а по собственному знанию.
В этот момент написания вы, должно быть, прочли «Хуану» и, возможно, пролили над ней слезу. В последней главе есть предложения, в которых мы можем хорошо понять друг друга: «меланхолии, не понятые даже теми, кто их вызвал» и т. д., и т. д.
Не думаете ли вы, что я сказал слишком много хорошего о себе и слишком много плохого о других? Не полагайте, однако, что все они гангренозны. Если А..., женатый по любви и имеющий прекрасных детей, находится в объятиях позорной куртизанки, то в Париже есть господин Монтей, автор прекрасного труда [«История французов различных сословий за последние пять веков»], который живет на хлебе и молоке, отказываясь от пенсии, которую, как он считает, ему не следует давать. Есть прекрасные и благородные характеры; редкие, но они есть. Скриб — человек чести и мужества. Мне пришлось бы составить для вас целую историю литераторов; она была бы не слишком красивой.
Я умоляю вас рассказать мне, с тем вашим кошачьим, милым стилем, как вы проводите свою жизнь, час за часом; позвольте мне разделить все это. Опишите мне места, где вы живете, вплоть до цветов мебели. Вы должны вести дневник и регулярно присылать его мне. Несмотря на свои занятия, я буду писать вам строчку каждый день. Так сладко доверять все доброй и прекрасной душе, как это делают Богу.
Чтобы положить конец некоторым вашим иллюзиям, я сделаю набросок «Сельского врача», и вы найдете в нем черты, возможно, немного карикатурные, автора. Это должно быть секретом между вами и мной. Я думал, как послать вам этот экземпляр, когда он будет готов. Думаю, я нашел самый естественный способ, и я скажу его вам, если только вы не придумаете лучший.
Удовлетворите мои просьбы о деталях вашей жизни; чтобы, когда моя мысль обращается к вам, она могла встретить вас, увидеть эту пяльцу, начатый цветок и следовать за вами во все ваши часы. Если бы вы знали, как часто утомленная мысль нуждается в покое, который частично активен, как благотворна для меня нежная греза, которая начинается: «Она там! Сейчас она смотрит на ту или иную вещь». И я — я могу дать мысли способность устремляться сквозь пространство с силой, достаточной, чтобы упразднить его. Это мои единственные удовольствия среди постоянной работы.
У меня нет места, чтобы объяснить вам здесь, что я предпринял, чтобы совершить в этом году. В январе следующего года вы сможете судить, удалось ли мне часто покидать свой кабинет. И все же я хотел бы найти два месяца, чтобы попутешествовать для отдыха. Вы спрашиваете меня о сведениях про Саше. Саше — это остатки замка на Эндре, в одной из самых восхитительных долин Турени. Владелец, человек пятидесяти пяти лет, имел обыкновение качать меня на коленях. У него благочестивая и нетерпимая жена, довольно уродливая и неумная. Я езжу туда ради него; и к тому же я свободен там. Они принимают меня во всем регионе как ребенка; я не имею никакой ценности, и я счастлив быть там, как монах в монастыре. Я гуляю, обдумывая серьезные работы. Небо такое чистое, дубы такие прекрасные, спокойствие такое огромное! В лиге оттуда находится прекрасный замок д'Азе, построенный Самблансе, одна из самых прекрасных архитектурных вещей, которыми мы обладаем. Дальше — Юссе, столь знаменитый по роману «Маленький Жан де Сентре». Саше в шести лигах от Тура. Но ни одной женщины! Ни одного разговора невозможного! Это ваша Украина без вашей музыки и вашей литературы. Но чем больше душа, полная любви, ограничена физически, тем больше она возносится к небесам. Это один из секретов кельи и одиночества.
Будьте великодушны; рассказывайте мне много о себе, так же как я рассказываю вам много о себе. Это способ обмена жизнями. Но пусть не будет обманов. Я дрожал, когда писал вам, и говорил себе: «Будет ли это свежей горечью? Откроются ли небеса передо мной еще раз только для того, чтобы изгнать меня?»
Что ж, адьё, вы, которая являетесь одним из моих тайных утешений, вы, к которой летят моя душа, мои мысли. Знаете ли вы, что вы обращаетесь к духу, полностью женственному, и что то, что вы запрещаете мне, искушает меня чрезвычайно? Вы запрещаете мне видеть вас? Каким сладким безумием было бы сделать это! Это преступление, которое я заставил бы вас простить даром моей жизни; я хотел бы потратить ее на то, чтобы заслужить это прощение. Но не бойтесь ничего; необходимость подрезает мне крылья. Я прикован к своей земле, как ваши крепостные к почве. Но я совершил это преступление сто раз в мыслях! Вы должны мне компенсацию.
Адьё! Я доверил вам секреты своей жизни; это как если бы я сказал вам, что у вас моя душа.
Париж, 29 мая — 1 июня 1833 г.
Я сегодня, 29 мая, получил ваше последнее письмо-дневник, и я принял меры, чтобы ответить на него, как вы желаете. Во-первых, я наконец обнаружил бумагу, достаточно тонкую, чтобы послать вам дневник, вес которого не вызовет недоверия у всех правительств, через которые он проходит. Затем я смиряюсь, из привязанности к вашим суверенным приказам, принять этот утомительный мелкий почерк, предназначенный специально для вас. Понял ли я вас, моя дорогая звезда? Ибо между нами страшные расстояния, и вы сияете, чистая и яркая, над моей жизнью, подобно фантастической звезде, приписываемой каждому человеческому существу астрологами средних веков.
Куда вы едете? Вы ничего мне об этом не говорите. Иметь все требования чувства столь великого, столь обширного и не иметь его доверия — разве это не очень неправильно? Вы должны мне все свои мысли. Я ревную к ним.
Если я долго не писал вам, то это потому, что я ждал вашего ответа на мои письма, не зная, получили ли вы их. Даже сейчас я не знаю, куда адресовать письмо, которое начинаю. Затем, вот что со мной случилось: с марта по апрель я расплатился по своему соглашению с «Ревю де Пари» сочинением под названием «История тринадцати», которое заставляло меня работать день и ночь; к этому добавились неприятности; я чувствовал усталость и поехал провести некоторое время на Юге, в Ангулеме; там я оставался, растянувшись на диване, очень обласканный подругой моей сестры, о которой, кажется, я уже рассказывал вам; и я стал достаточно отдохнувшим, чтобы возобновить свою работу.
Я обнаружил в своей новой декаде и в «Сельском враче» неисчислимые трудности. Эти два произведения (все еще в печати) поглощают мои ночи и дни; время проходит с пугающей быстротой. Мой врач [д-р Наккар], встревоженный моей усталостью, приказал мне оставаться месяц без дела — ни читать, ни писать письма, ни писать что-либо вообще; быть, как он выразился, как Навуходоносор в образе зверя. Это я и сделал. Во время этого бездействия тщеславие взяло свое. Мадам [герцогиня Беррийская] заставила написать мне самые трогательные вещи из глубины своей тюрьмы в Блае. Я был ее утешением; и «История тринадцати» настолько заинтересовала ее, что она была на грани того, чтобы написать мне, чтобы узнать конец заранее, настолько она взволновала ее! И странная вещь! М. де Фиц-Джеймс пишет мне, что старый князь Меттерних никогда не откладывал историю и что он пожирает мои произведения. Но довольно обо всем этом. Вы прочтете «Мадам Жюль», и когда дойдете до нее, вы пожалеете, что сказали мне сжечь ваши письма. «История тринадцати» [это относится только к одной части, «Феррагус»] имела необычайный успех в этом беспечном и занятом Париже.
Простите мой почерк; мое сердце и голова всегда слишком быстры для остального, и когда я переписываюсь с человеком, которого люблю, я часто становлюсь неразборчив.
Я только что прочел и перечитал ваше длинное и восхитительное письмо. Как я рад, что вы ведете дневник, о котором я просил. Теперь, когда это условлено между нами, я доверю вам все свои мысли и события моей жизни, как вы свои — мне. Ваше письмо принесло мне много добра. Мой бедный художник [Огюст Борже] — один из моих друзей. В этот момент он бродит по берегам Средиземного моря, иначе у вас уже был бы набросок моей комнаты или моего маленького салона. Я не могу еще сказать вам его имя; но он, возможно, поставит его на пейзаже, который он должен сделать в экземпляре «Сельского врача», который предназначен для вас, но не может быть готов раньше следующей осени. Он великий художник, еще более благородное сердце, молодой человек, полный решимости и чистый, как молодая девушка. Он не хотел выставлять в этом году некоторые великолепные этюды. Он хочет учиться еще два года, прежде чем появиться, и я хвалю это решение. Он станет великим одним махом.
Ренье, который делает коллекцию жилищ знаменитых лиц, был здесь вчера; мой дом будет (для вас) в следующем номере, и, чтобы закончить квартал, он поместит Обсерваторию, на той стороне, где живет М. Араго. Это сторона, на которую я смотрю; она напротив меня.
Я надеюсь, «Сельский врач» выйдет в течение ближайших двух недель. Это произведение, которое я предпочитаю. Мои два советника не могут слушать его фрагменты, не проливая слез. Что касается меня, какая забота была ему уделена! — но какие неприятности! Издатель хотел вызвать меня в суд, чтобы я быстрее доставил рукопись! Я работал над ним всего восемь месяцев; однако всему миру эта задержка — поставьте ее в сравнение с работой — покажется дьявольской. Вы получите обычный экземпляр, в котором я хочу, чтобы вы прочли сочинение. Не покупайте его; ждите, я умоляю вас, удобного тома, который я предназначаю для вас, помимо большого экземпляра. Вы знаете, как мне важно, чтобы вы читали меня в экземпляре, который я выбрал. Это евангелие; это книга, которую нужно читать в любые моменты. Я желаю, чтобы том сам по себе не был вам безразличен; на каждой странице будет мысль, ласка для вас.