«Письма к госпоже Ганской»

ПИСЬМА

К

МАДАМ ГАНСКОЙ

УРОЖДЕННОЙ ГРАФИНЕ РЖЕВУСКОЙ

ВПОСЛЕДСТВИИ МАДАМ ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

1833-1846

Автор:

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

ПЕРЕВОД КЭТРИН ПРЕСКОТТ УОРМЛИ

HARDY, PRATT AND COMPANY СОМЕРСЕТ-СТРИТ, 3 БОСТОН 1900

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

ПИСЬМА:

I.LETTERS DURING 18331 II.LETTERS DURING 1834105 III.LETTERS DURING 1835232 IV.LETTERS DURING 1836298 V.LETTERS DURING 1837383 VI.LETTERS DURING 1838469 VII.LETTERS DURING 1839, 1840, 1841 528 VIII.LETTERS DURING 1843, 1844, 1845601 IX.LETTERS DURING 1846693

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

В 1876 году Кальман Леви опубликовал переписку Бальзака в двадцать четвертом томе «Окончательного издания» (Édition Définitive) его сочинений. Этим письмам предпосланы краткие мемуары, написанные его сестрой Лорой, мадам Сюрвиль, которые она опубликовала еще в 1856 году, через шесть лет после смерти брата, под заглавием «Бальзак, его жизнь и его сочинения по его переписке».

В этой переписке, представленной в «Окончательном издании», первое письмо, адресованное Бальзаком мадам Ганской, датировано 11 августа 1835 года, и к нему приложено следующее примечание:—

«В этот период Бальзак состоял, и уже довольно давно, в переписке с той выдающейся женщиной, которой он позднее даст свое имя; но, к несчастью, часть этой переписки сгорела в Москве во время пожара, случившегося в доме мадам Ганской. Поэтому следует отметить, что в письмах этой серии имеются два или три пропуска, тем более прискорбные, что те, которые уцелели при пожаре, представляют живейший интерес». (Éd. Déf., т. xxiv, стр. 217.)

Настоящая публикация писем (переводом которой является данный том) содержит на титульном листе слова: «О. де Бальзак. Посмертные сочинения. Письма к Иностранке. 1833-1842». Не дается никаких объяснений того, как были получены эти письма, и не предлагается никаких доказательств или заверений в их подлинности. В примечании к первому письму лишь сказано следующее:—

«Виконт де Спельберх де Ловенжуль, в чьих руках находятся оригиналы этих писем, подробно изложил историю этой переписки под заглавием “Роман любви” (издательство Кальмана Леви). Мадам Ганская, урожденная графиня Эвелина (Ева) Ржевуская, которой было тогда двадцать шесть или двадцать восемь лет, проживала в поместье Верховня на Волыни. Будучи восторженной читательницей “Сцен частной жизни” и встревоженная тем, что ум автора принимает иной оборот в “Шагреневой коже”, она адресовала Бальзаку — которому тогда было тридцать три года — письмо на имя издателя Госселена, подписанное “Иностранка”, которое было доставлено ему 28 февраля 1832 года. За ним последовали другие письма; письмо от 7 ноября заканчивалось так: “Слово от Вас в “Котдидьен” даст мне уверенность, что Вы получили мое письмо и что я могу писать Вам без страха. Подпишитесь: “Иностранке — О. де Б.””. Это подтверждение получения появилось в “Котдидьен” 9 декабря. Так была положена система “малой переписки”, практикуемая ныне в различных газетах, и в то же время — эта переписка с той, которой предстояло семнадцать лет спустя, в 1850 году, стать его женой».

Сам Бальзак указывает дату получения первого письма Иностранки таким образом, что это не оставляет места для споров. В письме к мадам Ганской, написанном 1 января 1846 года (Éd. Déf., стр. 586), он говорит:—

«Еще один год, дорогая, и я принимаю его с радостью, ибо эти годы, эти тринадцать лет, которые завершатся в феврале в тот счастливый, тысячу раз благословенный день, когда я получил то восхитительное письмо, озаренное счастьем и надеждой, кажутся мне узами неразрывными, вечными. Четырнадцатый начнется через два месяца».

Тринадцать лет, завершающиеся в феврале 1846 года, и четырнадцатый год, начинающийся в феврале 1846 года, указывают на то, что датой получения того первого письма было 28 февраля 1833 года, а не 1832-го. Этот факт не только кладет конец истории об объявлении в «Котдидьен» [содержащейся в примечании на первой странице настоящего тома, процитированном выше, и на страницах 31-39 «Романа любви»], но и фальсифицирует даты настоящего тома. Первое приведенное письмо, которое явно не является первым из ответов Бальзака, датировано январем 1833 года, за месяц или более до того, как было написано первое письмо «Иностранки». На протяжении всего тома можно обнаружить и другие ложные даты, что доказывает произвольный характер компоновки и бросает обоснованную тень сомнения на подлинность определенного числа этих писем.

«Роман любви» — это книга, состоящая из домыслов, инсинуаций, гипотез и ошибок, в которой представлен один-единственный факт. Этот факт — письмо Бальзака к своей сестре, мадам Сюрвиль.

Это письмо мадам Сюрвиль впервые опубликовала в 1856 году в своих мемуарах о брате (стр. 139, 140), предваряя его следующими словами: «Находясь вне Парижа в октябре того же года [1833], я получила от брата следующее письмо»:—

«Уехал, не предупредив [sans crier gare]. Бедный труженик зашел к тебе, чтобы поделиться маленькой радостью, и не застал сестры! Я так часто мучаю тебя своими неприятностями, что меньшее, что я могу сделать, — это написать тебе об этой радости. Ты не будешь смеяться надо мной, ты поверишь мне, ты поверишь!»

«Вчера я был у Жерара; он представил меня трем немецким семьям. Я думал, что сплю; три семьи! — не меньше! — одна из Вены, другая из Франкфурта, третья прусская, не знаю откуда».

«Они признались мне, что целый месяц верно ходили к Жерару в надежде увидеть меня; и они дали мне понять, что за пределами Франции (дорогая, неблагодарная страна!) моя слава уже началась. “Упорствуйте в своих трудах, — добавили они, — и скоро вы будете во главе литературной Европы”. Европы! Они сказали это, сестра! Льстивые семьи! Как бы я заставил некоторых друзей хохотать, если бы рассказал им это. Ma foi! это были добрые немцы, и я позволил себе поверить, что они думали то, что говорили, и, по правде говоря, я мог бы слушать их всю ночь. Похвала так полезна нам, художникам, и похвала добрых немцев вернула мне мужество; я ушел от Жерара в самом веселом расположении духа [tout guilleret] и собираюсь дать три залпа по публике и завистникам, а именно: “Евгения Гранде”, “Приключения счастливой идеи”, о которых ты знаешь, и мой “Сельский священник” — один из моих лучших сюжетов».

«Дело с “Этюдами о нравах” идет хорошо; тридцать тысяч франков гонорара за переиздания залатают большие дыры. Как только эта часть моих долгов будет выплачена, я отправлюсь искать свою награду в Женеву. Горизонт, кажется, действительно проясняется».

«Я возобновил свою жизнь каторжного труда. Ложусь в шесть, сразу после обеда. Животное переваривает пищу и спит до полуночи. Огюст готовит мне чашку кофе, с которой ум работает на одном дыхании [tout d'une traite] до полудня. Я мчусь в типографию, чтобы отнести рукопись и получить корректуру, что дает упражнение животному, которое мечтает на ходу».

«Можно нанести немало черного на белое за двенадцать часов, сестренка, и после месяца такой жизни совершена немалая работа. Бедное перо! Оно должно быть сделано из алмаза, чтобы не стереться от такого труда! Поднять своего хозяина к славе, согласно пророчеству немцев, выплатить его долги всем, а затем дать ему когда-нибудь отдых на горе — вот его задача!»

«Что, черт возьми, ты делаешь так поздно в М...? Расскажи мне об этом и скажи вместе со мной, что немцы — очень достойные люди. Братское рукопожатие господину Каналу [Poignée de main fraternelle à M. Canal]; скажи ему, что “Приключения счастливой идеи” уже в работе».

«Посылаю тебе корректуру “Сельского врача” на прочтение».

Когда двадцать лет спустя переписка Бальзака появилась в «Окончательном издании» (Кальман Леви, 1876), небольшие мемуары мадам Сюрвиль стали введением к тому. На странице lv (Введение) приведено вышеуказанное письмо. На странице 176 письмо приведено снова (на своем месте в переписке), и оно там идентично письму, приведенному выше, вплоть до слов: «Что, черт возьми, ты делаешь так поздно в М...?», после чего даны следующие дополнения:—

«Впрочем, ты свободна, и это не упрек, это любопытство; между братом и сестрой это простительно».

«Ну, прощай. Если у тебя есть сердце, ты ответишь мне. Братское рукопожатие господину Каналу; скажи ему, что “Приключения идеи” уже в работе и что он скоро сможет их прочесть».

«Addio! Addio! Хорошо исправь “Врача”; укажи мне все места, которые покажутся тебе плохими; и вкладывай большие горшки в маленькие; то есть, если что-то можно сказать одной строкой вместо двух, постарайся так и сделать».

Здесь следует заметить и иметь в виду три момента, а именно:—

1. Эти расхождения представляют собой дополнения в одной версии и пропуски в другой; это не изменения в формулировках.

2. Игривое прозвище Бальзака для мужа мадам Сюрвиль, который был правительственным инженером по мостам, каналам и шоссе, приведено в обеих версиях.

3. Первый пункт убедительно показывает, что письмо, приведенное в переписке, не является простой копией письма из мемуаров мадам Сюрвиль, а взято из подлинного письма, поскольку версия 1876 года, хотя и идентична до определенного момента версии 1856 года, содержит дополнения к ней.

Двадцать лет спустя, в 1896 году, через сорок лет после первой публикации лицом, которое его получило, то же самое письмо появляется в «Романе любви», предваряемое следующими словами (стр. 76, 77, 78):—

«К счастью, у нас в руках уникальный документ, исключительно ценный в отношении этой первой встречи, той, что была в Невшателе [с мадам Ганской]. Он точен и фиксирует собственной рукой Бальзака его непосредственные впечатления от мадам Ганской и пяти дней, проведенных рядом с ней. Этот документ состоит из автографа письма, почти полностью неопубликованного, адресованного его сестре, мадам Сюрвиль; это письмо, безусловно, самое важное из всего, что до сих пор было предано огласке о начале этой знаменитой страсти. Мы процитируем его здесь. В нем можно найти много других неизвестных деталей самого крайнего интереса, которые подтверждают то, что мы уже сказали о роли, которую женский элемент всегда играл в жизни мастера... Вот полный текст [texte complet] этого письма, написанного, безусловно, очень быстро, ибо мы находим несколько пропущенных слов и не одну неясность. Чтобы сделать смысл более ясным, мы сделали, по нашему обычаю в таких случаях, некоторые дополнения [adjonctions], помещенные, как обычно, в скобки».

[1] Одно из этих «дополнений» — подпись! — ПЕР.

[Paris] Saturday, 12 [October, 1833].

«Моя дорогая сестра, — ты понимаешь, что я не мог говорить с тобой до Эжени, но мне нужно было рассказать тебе обо всем моем путешествии».

«Я нашел там все, что может польстить тысяче тщеславий того животного, которое называется человеком, из которых поэт, безусловно, самый тщеславный вид. Но что я говорю? Тщеславие! Нет, ничего этого нет. Я счастлив, очень счастлив в мыслях, пока что со всей честью. Увы! Проклятый муж не оставлял нас ни на секунду в течение пяти дней. Он держался между юбкой своей жены и моим жилетом. [Невшатель — это] маленький городок, где женщина, прославленная иностранка, не может сделать шагу, чтобы ее не увидели. Я был как в печи. Стеснение мне не по душе».

«Суть в том, что нам двадцать семь лет, мы прекрасны до восхищения; что мы обладаем самыми красивыми черными волосами в мире, мягкой, восхитительно нежной кожей брюнетки, что у нас прелестная маленькая ручка, сердце двадцатисемилетней, наивное; [короче говоря, она] настоящая мадам де Линьоль, неосторожная до такой степени, что готова броситься мне на шею на глазах у всех».

«Я не говорю тебе о колоссальном богатстве. Что это перед шедевром красоты, которую я могу сравнить только с принцессой Бель-Жуайез, но бесконечно лучше? [Она обладает] томным взглядом [œil traînant], который, когда встречает [твой], становится сладострастно блистательным. Я был опьянен любовью».

«Я не знаю, кому рассказать об этом; конечно, это невозможно ни ей, великой даме, ужасной маркизе, которая, подозревая о поездке, спускается со своего величия и отдает приказ, чтобы я явился к ней к герцогу Ф. [Фиц-Джеймсу], ни ей, бедной, простой, восхитительной буржуазке, которая похожа на Бланш д’Азе. Я отец, — это еще один секрет, который я должен был тебе открыть, — и во главе прелестной маленькой особы, самого наивного существа, какое только было, упавшего как цветок с небес, которая приходит ко мне тайно, не требует переписки и говорит: “Люби меня год; я буду любить тебя всю жизнь”».

«Это не [также] и не ей, самой драгоценной, которая ревнует меня больше, чем мать ревнует к молоку, которое дает своему ребенку. Она не любит Иностранку именно потому, что Иностранка кажется как раз тем, что мне нужно».

«И, наконец, это не той, которая хочет своей ежедневной порции любви и которая, хотя и сладострастна, как тысяча кошек, не обладает ни грацией, ни женственностью. Именно тебе, моя добрая сестра, бывшая спутница моих страданий и слез, я хочу поведать свою радость, чтобы она умерла в глубине твоей памяти. Увы, я не могу щеголять ни перед кем, кроме как [по поводу] мадам де Кастри, которую знаменитость не пугает. Я не хочу причинить ни малейшего вреда своими нескромностями. Поэтому сожги мое письмо».

«Так как пройдет много времени, прежде чем я увижу тебя, — ибо я, без сомнения, поеду в Нормандию и Ангулем, а затем вернусь, чтобы увидеть ее в Женеве, — я должен был написать тебе эти строки, чтобы сказать, что я наконец счастлив. Я [радостен], как ребенок».

«Mon Dieu! Как прекрасна долина Валь-де-Травер, как восхитительно Бильское озеро! Именно там, как ты можешь себе представить, мы отправили мужа заниматься завтраком; но мы были на виду, и тогда, в тени высокого дуба, был дан первый украдкой поцелуй любви. Затем, так как нашему мужу под шестьдесят, я поклялся ждать, а она — хранить свою руку, свое сердце для меня».

«Разве это не прелестно — вырвать мужа, который кажется мне башней, с Украины, чтобы проехать тысячу восемьсот миль на встречу с любовником, который проехал всего четыреста, чудовище!»

«Я шучу; но, зная мои дела и мои занятия здесь, мои четыреста значат столько же, сколько тысяча восемьсот моей невесты. Она действительно очень хорошо себя чувствует. Она намеревается серьезно заболеть в Женеве, что потребует [потребует заботы] М. Дюпюитрена, чтобы смягчить русского посла и получить разрешение приехать в Париж, о чем она мечтает; где для женщины есть свобода на горе. Впрочем, я очаровал мужа; и я постараюсь в следующем году выкроить три месяца для себя. Я поеду на Украину, и мы пообещали себе великолепное и роскошное путешествие в Крым; который, как ты знаешь, — земля, куда туристы не ездят, в тысячу раз красивее Швейцарии или Италии. Это Италия Азии».

«Но какой труд предстоит до тех пор! Выплатить наши долги! Увеличить нашу репутацию!»

«Вчера я был у Жерара. Три немецкие семьи — одна прусская, одна из Франкфурта, одна из Вены — были официально представлены мне. Они верно ходили к Жерару в течение месяца, чтобы увидеть меня и сказать мне, что в их стране [chez eux] ни о чем, кроме меня, не говорят; что удивительная слава началась для меня на границе Франции и что мне нужно лишь упорствовать год или два, чтобы оказаться во главе литературной Европы и заменить Байрона, Вальтера Скотта, Гёте, Гофмана!»

«Ma foi! Так как они были добрыми немцами, я позволил себе поверить [всему] этому. Это вернуло мне некоторое мужество, и я собираюсь дать тройной залп по публике и завистникам. В течение этих двух недель, на одном дыхании [я] закончу “Евгению Гранде” и напишу “Приключения идеи [счастливой]” и “Сельского священника”, один из моих лучших сюжетов. Затем придет прекрасная третья декада, и после этого я отправлюсь искать свою награду в Женеву, выплатив изрядную часть долгов. Вот так, сестра. Я возобновил свою зимнюю жизнь. Ложусь в шесть, с обедом во рту, и сплю до половины первого. В час ночи Огюст приносит мне чашку кофе, и я работаю на одном дыхании, с часа ночи до часа дня. В конце двадцати дней это составляет изрядный объем работы!»

«Прощай, дорогая сестра. Если твой муж приехал, скажи ему, что “Приключения идеи [счастливой]” уже в работе, и он, возможно, прочтет их в Монгла, ибо я пришлю тебе газету, в которой они появятся, если ты останешься до конца месяца».

«Дело с “Этюдами о нравах” идет хорошо. Тридцать три тысячи франков гонорара как раз залатают все большие дыры. Мне [тогда] останется только предпринять выплату матери, и после этого, верой! я буду в достатке. Надеюсь вернуть тебе оставшуюся тысячу франков в конце месяца; но если мать захочет получить все свои проценты [сразу], я буду вынужден отложить тебя [до] первой половины ноября».

«Ну, прощай, моя дорогая сестра. Если у тебя есть хоть какое-то сердце, ты ответишь мне. Что, черт возьми, ты делаешь в Монгла? Впрочем, ты свободна; это не упрек, это любопытство. Между братом и сестрой это простительно. Много нежности. Ты больше не скажешь, что я не пишу тебе».

«Кстати, боль в боку продолжается; но у меня такой страх перед пиявками, припарками и тем, что меня прикуют к постели так, что я не смогу закончить то, что предпринял, что я все откладываю. Если станет совсем плохо, мы посмотрим, я и врач, или магнетизм».

«Addio, addio. Тысячу добрых пожеланий. Тщательно исправь “Сельского врача”, или, вернее, укажи мне все места, которые покажутся тебе плохими, и вкладывай большие горшки в маленькие; то есть, если что-то можно сказать одной строкой вместо двух, постарайся так и сделать».

«Прощай, сестра. [Оноре]».

[1] Господин Ганский нанял дом в Невшателе в начале весны 1833 года и перевез туда свою семью в мае. Бальзак не был приглашен или, во всяком случае, не ездил туда до 25 сентября.

Теперь здесь следует заметить и изучить три момента:—

1. Все письма указывают цель, ради которой они были написаны. Версии 1856 и 1876 годов указывают одну и ту же цель. Та, что дана в «Романе любви», совершенно иная.

2. Письмо из «Романа любви» претендует на то, чтобы быть полным текстом [texte complet]. Как же тогда оно имеет такие вариации по сравнению с оригинальным письмом, опубликованным сестрой, которая его получила, и авторитетно переизданным в «Окончательном издании»?

3. Эти вариации — не просто пропуски или добавления отрывков; это полная реконструкция многих и очень характерных предложений.

Кто-то должен был переписать это письмо. Кто-то исказил его. В этом не может быть сомнений; факт налицо. Нет необходимости для защиты чести Бальзака выяснять, кто это сделал; но ясно, что это было сделано.

Поэтому законно предположить, что рука, исказившая части письма, добавила клеветнические выражения в первой части.

Три года назад, в 1896 году, когда впервые появился «Роман любви», я добавила к новому изданию моих «Мемуаров о Бальзаке» приложение под названием «В защиту Бальзака». В нем приводится больше деталей, связанных с этой клеветой, чем я могу подобающим образом поместить в это Предисловие, и я почтительно прошу моих читателей прочесть его в Мемуарах.

Теперь, для меня, жившей в уме Бальзака последние пятнадцать лет, возможно, так же близко, как любой из ныне живущих, ясно, что та же рука, которая исказила письмо октября 1833 года, поработала над некоторыми письмами в настоящем томе.

Простая история этих писем такова: в феврале 1833 года Бальзак получил письмо, отправленное из России, от дамы, которая подписалась «Иностранка» [l'Étrangère]. Неизвестно, существует ли это письмо; нет также никаких достоверных сведений о его содержании; но оно положило начало переписке между его автором и Бальзаком, которая закончилась их браком в 1850 году. Неясно, в какой момент мадам Ганская назвала свое имя; это должно было быть в самом начале переписки, хотя он никогда не знал этого точно до дня их встречи в сентябре 1833 года в Невшателе.

Первый ответ Бальзака, который приведен, — это первое письмо в настоящем томе, ошибочно датированное январем 1833 года, за месяц до того, как было написано первое письмо «Иностранки»; но это явно не первый ответ, который он ей дал.

За первым письмом следуют одиннадцать писем Бальзака, заканчивающихся в тот день (26 сентября 1833 года), когда он впервые встретил мадам Ганскую в Невшателе.

Эти двенадцать писем к неизвестной женщине романтичны; это письма поэта, создающего для себя идеальную любовь и позволяющего своему воображению нести его без ограничений. С нашей более холодной точки зрения они кажутся местами немного глупыми, будучи адресованными совершенно незнакомому человеку, но впечатление, которое они производят о его собственном существе, его натуре, бедах его жизни и сердца, трогательно и полно достоинства. Более того, это письма джентльмена к женщине, которую он уважает. Из-за их ложных дат и подделки в первом письме (сделанной, несомненно, для того, чтобы привести их в соответствие с «Романом любви»), они вызывают подозрение; но черты Бальзака присутствуют в них, и я верю, что они, несмотря на некоторые интерполяции, подлинны.

Но с того момента, как он встречает мадам Ганскую в Невшателе, дата которой точно соответствует искаженному письму в «Романе любви», тон переписки меняется. В течение шести месяцев (с октября по март) он становится несовместимым с тем уважением, которое предыдущие письма и письма всей остальной его жизни показывают, что он питал к ней. Особенно это верно в отношении писем января, февраля и марта. Они не в стиле Бальзака; они представляют идеи, которые не были его, выраженные в манере, которая не была его; они противоречат впечатлению, которое производят все остальные письма его жизни; они противоречат письмам о романтической идеальной любви, которые им предшествуют; они противоречат тому, что говорил о нем каждый близко знавший Бальзака друг; они противоречат известным фактам истории его самого и мадам Ганской; они, более того, нелояльны к дружбе в такой манере, которая, как свидетельствует вся жизнь Бальзака, отраженная в его переписке, была невозможна.

Чтобы приблизить вопрос к нам самим — кто из нас, после размышления и сравнения, может предположить, что ничтожный, незрелый, презренно вульгарный материал писем, обозначенных здесь как подложные, когда-либо исходил из мозга человека, который мыслил и писал «Человеческую комедию»?

Существует такая вещь, как истинное литературное суждение — столь же безошибочное, как наука, которая видит мамонта в кости. Этому суждению, если не какому-либо другому, можно оставить этот вопрос. Письма здесь, в этом томе, и читатель может судить о них сам. По моему мнению, они были искажены в различных местах; выражения, отрывки и многие целые письма были интерполированы с вульгарностью руки, которая исказила письмо в «Романе любви», с целью поддержки клеветы, предложенной в той книге.

Это, по необходимости, только мнение и суждение; но в этом томе появляется весьма примечательное обстоятельство, которое должно быть изучено и оценено читателями, хорошо осведомленными о Бальзаке, его натуре, его характере и его сочинениях.

16 сентября 1834 года Бальзак пишет господину Ганскому, прося его объяснить мадам Ганской, как он пришел к тому, чтобы написать ей два любовных письма; эти письма не приведены. Он просит у нее прощения, он опечален, он унижен (и справедливо); но письмо характерно для человека, который был честен и храбр; защита звучит искренне. Господин Ганский, должно быть, так и подумал, ибо он принял поручение и выполнил его так, что следующее письмо Бальзака к мадам Ганской благодарит ее за прощение и написано в тоне мальчишеского ликования, которое было в высшей степени характерно для него и не могло быть подделано.

С этого времени в его письмах нет ни следа смущения; он не чувствует себя удержанным от выражения своих пылких, но уважительных чувств к мадам Ганской; он снова и снова заверяет ее в ее влиянии на его жизнь и посылает дружеские сообщения господину Ганскому, которые возвращаются в явно добром и сердечном ключе.

К переводу «Писем к Иностранке» я добавила перевод всех писем к мадам Ганской за остаток жизни Бальзака, которые содержатся в томе переписки в «Окончательном издании». «Письма к Иностранке» — те, я имею в виду, которые подлинны, — должны были бы, если их вообще публиковать, быть сокращены. Они были написаны, чтобы дать выход эмоциям сердца и души под сильным давлением; возможно, не существует писем, которые когда-либо выходили столь горячими из внутреннего существа; они обнажают душу, которая мало мечтала об этом разоблачении, ибо человек, который их писал, никогда их не перечитывал. По этой причине, из-за отсутствия редактирования, читатель, несомненно, найдет их слишком монотонными в их одном долгом крике; и все же, без них мир не узнал бы трагедии, слишком великой для слез, ни истинной истории героя.

Я не согласилась бы переводить эти письма, если бы мне не было позволено моими издателями предварять их этими замечаниями и дать свое имя и тот вес, который может иметь мое долгое, близкое общение с Бальзаком в его справедливой защите.

Кэтрин П. Уормли.

Сэтер,

Торн-Маунтин.

ПИСЬМА.

I.

ПИСЬМА 1833 ГОДА.

Мадам Ганской.

Париж, январь 1833 г.

Мадам, — я умоляю Вас полностью отделить автора от человека и поверить в искренность чувств, которые я смутно выразил в переписке, которую Вы обязали меня вести с Вами. Несмотря на постоянные предостережения, которые некоторые друзья дают мне против определенных писем, подобных тем, что я имел честь получать от Вас, я был глубоко тронут тоном, который легкомыслие не может подделать. Если Вы соблаговолите извинить безумие молодого сердца и совершенно девственного воображения, я признаюсь, что Вы были для меня объектом самых сладких грез; несмотря на мою тяжелую работу, я не раз ловил себя на том, что скачу сквозь пространство, чтобы парить над неведомой страной, где Вы, также неведомая, живете одна из своего рода. Я находил удовольствие в том, чтобы причислять Вас к остаткам, почти всегда несчастным, рассеянного народа, народа, тонко разбросанного по земле, изгнанного, возможно, с небес, но каждый из которых обладает языком и чувствами, ему свойственными и непохожими на чувства других людей, — деликатностью, избранностью души, чистотой чувства, нежностью сердца, более чистой, более сладкой, более нежной, чем у лучших из других созданных существ. Есть что-то святое даже в их энтузиазме и спокойствие в их пылу. Эти бедные изгнанники имеют все, в своих голосах, своих словах, своих идеях, что-то, я не знаю что, что отличает их от других, что служит для связи их друг с другом, несмотря на расстояние, земли и язык; слово, фраза, само чувство, выдохнутое во взгляде, подобны призыву, которому они повинуются; и, соотечественники скрытой земли, чьи прелести воспроизводятся в их воспоминаниях, они узнают и любят друг друга во имя той страны, к которой они протягивают руки. Поэзия, музыка и религия — их три божества, их любимые привязанности; и все эти страсти пробуждают в их сердцах ощущения, которые одинаково сильны.

Я облек Вас во все эти идеи. Я протянул Вам руку, по-братски, издалека, без тщеславия, без жеманства, но с доверием, которое почти по-домашнему, с искренностью; и если бы Вы могли видеть мой взгляд, Вы бы узнали в нем и благодарность любовника, и религию сердца — чистую нежность, которая связывает сына с матерью, брата с сестрой, уважение молодого человека к женщине и восхитительные надежды на долгую и пламенную дружбу.

Это был эпизод совершенно романтический; но кто осмелится винить романтическое? Только холодные души не могут постичь всего того, что есть обширного в эмоциях, которым неизвестное дает полный простор. Чем меньше мы ограничены реальностью, тем выше полет души. Поэтому я позволил себе мягко плыть по своим грезам, и они восхитительны. Так что, если звезда сорвется с Вашей свечи, если Ваше ухо уловит далекий ропот, если Вы увидите фигуры в огне, если что-то сверкает или говорит рядом с Вами, возле Вас, верьте, что мой дух блуждает среди Ваших панелей.

Посреди битвы, которую я веду, посреди моего тяжелого труда, моих бесконечных занятий, в этом взволнованном Париже, где политика и литература поглощают около шестнадцати или восемнадцати часов из двадцати четырех, ко мне, несчастному человеку, сильно отличающемуся от автора, которого люди себе представляют, приходят очаровательные часы, которыми я обязан Вам. Поэтому, чтобы поблагодарить Вас, я посвятил Вам четвертый том «Сцен частной жизни», поставив Вашу печать во главе последней «Сцены», которую я писал в тот момент, когда получил Ваше первое письмо. Но особа, которая является для меня матерью и чьи капризы и даже ревность я обязан уважать, потребовала, чтобы это молчаливое свидетельство тайных чувств было подавлено. У меня хватает искренности признаться Вам и в посвящении, и в его уничтожении, потому что я верю, что у Вас душа достаточно возвышенная, чтобы не желать почестей, которые причинили бы горе особе столь благородной и великой, как та, чьим ребенком я являюсь, ибо она сохранила меня посреди горестей и кораблекрушения, где в юности я почти погиб. Я живу только сердцем, и она заставила меня жить! Я сохранил единственный экземпляр того посвящения, за которое меня винили, как если бы это было ужасное кокетство; храните его, мадам, как сувенир и в знак благодарности. Когда будете читать книгу, скажите себе, что, завершая ее и пересматривая, я думал о Вас и о сочинениях, которые Вы предпочли всем остальным. Возможно, то, что я делаю, неправильно; но чистота моих намерений должна оправдать меня.

Спишите то, что шокирует Вас в моих работах, мадам, на счет той необходимости, которая заставляет нас сильно бить по пресыщенной публике. Взявшись, опрометчиво, без сомнения, представить всю литературу совокупностью моих работ; желая воздвигнуть памятник, более долговечный массой и накоплением материалов, чем красотой здания, я обязан представлять все, чтобы меня не обвинили в недостатке силы. Но если бы Вы знали меня лично, если бы Вам рассказали о моей уединенной жизни, моих днях учебы, лишений и труда, Вы бы отбросили некоторые из своих обвинений и заметили бы не одну антитезу между человеком и его сочинениями. Конечно, есть некоторые работы, в которых я люблю быть самим собой; но Вы можете догадаться о них; это те, в которых говорит сердце. Моя судьба — рисовать счастье, которое чувствуют другие; желать его в совершенстве, но никогда не встречать. Никто, кроме тех, кто страдает, не может рисовать радость, потому что мы лучше выражаем то, что мы постигаем, чем то, что мы испытали.

Видите, к чему меня привело это доверие! Но, думая обо всех странах, которые лежат между нами, я не смею быть кратким. К тому же события так мрачны вокруг моих друзей и меня самого! Цивилизация под угрозой; искусства, науки и прогресс под угрозой. Я сам, орган побежденной партии, представляющий все благородные и религиозные идеи, я уже являюсь объектом живой ненависти. Чем больше надежд возлагается на мой голос, тем больше его боятся. И при этих обстоятельствах, когда человеку тридцать лет и он не износил свою жизнь или свое сердце, с какой страстью он хватается за дружеское слово, за нежную речь!...

Возможно, Вы никогда больше ничего от меня не получите, и дружба, которую Вы создали, может быть подобна цветку, погибающему неизвестным в глубине леса от удара молнии. Знайте, по крайней мере, что она была истинной и искренней; Вы — в молодом и незапятнанном сердце то, чем каждая женщина должна желать быть — уважаемой и обожаемой. Разве Вы не пролили аромат на мои часы? Разве я не обязан Вам одним из тех поощрений, которые заставляют нас принимать тяжелый труд, каплей воды в пустыне?

Если события пощадят меня, и, несмотря на поездки, к которым меня принуждает моя жизнь поэта и художника, Вы можете, мадам, адресовать свои письма «Рю Кассини, № 1, возле Обсерватории» — если только я не имел несчастья не понравиться Вам этим откровенным выражением чувств, которые я питаю к Вам.

Примите, мадам, мое почтительное почтение.

[1] Эта публикация «Сцен частной жизни» состоялась в мае 1832 года, за девять месяцев до того, как первое письмо мадам Ганской достигло Бальзака. Вышеприведенный отрывок, следовательно, должен был быть подделан и интерполирован здесь; вероятно, чтобы привести это письмо в соответствие с рассказом в «Романе любви» (стр. 55-59), который те же даты доказывают ложным. — ПЕР.

Париж, конец января 1833 г.

Простите мне задержку с ответом. Я вернулся в Париж только в декабре прошлого года, и я нашел Ваше письмо в Париже, ожидающим меня. Но, оказавшись здесь, я был резко схвачен сокрушительным трудом и бурными печалями. [1] Я должен хранить молчание о печалях и труде. Никто, кроме Бога и меня самого, никогда не узнает той ужасной энергии, которая требуется сердцу, чтобы быть полным подавленных слез, и все же хватать сил на литературные труды. Тратить свою душу в меланхолии и все же занимать ее постоянно вымышленными радостями и печалями! Писать холодные драмы и хранить внутри нас драму, которая сжигает и сердце, и мозг! Но оставим все это. Я один; я теперь заперт дома на долгое время, возможно, на год. Я уже переносил эти добровольные заточения во имя науки и бедности; сегодня неприятности — мои тюремщики.

Я не раз обращался мыслью к Вам. Но я должен все еще молчать; это безумие. У меня есть одно сожаление; это то, что я хвастался перед Вами «Луи Ламбером», самым печальным из всех абортов. Я только что потратил почти три месяца на переделку этой книги, и она сейчас выходит в маленьком томе in-18, для которого есть специальный экземпляр для Вас; он будет ждать Ваших распоряжений и будет передан, вместе с Шенье, лицу, которое придет за ними; или они будут отправлены туда, куда Вы напишете мне их переслать.

Эта работа все еще неполна, хотя она носит на этот раз помпезное заглавие «Интеллектуальная история Луи Ламбера». Когда это издание будет исчерпано, я опубликую другого «Луи Ламбера», более полного.

Я наивно рассказываю Вам все, что Вы хотите знать обо мне. Я все еще жду, что Вы заговорите со мной с равной откровенностью. Вы боитесь насмешек? И чьих? Того бедного ребенка, жертвы вчерашнего дня и жертвы завтрашнего дня своего женственного стыда, своей застенчивости, своих убеждений. Вы спросили меня с недоверием дать объяснение моим двум почеркам; но у меня столько почерков, сколько дней в году, не будучи при этом ни на йоту изменчивым. Эта подвижность происходит от воображения, которое может постичь все и все же оставаться девственным, как стекло, которое не пачкается ни одним из своих отражений. Стекло в моем мозгу. Но мое сердце, мое сердце известно пока только одной женщине в мире — et nunc et semper dilectæ dicatum из посвящения «Луи Ламбера». Узы вечные и узы разорванные! Не вините меня. Вы спрашиваете меня, как мы можем любить, жить и терять друг друга, продолжая любить. Это тайна жизни, о которой Вы пока ничего не знаете, и я надеюсь, Вы никогда не узнаете. В этой печальной судьбе нельзя возложить вину ни на кого, кроме судьбы; есть два несчастных, но они два безупречных несчастных. Нет вины, которую нужно искупать, потому что нет причины винить. Я не могу добавить ни слова.

Мне очень любопытно узнать, понравились ли Вам «Покинутая женщина», «Гренадьер», «Письмо к Нодье» (в котором есть огромные опечатки), «Путешествие на Яву» и «Мараны»?...

Через несколько дней после получения этого письма Вы прочтете «Дочь Евы», которая будет типом «Покинутой женщины», взятой в возрасте от пятнадцати до двадцати лет.

В этот момент я заканчиваю работу, которая совершенно евангельская и которая кажется мне «Подражанием Иисусу Христу», поэтизированным. Она носит эпиграф, который скажет о расположении духа, в котором я был, когда писал книгу: «Раненым сердцам — тишина и тень». Нужно было страдать, чтобы понять эту строку в полной мере; и нужно было также страдать столько, сколько я, чтобы родить ее в день траура.

Я бросился в работу, как Эмпедокл в кратер, чтобы остаться там. «Битва» придет после «Сельского врача» (книги, о которой я только что рассказал Вам); и разве нет чего-то, от чего можно содрогнуться, когда я говорю Вам, что «Битва» — это невозможная книга? В ней я берусь посвятить читателя во все ужасы и все красоты поля битвы; моя битва — Эсслинг, Эсслинг со всеми его последствиями. Эта книга требует, чтобы человек, с холодной кровью, сидя в своем кресле, видел страну, расположение местности, массы людей, стратегические события, Дунай, мосты; видел детали и целое борьбы, слышал артиллерию, обращал внимание на все движения на шахматной доске; видел все и чувствовал, в каждом сочленении великого тела, Наполеона — которого я не покажу или позволю увидеть только, вечером, пересекающим Дунай в лодке! Ни одной женской головы; пушки, лошади, две армии, мундиры. На первой странице ревет пушка и никогда не умолкает до последней. Вы читаете сквозь дым, и, закрыв книгу, Вы видели все интуитивно; Вы помните битву, как если бы Вы присутствовали на ней.

Уже три месяца я скрещиваю мечи с этой работой, этой одой в двух томах, о которой люди со всех сторон говорят мне, что она невозможна!

Я работаю восемнадцать часов в день. Я осознал ошибки стиля, которые уродуют «Шагреневую кожу». Я исправил их, чтобы сделать ее безупречной; но после двух месяцев работы, когда том перепечатывается, я обнаруживаю еще сотню ошибок. Таковы печали поэта.

То же самое с «Шуанами». Я переписал эту книгу полностью; но второе издание, которое выходит, все еще имеет на себе много пятен.

Со всех сторон мне кричат, что я не умею писать; и это жестоко, когда я уже сам сказал себе это и посвятил свои дни новым произведениям, используя ночи на то, чтобы довести до совершенства старые. Подобно медведям, я сейчас «вылизываю» «Сцены частной жизни» и «Физиологию брака»; после чего я переработаю «Философские этюды».

Поскольку все мои страсти, все мои убеждения повержены, поскольку мои мечты рассеялись, я вынужден сам создавать себе страсти, и я выбираю страсть к искусству. Я живу в своих занятиях. Я хочу делать лучше. Я взвешиваю свои фразы и свои слова, как скупец взвешивает свои крупицы золота. Какую любовь я при этом растрачиваю! Какое счастье бросаю на ветер! Моя трудовая юность, мои долгие штудии не принесут мне той единственной награды, которой я для них желал. С тех пор как я дышу и узнал, что такое чистое дыхание, исходящее из чистых уст, я жаждал любви молодой и хорошенькой женщины; но все ускользало от меня! Еще несколько лет, и юность станет воспоминанием! Я имею право быть избранным в Палату согласно новому закону, который позволяет нам быть мужчинами в тридцать лет, и, конечно, через несколько лет воспоминания о юности не принесут мне никакой радости. И потом, какая надежда, что я смогу получить в сорок лет то, что упустил в двадцать? Та, что питает ко мне отвращение сейчас, будучи молодой, будет ли она менее непреклонна тогда? Но вы не можете понять этих стонов — вы, молодая, одинокая, живущая сельской жизнью, вдали от нашего парижского мира, который так яростно возбуждает страсти и где все так величественно и так ничтожно. Мне следовало бы по-прежнему хранить эти сетования в глубине своего сердца...

Вы просили моей дружбы для юноши; я думал о вас вчера, выполняя обещание того же рода и посвящая себя молодому человеку, которого я надеюсь направить на прекрасный и благородный жизненный путь. Вы правы; в жизни молодых людей есть момент, когда дружеское сердце может быть очень ценным. В Версальском парке есть статуя «Ахилл между Пороком и Добродетелью», которая кажется мне великим произведением, и я всегда думал, глядя на нее, об этом критическом моменте в человеческой жизни. Да, молодому человеку нужен мужественный голос, чтобы увлечь его к жизни мужа, позволяя при этом собирать цветы страсти, которые расцветают вдоль дороги.

Вы не будете смеяться надо мной, вы, написавшая мне столь благородную страницу и столь меланхоличные строки, в которые я поверил. Вы — одна из тех идеальных фигур, которым я даю право время от времени приходить и туманно позировать среди моих цветов, которые улыбаются мне между двумя камелиями, отстраняя розовый вереск, и с которыми я разговариваю.

Вы боитесь для меня зимних развлечений? Увы! Все, что я знаю о впечатлениях, которые могу произвести, приходит ко мне в нескольких письмах от добрых душ, которые заставляют меня сиять. Я никогда не покидаю своего кабинета, заваленного книгами; я один, и я слушаю и не желаю никого слушать. У меня такая боль от того, что приходится вырывать из сердца свои надежды! Их нужно вырывать одну за другой, корень за корнем, как лен. Отречься от Женщины! — моей единственной земной религии!

Вы хотите знать, встречал ли я когда-нибудь Федору; настоящая ли она. В Париже полагают, что моделью для нее послужила женщина из холодной России, княгиня Багратион. Я насчитал уже семидесятую женщину, у которой хватает хладнокровия узнавать себя в этом персонаже. Все они зрелого возраста. Даже мадам Рекамье готова «федоризироваться». Ни слова из всего этого не правда. Я создал Федору из двух женщин, которых знал, никогда не будучи с ними близок. Наблюдения мне хватило, и нескольких откровений.

Есть также добрые души, которые утверждают, что я ухаживал за самой красивой из парижских куртизанок и прятался, подобно Рафаэлю, за ее занавесками. Это клевета. Я встречал Федору; но ту я не стану рисовать; к тому же «Шагреневая кожа» была опубликована до того, как я ее узнал.

Я должен сказать вам адьё, и какое адьё! Это письмо может идти месяц; вы будете держать его в своих руках, но я, возможно, никогда не увижу вас — вас, которую я ласкаю как иллюзию, которая в моих мечтах подобна надежде и которая так грациозно воплотила мои грезы. Вы не знаете, что значит населять одиночество поэта нежной фигурой, форма которой притягивает самой той неопределенностью, которую придает ей неясность. Одинокое, пылкое сердце жадно цепляется за химеру, когда она кажется реальной! Сколько раз я проезжал путь, который отделяет нас! Какие восхитительные романы! И сколько почтовых расходов я трачу у своего камина!

Адьё, значит; я подарил вам целую ночь, ночь, которая принадлежала моей законной супруге, «Ревю де Пари», этой сварливой жене. Вследствие этого «Теория походки», которую я был должен ей, должна быть отложена до марта, и никто не узнает почему; только вы и я в курсе этого секрета. Статья была передо мной — наука, которую нужно было разъяснить; это было трудно, я боялся ее. Ваше письмо проскользнуло в мою память, и внезапно я протянул ноги к углям, забылся в своем кресле — и адьё «Походка»; вот я уже скачу в Польшу и перечитываю ваши письма (у меня их всего три) — и теперь я отвечаю на них. Я вызываю вас прочитать через два месяца «Теорию походки», не улыбаясь при каждом предложении; потому что под этими бессмысленными глупыми фразами скрывается тысяча мыслей о вас.

Адьё. У меня так мало времени, что вы должны меня простить. Есть только три человека, на письма которых я отвечаю. Это звучит немного как французское тщеславие, и все же это на самом деле очень деликатно в плане скромности. Более того, я хотел сказать вам, что вы почти единственная в моем сердце, за исключением бабушек и дедушек.

Адьё. Если бы мой розовый куст не отцвел, я бы послал вам лепесток. Если бы вы были менее сказочной, менее капризной, менее загадочной, я бы сказал: «пишите мне чаще».

P. S. Черная печать была случайностью. Меня не было дома, а друг, у которого я останавливался в Ангулеме, был в трауре.

[1] Это письмо не согласуется с предыдущим, также датированным январем 1833 года. Таким образом, обнаруживается система произвольной датировки. — ПЕР.

Париж, 24 февраля 1833 г.

Конечно, между нами есть какой-то добрый гений; я не смею сказать иначе, ибо как еще объяснить, что вы прислали мне «Подражание Иисусу Христу» как раз тогда, когда я работал день и ночь над книгой, в которой попытался драматизировать дух этого произведения, сообразуясь с желаниями цивилизации нашей эпохи. Как это вам пришла мысль прислать ее мне, когда у меня возникла мысль воплотить ее медитативную поэзию в действие, чтобы через огромное пространство святой том, сопровождаемый эскортом нежных мыслей, пришел ко мне, когда я погружался в восхитительные поля религиозной идеи; пришел также в момент, когда, утомленный и обескураженный, я отчаялся в возможности совершить этот великолепный труд милосердия; прекрасный в своих результатах — если только мои усилия не окажутся тщетными. О! Дайте мне право прислать вам через месяц или два моего «Сельского врача» с Шенье и новым «Луи Ламбером», в который я внесу последние исправления. Моя книга выйдет не раньше первого марта. Я не хочу посылать вам это низкопробное издание. Через несколько недель после его появления у меня будет готово еще одно, и тогда я смогу предложить вам нечто более достойное вас. Тот же ход мыслей представился мне во всех них — поэзия, религия, интеллект, эти три великих принципа будут объединены в этих трех книгах, и их паломничество к вам свершится; все мои мысли собраны в них, и если вы будете черпать из этого источника, во мне для вас найдется нечто неисчерпаемое.

Теперь я знаю, что моя книга вам понравится. Вы посылаете мне Христа на кресте, а я, я изобразил его несущим свой крест. В этом заключается идея книги: смирение и любовь; вера в будущее и распространение аромата благодеяний вокруг нас. Какая радость для человека — наконец-то суметь сделать работу, в которой он может быть самим собой, в которой он может излить свою душу без страха насмешек, потому что, служа страстям толпы, он завоевал право, дорого купленное, быть услышанным в день серьезных раздумий. Вы читали «Хуану»? Скажите, нравится ли она вам.

Вы пробудили во мне много разнообразного любопытства; вы способны на восхитительное кокетство, которое невозможно осудить. Но вы не знаете, как опасно для живого воображения и непонятого сердца, сердца, полного отвергнутой нежности, видеть вот так, туманно, молодую и красивую женщину. Несмотря на эти опасности, я охотно предаюсь сердечным надеждам. Мое горе — быть в состоянии говорить с вами о вас лишь как о надежде, мечте о небесах и обо всем прекрасном. Поэтому я могу говорить вам только о себе; но я доверяюсь вам со своими самыми сокровенными мыслями, со своими отчаяниями, со своими надеждами. Вы — вторая совесть; менее упрекающая, быть может, и более добрая, чем та, что так властно восстает во мне в дурные минуты.

Что ж, тогда! Я буду говорить о себе, раз уж так должно быть. Я встретился с одной из тех огромных печалей, которые знают только художники. После трех месяцев работы я переделал «Луи Ламбера». Вчера друг, один из тех друзей, которые никогда не обманывают, которые говорят вам правду, пришел со скальпелем в руках, и мы вместе изучали мою работу. Он логичный человек, строгого вкуса, неспособный сделать что-либо сам, но глубочайший грамматик, суровый профессор, и он указал мне тысячу ошибок. В тот вечер, в одиночестве, я плакал от отчаяния в том роде ярости, который охватывает сердце, когда мы осознаем свои ошибки после столь долгого труда. Что ж, я снова примусь за работу, и через месяц или два я представлю исправленного «Луи Ламбера». Ждите этого. Позвольте мне прислать вам, когда он будет готов, новое и прекрасное издание четырех томов Философских повестей. Я готовлю его. «Шагреневая кожа», уже исправленная, должна быть исправлена снова. Если все не станет тогда совершенным, по крайней мере, оно будет менее уродливым.

Всегда труд! Моя жизнь проходит в монашеской келье — но, во всяком случае, в красивой келье. Я редко выхожу; у меня много личных неприятностей, как у всех людей, которые живут алтарем, вместо того чтобы иметь возможность поклоняться ему. Как много вещей я делаю, от которых хотел бы отказаться! Но время моего избавления недалеко; и тогда я смогу медленно завершить свою работу.

Как я нетерпелив закончить «Сельского врача», чтобы узнать, что вы о нем думаете — ведь вы, несомненно, прочтете его раньше, чем получите свой экземпляр. Это история человека, верного презираемой любви, женщине, которая не любила его, которая разбила его сердце кокетством; но эта история — лишь эпизод. Вместо того чтобы покончить с собой, человек сбрасывает свою жизнь, как одежду, берет другое существование и, вместо того чтобы стать монахом, становится сестрой милосердия бедного кантона, который он цивилизует. В этот момент я нахожусь в пароксизме сочинительства, и могу говорить о нем только хорошо. Когда он будет закончен, вы получите отчаяния человека, который видит только его недостатки.

Если бы вы знали, с какой силой одинокая душа, которой никто не нужен, устремляется к истинной привязанности! Я люблю вас, незнакомка, и эта фантастическая вещь — лишь естественный эффект пустой и несчастной жизни, которую я наполнил только идеями, уменьшая ее несчастья химерическими удовольствиями. Если это приключение должно было случиться с кем-то, то именно со мной. Я похож на узника, который в глубине своего подземелья слышит сладкий голос женщины. Он вкладывает всю свою душу в слабое, но мощное восприятие этого голоса, и после долгих часов грез, надежд, после путешествий воображения, женщина, красивая и молодая, убивает его — настолько полным было бы счастье. Вы сочтете это безумием; это правда, и далеко ниже правды, потому что сердце, воображение, романтика страстей, о которых дают представление мои произведения, очень далеки от сердца, воображения, романтики самого человека. И я могу сказать это без тщеславия, потому что все эти качества для меня — несчастья. В конце концов, никто не привязывается с большей любовью к поэзии этого чувства, одновременно столь химерического и столь истинного. Это своего рода религия, выше земли, менее высокая, чем небеса. Мне нравится часто обращать свои взоры к этим неизвестным небесам, в неизвестную страну, и черпать новые силы, думая, что для меня могут быть верные награды, когда я поступаю хорошо.

Помните, следовательно, что здесь, между монастырем кармелиток и местом, где совершаются казни, есть бедное существо, чьей радостью вы являетесь, — невинной радостью согласно социальным законам, но очень преступной, если измерять весом привязанности. Я беру слишком много, уверяю вас, и вы не ратифицировали бы мои призрачные завоевания, если бы было возможно рассказать вам мои мечты, мечты, которые, я знаю, невозможны, но которые так мне нравятся. Поехать туда, где никто в мире не знает, где я, — поехать в вашу страну, пройти перед вами неузнанным, увидеть вас и вернуться сюда, чтобы написать и сказать вам: «Вы такая-то и такая-то!» Сколько раз я наслаждался этой восхитительной фантазией — я, привязанный мириадами лилипутских уз к Парижу, я, чья независимость постоянно откладывается, я, который не может путешествовать иначе как в мыслях! Она ваша, эта мысль; но, из милосердия и во имя той привязанности, которую я не буду характеризовать, потому что она делает меня слишком счастливым, скажите мне, что вы не пишете никому во Франции, кроме меня. Это не недоверие и не ревность; хотя оба чувства доказывают любовь, я думаю, что подозрения, которые они подразумевают, всегда бесчестны. Нет, мотив — это чувство небесного совершенства, которое должно быть в вас и которое я внутренне чувствую там. Я знаю это, но хотел бы быть уверен.

Адьё; безжалостные редакторы, газеты и т. д. здесь; времени не хватает на все, что я должен сделать; есть только одна вещь, для которой я всегда могу найти время. Будете ли вы добры, милосердны, любезны, превосходны? Вы наверняка знаете кого-то, кто может сделать набросок сепией. Пришлите мне верную копию комнаты, где вы пишете, где вы думаете, где вы — это вы, — ибо, вы хорошо знаете, бывают моменты, когда мы больше являемся самими собой, когда маска уже не на нас. Я очень смел, очень нескромен; но это желание скажет вам о многом, и, в конце концов, клянусь, оно очень невинно.

В мае два молодых француза, которые едут в Россию, могут оставить у лица, которое вы укажете, в любом городе, который вы укажете, посылку, содержащую Андре Шенье, моего бедного «Луи Ламбера» и ваш экземпляр «Сельского врача». Напишите мне по этому поводу безотлагательно. Это два молодых человека, которые не задают вопросов; они сделают это как деловое поручение. Предметы искусства не подвергаются грубости таможни, и вы позволите бедному художнику прислать вам несколько образцов искусства. Они ценны только тем видом совершенства, которое художники, любящие друг друга, придают своей работе ради брата. Во всяком случае, позвольте Парижу право гордиться своим поклонением искусству. Вы получите удовольствие от подарка, потому что никто, кроме вас и меня в мире, не будет знать, что эта книга, этот экземпляр — единственный в своем роде. Печать, которую я велел выгравировать на нем, утеряна. Она пришла ко мне испорченной от трения о другие письма. Вы будете очень великодушны, если пришлете мне оттиск внутри вашего ответа.

Все это показывает, что я занят вами, и вы не откажетесь приумножить мои удовольствия; они так редки!

Париж, конец марта 1833 г.

Я рассказал вам кое-что о своей жизни; я не рассказал вам всего; но вы увидите достаточно, чтобы понять, что у меня нет времени делать зло, нет досуга, чтобы позволить себе предаться счастью. Одаренный чрезмерной чувствительностью, проживший много в одиночестве, постоянное невезение моей жизни было элементом того, что так неправильно называют талантом. Я наделен большой силой наблюдения, потому что меня невольно бросало среди всех видов профессий. Затем, когда я вошел в высшие сферы общества, я страдал во всех точках своей души, которых может коснуться страдание; нет никого, кроме непонятых душ и бедняков, кто может по-настоящему наблюдать, потому что все их ранит, и наблюдение является результатом страдания. Память регистрирует досконально только то, что является болью. В этом смысле она вспоминает великую радость, ибо удовольствие очень близко к тому, чтобы быть болью. Таким образом, общество во всех своих фазах сверху донизу, законодательства, религии, истории, нынешние времена — все было мною наблюдаемо и проанализировано. Моя единственная страсть, всегда разочарованная, по крайней мере в том развитии, которое я ей придавал, заставила меня наблюдать за женщинами, изучать их, знать их и лелеять их, без иного вознаграждения, кроме того, чтобы быть понятым на расстоянии великими и благородными сердцами. Я написал свои желания, свои мечты. Но чем дальше я иду, тем больше я восстаю против своей судьбы. В тридцать четыре года, постоянно работая по четырнадцать и пятнадцать часов в день, у меня уже седые волосы, не будучи никогда любимым молодой и красивой женщиной; это печально. Мое воображение, мужественное, каким оно является, никогда не будучи проституированным или пресыщенным, — враг для меня; оно всегда в ладу с молодым и чистым сердцем, неистовым от подавленных желаний, так что малейшее чувство, брошенное в мое одиночество, производит опустошение. Я люблю вас уже слишком сильно, никогда не видя вас. В ваших письмах есть определенные фразы, которые заставляют мое сердце биться. Если бы вы знали, с каким пылом я устремляюсь к тому, чего так долго желал! На какую преданность я чувствую себя способным! Каким счастьем было бы для меня подчинить свою жизнь на один день! оставаться, не видя живой души, год, целый час! Все, о чем женщина может мечтать, что наиболее деликатно, наиболее романтично, находит в моем сердце не эхо, но невероятную одновременность мысли. Простите мне эту гордость страдания, эту наивность муки.