Прощайте! Я закончу как педант: «Levius fit patientia quicquid corrigere est nefas» (Терпением становится легче то, что исправить невозможно).
ПИСЬМО CCXLII
LONDON, April 16, 1759
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: При всем моем смирении перед вами, я все же говорю, что если принц Фердинанд сможет провести оборонительную кампанию в этом году, он сделает очень много, учитывая большое неравенство в численности. Маленькие преимущества в виде взятия в плен полка или двух, или уничтожения другого в клочья — лишь пустяковые статьи в большом счете; это только пенсы, фунты еще впереди; и я принимаю как должное, что ни французы, ни Венский двор не откажутся от своей главной цели, которой, несомненно, является Ганновер; ибо это «summa summarum» (итог итогов); и они, безусловно, позаботятся о том, чтобы собрать для этой цели силы, слишком большие для того, чтобы кто-либо из тех, что есть у принца Фердинанда, или может быть, мог им противостоять. Короче говоря, следите за концом, «j’en augure mal» (я предчувствую плохое). Если Франция, Австрия, Империя, Россия и Швеция в конечном итоге не окажутся слишком сильными для двух курфюрстов Ганноверского и Бранденбургского, значит, существует какая-то невидимая сила, какие-то божества-покровители, которые чудесным образом вмешиваются в пользу последних.
Вы поощряете меня принять все силы, которые могут дать мне козы, ослы и быки, ручаясь за то, что я не буду использовать их во зло; но признаюсь, я не могу не испытывать некоторого недоверия к себе или, скорее, к человеческой природе; ибо это старое и очень верное наблюдение, что есть скряги в деньгах, но нет скряг во власти; и неиспользование первого и злоупотребление последней увеличиваются пропорционально их количеству.
Мне очень жаль сообщать вам, что «Густав Адольф» Харта совсем не идет, и, следовательно, продается очень мало: он, безусловно, информативен и полон хорошего материала; но столь же верно и то, что стиль отвратителен: где, черт возьми, он его подобрал, не могу представить, ибо это плохой стиль, нового и своеобразного рода; он полон латинизмов, галлицизмов, германизмов и всех «измов», кроме англицизмов; местами напыщенный, местами вульгарный и низкий. Неужели до конца света люди, и вы в частности, не обнаружат, что МАНЕРА во всем по крайней мере так же важна, как и содержание; и что последнее никогда не может понравиться без хорошей степени элегантности в первой. Это верно во всем в жизни: в письме, разговоре, делах, помощь граций абсолютно необходима; и всякий, кто тщетно считает себя выше них, обнаружит, что ошибался, когда будет уже слишком поздно ухаживать за ними, ибо они не придут к незнакомцам преклонного возраста. Недавно вышла история «Правления Марии, королевы Шотландии» и ее сына (неважно, от кого) короля Якова, написанная неким Робертсоном, шотландцем, которую по ясности, чистоте и достоинству стиля я не побоюсь сравнить с лучшими историками, существующими ныне, не исключая Давилу, Гвиччардини и, возможно, Ливия. Ее успех, следовательно, был велик, и второе издание уже опубликовано и раскуплено. Я принимаю как должное, что ее можно достать или, по крайней мере, одолжить в Гамбурге, иначе я бы прислал ее вам.
Надеюсь, вы пьете воды Пирмонта каждое утро. Здоровье ума так сильно зависит от здоровья тела, что последнее заслуживает величайшего внимания, независимо от чувств. Дай Бог вам огромной доли того и другого! Прощайте.
ПИСЬМО CCXLIII
LONDON, April 27, 1759
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я получил ваши два письма от 10-го и 13-го числа с последней почтой; и я начну свой ответ на них с того, что замечу вам: мудрый человек, не будучи стоиком, рассматривает во всех несчастьях, которые его постигают, их лучшую, а также худшую сторону; и у всего есть лучшая и худшая сторона. Я строго соблюдал это правило много лет и на опыте убедился, что некоторое утешение можно извлечь при большинстве моральных бед, рассматривая их во всех аспектах, вместо того чтобы останавливаться, как люди слишком склонны делать, на мрачной стороне объекта. Слава Богу, разочарование, под которым вы так патетически стонете, не является бедствием, не допускающим утешения. Давайте упростим его и посмотрим, к чему оно сводится. Вы довольны ожиданием приезда сюда в следующем месяце, чтобы увидеть тех, кто был бы рад видеть вас. Это, по вполне естественным причинам, невозможно, и вы должны провести это лето в Гамбурге, а следующую зиму в Англии, вместо того чтобы провести это лето в Англии, а следующую зиму в Гамбурге. Теперь, оценивая вещи справедливо, не является ли это изменение скорее в вашу пользу? Разве лето не более предпочтительно, как для здоровья, так и для удовольствия, чем зима в этой северной ледяной зоне? И разве зима в Англии не доставит вам больше удовольствия, чем лето в пустой столице? Итак, выходит, что вы скорее выигрываете от своего несчастья.
ТУР, который вы планируете совершить в Любек, Альтону и т.д., также развлечет и просветит вас; ибо в вашем возрасте нельзя увидеть слишком много разных мест и людей; поскольку в возрасте, в котором вы сейчас находитесь, я принимаю как должное, что вы не будете видеть их поверхностно, как делали, когда впервые отправились за границу.
Все это дело, таким образом, сводится лишь к тому, что вы будете здесь следующей зимой, вместо этого лета. Не думайте, что все, что я сказал, — это утешение только старого философствующего малого, почти нечувствительного к удовольствию или боли, предложенное молодому человеку, у которого острые ощущения того и другого. Нет, это рациональная философия, которой меня научили опыт и знание мира, и которую я практиковал более тридцати лет.
Я всегда извлекал лучшее из лучшего и никогда не делал плохое хуже, терзаясь; это позволило мне пройти через различные сцены жизни, в которых я был актером, с большим удовольствием и меньшей болью, чем большинство людей. Вы скажете, возможно, нельзя изменить свою натуру; и что если человек рожден с очень чувствительным, мрачным темпераментом и склонен видеть вещи в худшем свете, он не может помочь этому, ни переделать себя. Я признаю это до определенной степени; но только до определенной степени; ибо хотя мы не можем полностью изменить свою натуру, мы можем в значительной мере исправить ее с помощью размышлений и философии; а некоторая философия — очень необходимый спутник в этом мире, где даже для самых удачливых шансы сильно против счастья.
Я не настолько стар и не настолько упрям, чтобы притворяться, что не понимаю главного смысла вашего последнего письма; и чтобы показать вам, что я понимаю, вы можете выписать на меня двести фунтов, которые, надеюсь, с лихвой покроют ваши расходы.
Доброй ночи: «aquam memento rebus in arduis servare mentem» (помни сохранять спокойствие духа в трудных обстоятельствах): не будьте ни воодушевлены, ни подавлены случайностями жизни.
ПИСЬМО CCXLIV
BLACKHEATH, May 16, 1759
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Последнее письмо вашего секретаря от 4-го числа, которое я получил вчера, сильно успокоило мои страхи, но не рассеяло их полностью. ВАША ЛИХОРАДКА ВСЕ ЕЩЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ, пишет он, ХОТЯ В МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ. Это постоянная лихорадка или перемежающаяся? Если первая, неудивительно, что вы слабы и что у вас болит голова. Если вторая, почему не была назначена кора в субстанции и больших дозах? Ибо если бы она была, она должна была остановить ее к этому времени. Следующая почта, надеюсь, полностью успокоит меня. Конечно, вы были не так регулярны, как должны были быть, ни в своих лекарствах, ни в своем общем режиме, иначе эта лихорадка не вернулась бы; ибо доктор называет ее ВАШЕЙ ВЕРНУВШЕЙСЯ ЛИХОРАДКОЙ, как будто у вас есть исключительный патент на нее. У вас было достаточно болезней, чтобы знать цену здоровью и заставить вас безоговорочно следовать предписаниям врача в лекарствах и правилам вашего собственного здравого смысла в диете; в которой, могу заверить вас по собственному опыту, количество часто хуже качества; и я бы предпочел съесть полфунта бекона за один прием пищи, чем два фунта любой самой полезной еды.
Я обосновался здесь почти неделю назад, к моему большому удовлетворению; «c’est ma place» (это мое место), и я знаю это, что дано не каждому. Отрезанный от социальной жизни своей глухотой, а также другими физическими недугами, и будучи в лучшем случае лишь призраком самого себя, я хожу здесь в тишине и одиночестве, как подобает призраку: с той лишь разницей, что я хожу днем, тогда как вы, конечно, знаете, что другие призраки появляются только ночью. Мое здоровье, однако, лучше, чем было в прошлом году, благодаря моей почти полной молочной диете. Это позволяет мне разнообразить мои одинокие развлечения и попеременно писать, а также читать, чего я не мог делать в прошлом году. Так я коротаю остаток, будь то больше или меньше, суетной и активной жизни, теперь сведенной (и я не уверен, что проиграл от этой перемены) к столь тихой и безмятежной, что ее можно по праву назвать натюрмортом.
Французы шепчутся по секрету, чтобы это было более известно и более достоверно, что они намерены вторгнуться к нам в этом году не менее чем в трех местах; то есть в Англию, Шотландию и Ирландию. Некоторые из наших великих людей, как дьяволы, верят и трепещут; другие, и один маленький, которого я знаю, смеются над этим; и, в общем, это кажется лишь жалким, а не грозным пугалом. Пока кто-то был во главе умеренной армии и хотел (я знаю почему) быть во главе большой, планируемые вторжения были сделаны статьей политической веры; и вера в них требовалась, как в Церкви требуется вера в некоторые нелепости и даже невозможности под страхом ереси, отлучения и, следовательно, проклятия, если они способствуют власти и интересам глав Церкви. Но теперь, когда существует всеобщая терпимость и когда лучшие подданные, как и лучшие христиане, могут верить в то, что их разум и совесть подсказывают, общепринято и рационально полагают, что французы будут угрожать, но не нанесут удара, поскольку мы так хорошо подготовлены, как армиями, так и флотами, чтобы принять и, могу добавить, уничтожить их. Прощайте! Да благословит вас Бог.
ПИСЬМО CCXLV
BLACKHEATH, June 15, 1759
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Ваше письмо от 5-го числа, которое я получил вчера, доставило мне большое удовлетворение, будучи полностью написанным вашей собственной рукой; хотя оно содержит большие, и, боюсь, справедливые жалобы на ваше плохое состояние здоровья. Вы очень хорошо делаете, что меняете воздух; и я надеюсь, что эта перемена пойдет вам на пользу. Поэтому я хотел бы, чтобы вы написали после 20 августа лорду Холдернессу, чтобы попросить его получить разрешение его величества на ваш приезд в Англию на два или три месяца по состоянию здоровья. Два или три месяца — это неопределенное время, которое может быть впоследствии незаметно растянуто до любой длины, какой пожелаешь; оставьте это мне. Тем временем вы можете принимать свои меры с лучшей экономией.
Позавчера прибыл экспресс из Гваделупы, который принес известие о том, что мы овладели всем островом. И я нисколько не сомневаюсь, что месяца через два у нас будут такие же хорошие новости из Краун-Пойнта, Квебека и т.д. Наши дела в Германии, боюсь, не будут столь же процветающими; ибо у меня очень мало надежд на короля Прусского или принца Фердинанда. Да благословит вас Бог.
ПИСЬМО CCXLVI
BLACKHEATH, June 25, 1759
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Две последние почты не принесли мне писем от вас или вашего секретаря. Я приму это как знак того, что вам лучше; но, однако, если вы думали, что мне важно знать, вы должны были позаботиться написать. Здесь погода была очень хорошей в течение двух недель подряд, срок более долгий, чем тот, в течение которого в этом климате мы привыкли удерживать хорошую погоду. Надеюсь, так же и в Гамбурге, или, по крайней мере, на вилле, в которую вы уехали; но, пожалуйста, не позволяйте ей быть вашей «villa viciosa» (порочной виллой), как часто называют такие уединения, и слишком часто они оказываются таковыми; хотя, кстати, первоначальное название было «villa vezzosa» (прелестная вилла); а шутники ошибочно называли ее «viciosa».
У меня самые мрачные перспективы дел в Германии; французы уже владеют Касселем и ученой частью Ганновера, то есть Геттингеном; где, полагаю, они не остановятся «pour l’amour des belles lettres» (ради любви к изящной словесности), а скорее пойдут дальше к столице и будут изучать их на монетах. Мой старый знакомый, месье Ришелье, сделал там большие успехи в металлической учености и надписях. Если принц Фердинанд рискнет дать битву, чтобы предотвратить это, я боюсь последствий; шансы слишком велики против него. Король Прусский все еще в худшем положении; ибо ему предстоит сразиться с Гидрой; и хотя он может отрубить голову или две, их все равно останется достаточно, чтобы в конце концов пожрать его. Я, как вы знаете, давно предсказывал приближающуюся катастрофу; но я был Кассандрой. Наши дела в новом мире имеют гораздо более приятный вид; Гваделупа — большое приобретение, а Квебек, в котором я не сомневаюсь, будет еще большим. Но должны ли все эти преимущества, купленные ценой стольких английских крови и сокровищ, быть в конце концов принесены в жертву в качестве мирного дара? Бог знает, какие последствия может вызвать такая мера; ростки недовольства уже велики, при одном лишь предположении о таком случае; но если бы оно осуществилось, оно вырастет в урожай недовольства.
Вы сейчас, конечно, принимаете предварительные необходимые меры для своего возвращения сюда осенью, и я думаю, вы можете распустить всю свою семью, за исключением секретаря, дворецкого, который присматривает за вашей посудой, вином и т.д., одной или, самое большее, двух горничных, а также вашего камердинера и одного лакея, которых вы привезете с собой. Но не давайте никому, ни там, ни здесь, повода думать, что вы не вернетесь в Гамбург снова. Если вас спросят об этом, скажите, как Локхарт, что вы «le serviteur des Evenemens» (слуга обстоятельств); ибо ваше нынешнее назначение не повредит вам здесь, пока у вас не будет какого-то лучшего предназначения. В это время года, я полагаю, вам будет лучше приехать морем, чем сушей, но вы сможете лучше судить об этом по тогдашним обстоятельствам вашей части света.
Ваш старый друг Стивенс умер от чахотки, которая долго подтачивала его. Да благословит вас Бог и пошлет вам здоровье.
[Еще один двухлетний перерыв в письмах. Д.У.] ПИСЬМО CCXLVII
БАТ, 26 февраля 1761 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я очень рад слышать, что ваши выборы окончательно улажены, и, по правде говоря, не огорчен тем, что мистер ——— был вынужден сделать «de mauvaise grace» (с плохой миной) то, что мог бы сделать сначала дружелюбно и красиво. Однако не обращайте внимания на то, что прошло, и живите с ним, как привыкли до этого; ибо в общении с миром часто необходимо казаться невежественным в том, что знаешь, и забыть то, что помнишь.
Я только что закончил пьесу Коулмана и она мне очень нравится; она хорошо поставлена, и характеры хорошо сохранены. Признаюсь, я ожидал от автора больше диалогового остроумия; но, поскольку я знаю, что он самый щепетильный классик, я полагаю, он не осмелился вставить и наполовину столько остроумия, сколько мог бы, потому что у Теренция не было ни единого зерна; и это было бы «crimen laesae antiquitatis» (преступлением против древности). Да благословит вас Бог!
ПИСЬМО CCXLVIII
БАТ, 21 ноября 1761 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я только что получил ваше письмо от 19-го числа. Если я и чувствую какие-либо изменения от приема этих вод, которые пью уже шесть дней, то скорее к лучшему; но думаю, что еще через шесть дней я с большей уверенностью пойму, как они на меня действуют. Если благотворно, я воспользуюсь их добротой, но не стану ею злоупотреблять; у всего есть свои пределы, «quos ultra citrave nequit consistere rectum» (за которыми не может устоять истина), и я постараюсь уловить эту грань.
Вдовья доля королевы оказалась больше, чем я ПО НЕКОТОРЫМ ПРИЧИНАМ ожидал, хотя и не превышает самого последнего утвержденного прецедента. Полагаю, случай покойного лорда Уилмингтона был принят во внимание.
Теперь у меня есть веские основания полагать, что Испания объявит нам войну, то есть, если она еще этого не сделала, то очень скоро открыто поддержит Францию в случае продолжения войны. Это станет большим триумфом для мистера Питта и полностью оправдает его план начать с Испании и нанести первый удар, что зачастую составляет половину успеха в битве.
Здесь много общества, и того, что обычно называют хорошим обществом, то есть знатных особ. Я беспокою их очень мало, за исключением водокачки, куда меня призывают дела; ибо что такое общество для глухого человека, или глухой человек для общества?
Леди Браун, которую я видел и у которой, кстати, подагра в глазах, очень нежно справлялась о вас. На том изящно остаюсь, ваш до гроба.
ПИСЬМО CCXLIX
БАТ, 6 декабря 1761 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Я уже некоторое время в долгу перед вами, что, как вы знаете, мне не свойственно: но это было действительно из-за отсутствия звонкой монеты для уплаты. Нынешнее состояние моего воображения не позволяет мне чеканить ее; и вы получили бы столько же удовольствия от чтения, сколько я от написания «le coglionerie» (глупостей) этого места; к тому же я очень мало в них замешан. Не знаю, удастся ли мне последовать вашему совету и уйти победителем; ибо в настоящее время я не выиграл и не проиграл ни единого шиллинга. Я поиграю на этой неделе, и если мне повезет, то заберу выигрыш с собой; если нет, то проигрыш за семь дней вряд ли составит что-то значительное, ибо надеюсь увидеть вас в городе через неделю.
На прошлой неделе я получил безрадостное письмо от Харта; он пишет, что лечится у сестры в Беркшире; что у него застарелая желтуха, помимо двадцати других недугов. Истинную причину этих жалоб я считаю той же, что так сильно расстроила и едва не погубила августейший Дом Австрии около ста тридцати лет назад; я имею в виду Густава Адольфа; который не оправдал его ожиданий ни в плане выгоды, ни в плане репутации, и исключительно по его собственной вине, из-за того, что он не написал ее на народном языке; ибо что касается фактов, я буду настаивать на том, что это одна из лучших существующих историй.
«Au revoir» (до свидания), как говорит сэр Фоплинг, и да благословит вас Бог!
ПИСЬМО CCL
БАТ, 2 ноября 1762 г.