«Письма к сыну»

Вы найдете в Париже хороших авторов и кружки, отличающиеся солидностью своих рассуждений. Вы никогда не услышите ПУСТЫХ, АФФЕКТИРОВАННЫХ и надуманных разговоров у мадам де Монконсей, ни в отелях Матиньон и Куаньи, куда она вас представит. Президент Монтескье не будет говорить с вами в эпиграмматическом стиле. Его книга «Дух законов», написанная на народном языке, одинаково порадует и просветит вас.

Посещайте театр всякий раз, когда играют пьесы Корнеля, Расина и Мольера. Они соответствуют природе и истине. Я не имею в виду этим исключить несколько замечательных современных пьес, в частности «Сени» — [подражание на английском языке мистера Фрэнсиса в пьесе под названием «Евгения»] — наполненную чувствами, которые истинны, естественны и применимы к самому себе. Если вы хотите узнать характеры людей, которые сейчас в моде, читайте работы Кребийона-младшего и Мариво. Первый — превосходный живописец; второй изучил и знает человеческое сердце, возможно, слишком хорошо. «Egaremens du Coeur et de l’Esprit» («Заблуждения сердца и ума») Кребийона — отличная работа в своем роде; она доставит вам бесконечное удовольствие и не будет совершенно бесполезной. Японская история «Танзар и Неадарна» того же автора — это милая экстравагантность, перемежающаяся самыми справедливыми размышлениями. Короче говоря, при условии, что вы не ошибетесь в объектах своего внимания, вы найдете в Париже материал для формирования хорошего и истинного вкуса.

Поскольку я позволю вам остаться в Париже без какого-либо человека, который направлял бы ваше поведение, я льщу себя надеждой, что вы не сделаете плохого использования доверия, которое я оказываю вам. Я не требую, чтобы вы вели жизнь монаха-капуцина; совсем наоборот: я рекомендую вам удовольствия; но я ожидаю, что это будут удовольствия джентльмена. Они добавляют блеска характеру молодого человека; но разврат порочит и унижает его. У меня будут очень правдивые и точные отчеты о вашем поведении; и в зависимости от информации, которую я получу, я буду в большей, меньшей степени или вовсе не буду вашим. Прощайте.

P. S. Не забывайте писать мне раз в неделю; и пусть ваш ответ на это письмо будет на французском языке. Общайтесь как можно больше с иностранными министрами; что, по сути, является путешествием в разные страны, не выезжая из одного места. Говорите по-итальянски со всеми итальянцами и по-немецки со всеми немцами, которых встречаете, чтобы не забыть эти два языка.

Я желаю вам, мой дорогой друг, столько счастливых новых лет, сколько вы заслуживаете, и ни одним больше. Пусть вы заслужите их великое множество!

1751

ПИСЬМО CXXVI

ЛОНДОН, 8 января, по старому стилю, 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Из вашего письма от 5-го числа по новому стилю я узнал, что ваш «дебют» в Париже был удачным; вы вошли в хорошее общество, и я смею сказать, что вы не опуститесь до плохого. Посещайте дома, куда вас однажды пригласили, и не проявляйте той застенчивости, которая делает большинство ваших соотечественников чужими там, где они могли бы быть близкими и своими, если бы захотели. Везде, где у вас есть общее приглашение поужинать, когда вам угодно, пользуйтесь им с приличием и ходите время от времени. Лорд Албемарл, я уверен, будет чрезвычайно добр к вам, но его дом — это только дом для обедов; и, насколько я информирован, его не посещают французы. Если случится так, что он задействует вас в своем бюро, в чем я сильно сомневаюсь, вы должны писать лучшим почерком, чем ваш обычный, иначе вы не получите никакого признания за свои рукописи; ибо ваш почерк в настоящее время неблагородный; это не почерк делового человека и не почерк джентльмена, а почерк школьника, пишущего свое упражнение, которое, как он надеется, никогда не будет прочитано.

Мадам де Монконсей дает мне благоприятный отчет о вас; так же как маркиз де Матиньон и мадам дю Бокаж; они все говорят, что вы стремитесь нравиться, и, следовательно, обещают мне, что вы будете; и они судят правильно; ибо тот, кто действительно стремится нравиться и имеет (как вы теперь имеете) средства узнать, как это делать, безусловно, будет нравиться, и это великий смысл жизни; это делает все остальные вещи легкими. Всякий раз, когда вы находитесь с мадам де Монконсей, мадам дю Бокаж или другими светскими женщинами, с которыми вы достаточно свободны, говорите откровенно и естественно: «Я мало знаю мир; я в нем совсем новичок; и хотя очень стремлюсь нравиться, я теряюсь в средствах. Будьте так добры, мадам, открыть мне ваш секрет, как нравиться всем. Я буду обязан своим успехом этому, и у вас всегда будет больше, чем приходится на вашу долю». Когда, в ответ на эту просьбу, они укажут вам на какую-нибудь маленькую ошибку, неловкость или непристойность, вы должны не только почувствовать, но и выразить самую горячую благодарность. Хотя природа может пострадать, а она пострадает при первом же их услышании, скажите им, что вы будете рассматривать самую суровую критику как величайшее доказательство их дружбы. Мадам дю Бокаж просит меня, в частности, сообщить вам: «Я всегда буду принимать честь его визитов с удовольствием; правда, в его возрасте удовольствия от разговора холодны; но я постараюсь познакомить его с молодыми людьми» и т. д.

Воспользуйтесь этим приглашением, и поскольку вы живете, в некотором роде, по соседству с ней, заходите туда часто. Господин дю Бокаж пойдет с вами, как он говорит мне, с большим удовольствием, на спектакли и укажет вам все, что заслуживает вашего знания там. Это тоже стоит принять; у него очень хороший вкус. Я еще не слышал от леди Херви по вашему вопросу; но поскольку вы сообщаете мне, что уже ужинали с ней однажды, я считаю вас принятым ею; советуйтесь с ней во всех ваших маленьких делах; рассказывайте ей о любых трудностях, которые могут у вас возникнуть; спрашивайте ее, что вам следует делать или говорить в тех или иных случаях; она обладает «l’usage du monde en perfection» (совершенным знанием света) и поможет вам приобрести его. Мадам де Беркенрод «est paitrie de graces» (соткана из граций), и ваша цитата очень применима к ней. Вы можете бывать там, я смею сказать, так часто, как пожелаете, и я бы посоветовал вам ужинать там раз в неделю.

Вы очень справедливо говорите, что, поскольку мистер Харт покидает вас, вы будете нуждаться в совете больше, чем когда-либо; вы никогда не будете нуждаться в моем; и поскольку вы уже получили так много, я должен скорее повторять, чем добавлять к тому, что я уже дал вам; но я буду делать это и добавлять время от времени, по мере того как обстоятельства могут потребовать. В настоящее время я лишь напомню вам о двух ваших великих целях, на которые вы должны всегда обращать внимание; это парламент и иностранные дела. Что касается первого, вы ничего не можете сделать за границей, кроме как внимательно следить за чистотой, правильностью и элегантностью вашей дикции; ясностью и грациозностью вашей речи, на каком бы языке вы ни говорили. Что касается парламентских знаний, я позабочусь об этом, когда вы вернетесь домой. Что касается иностранных дел, все, что вы делаете за границей, может и должно быть направлено в эту сторону. Ваше чтение должно быть преимущественно историческим; я не имею в виду отдаленную, темную и сказочную историю, и еще меньше — безделушечную естественную историю окаменелостей, минералов, растений и т. д., но я имею в виду полезную, политическую и конституционную историю Европы за последние три с половиной столетия. Другая вещь, необходимая для вашей иностранной цели, и не менее необходимая, чем древние или современные знания, — это большое знание мира, манеры, вежливость, обращение и «le ton de la bonne compagnie» (тон хорошего общества). В этом смысле пребывание в хорошем обществе — это главный пункт, на который вы должны сейчас обратить внимание. Кажется смешным говорить вам это, но это совершенно верно, что ваш учитель танцев в это время — человек в Европе, имеющий для вас величайшее значение. Вы должны хорошо танцевать, чтобы хорошо сидеть, стоять и ходить; и вы должны делать все это хорошо, чтобы нравиться. С вашими упражнениями, некоторым чтением и большим количеством общения ваш день, признаюсь, чрезвычайно занят; но день, если его хорошо использовать, достаточно длинный для всего; и я уверен, что вы не потратите ни одного его момента в бездействии. В вашем возрасте люди обладают сильным и активным духом, живостью и энергией во всем, что они делают; они «impigri» (деятельны), неутомимы и быстры. Разница в том, что молодой человек с задатками направляет все эти счастливые наклонности на достижение правильных целей; стремится преуспеть в солидных и в показных частях жизни; тогда как глупый щенок или скучный негодяй тратит всю свою молодость и дух на пустяки, где он серьезен, или на постыдные пороки, в то время как он стремится к удовольствиям. Это, я уверен, не будет вашим случаем; ваш здравый смысл и ваше хорошее поведение до сих пор являются для меня гарантией на будущее. Продолжайте только в Париже так, как вы начали, и ваше пребывание там сделает вас тем, кем я всегда хотел вас видеть, настолько близким к совершенству, насколько позволяет наша природа.

Прощайте, мой дорогой; не забывайте писать мне раз в неделю, не как отцу, а, без всяких оговорок, как другу.

ПИСЬМО CXXVII

ЛОНДОН, 14 января, по старому стилю, 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Среди многих хороших вещей, которые мистер Харт рассказал мне о вас, две в особенности доставили мне большое удовольствие. Первая — что вы чрезвычайно осторожны и ревнивы к достоинству своего характера; это верный и прочный фундамент, на котором вы должны стоять и расти. Моральный характер мужчины — вещь более хрупкая, чем репутация целомудрия женщины. Ей, возможно, могут простить одну или две ошибки, и ее характер может быть очищен последующим и постоянным хорошим поведением: но моральный характер мужчины, однажды запятнанный, разрушается безвозвратно. Вторая — что вы приобрели самые правильные и обширные знания в иностранных делах, такие как история, договоры и формы правления различных стран Европы. Этот род знаний, на который здесь мало обращают внимания, сделает вас не только полезным, но и необходимым в вашем будущем предназначении и продвинет вас очень далеко. Он добавил, что вам нужны отсюда некоторые книги, касающиеся наших законов и конституции, наших колоний и нашей торговли; о которых вы знаете меньше, чем о таковых любой другой части Европы. Я пришлю вам те короткие книги, которые смогу найти по этому вопросу, чтобы дать вам общее представление об этих вещах: но у вас сейчас нет времени углубляться в них — вы не можете сейчас заниматься новыми фолиантами; мы с вами отложим конституционную часть этой страны до нашей встречи здесь, когда мы серьезно займемся ею и вместе прочитаем необходимые книги. Тем временем продолжайте курс, на котором вы находитесь, в иностранных делах; беседуйте с министрами и другими лицами каждой страны, наблюдайте за сделками каждого двора и старайтесь проследить их до самого источника. Это, вместе с вашей физикой, геометрией и упражнениями, будет всем, на что у вас может хватить времени в Париже; ибо вы должны уделять много времени обществу и удовольствиям: именно они должны дать вам те манеры, то обращение, ту «tournure» (светский лоск) «beau monde» (высшего света), которые подготовят вас к вашему будущему предназначению. Вы должны сначала понравиться, чтобы получить доверие, а следовательно, и секреты дворов и министров, для которых и с которыми вы ведете переговоры.

Я пришлю вам при первой возможности короткую книгу, написанную лордом Болингброком под именем сэра Джона Олдкасла, содержащую замечания по истории Англии; которая даст вам ясное общее представление о нашей конституции и которая послужит вам в то же время, как и все работы лорда Болингброка, моделью красноречия и стиля. Я также пришлю вам небольшую книгу сэра Джозайи Чайлда о торговле, которую можно по праву назвать «Коммерческой грамматикой». Он излагает истинные принципы торговли, и его выводы из них, как правило, очень справедливы.

Поскольку вы немного обращаете свои мысли к торговле и коммерции, чему я очень рад, я порекомендую вам французскую книгу, которую вы легко достанете в Париже и которую я считаю лучшей книгой в мире в своем роде: я имею в виду «Dictionnaire de Commerce de Savory» («Коммерческий словарь Савари») в трех томах фолио; где вы найдете все, что относится к торговле, коммерции, валюте, обмену и т. д., изложенным наиболее ясно; и не только применительно к Франции, но и ко всему миру. Вы легко поймете, что я не советую вам читать такую книгу «tout de suite» (сразу от корки до корки); но я имею в виду лишь то, что она должна быть у вас под рукой, чтобы обращаться к ней время от времени.

С этим большим запасом как полезных, так и декоративных знаний, которые вы уже приобрели и которые благодаря вашему прилежанию и трудолюбию ежедневно увеличиваете, вы заложите такой прочный фундамент для будущего положения и состояния, что если вы дополните его всеми достижениями манер, граций и т. д., я не знаю ничего, к чему вы не могли бы стремиться и со временем надеяться достичь. Ваша главная цель сейчас в Париже, которой должны уступить все остальные соображения, — это стать полностью светским человеком: быть воспитанным без церемоний, непринужденным без небрежности, твердым и бесстрашным со скромностью, благородным без аффектации, вкрадчивым без низкопоклонства, жизнерадостным без шумливости, откровенным без нескромности и скрытным без таинственности; знать надлежащее время и место для всего, что вы говорите или делаете, и делать это с видом человека своего круга — все это не так скоро и не так легко изучается, как люди воображают, но требует наблюдения и времени. Мир — это огромный фолиант, который требует много времени и внимания, чтобы быть прочитанным и понятым так, как должно; вы еще не прочитали более четырех или пяти страниц его; и у вас едва хватит времени, чтобы заглядывать время от времени в другие, менее важные книги.

Лорд Албемарл, я знаю, писал другу своему здесь, что вы не посещаете его так часто, как он ожидал и желал; что он боится, что кто-то дал вам неверные впечатления о нем; и что я, возможно, подумаю, из-за того, что вы редко бываете в его доме, что он был недостаточно внимателен к вам. Я сказал человеку, который сказал мне это, что, напротив, вы, судя по вашим письмам ко мне, казались чрезвычайно довольными поведением лорда Албемарла по отношению к вам: но что вы были вынуждены отказаться от обедов вне дома во время вашего курса экспериментальной философии. Я догадался об истинной причине, которая, как я полагаю, заключалась в том, что, поскольку французы не посещают его дом, вы предпочли обедать в других местах, где вы могли бы встретить лучшее общество, чем ваши соотечественники, и вы были правы в этом. Однако я хотел бы, чтобы вы не проявляли никакой застенчивости перед лордом Албемарлом, а ходили к нему и обедали с ним чаще, чем, может быть, вам хотелось бы, ради того, чтобы он хорошо отзывался о вас здесь, когда вернется. Он здесь в большой моде, и его РЕКЛАМИРОВАНИЕ вас (используя неловкое выражение) до вашего возвращения сюда будет очень полезно вам впоследствии. Люди в целом принимают характеры, как и большинство вещей, на веру, а не утруждают себя их проверкой; и решения четырех или пяти модных людей в каждом месте являются окончательными, особенно в отношении характеров, о которых все могут слышать, но немногие могут судить. Не упоминайте ни слова об этом ни одной живой душе; и позаботьтесь о том, чтобы лорд Албемарл не заподозрил, что вы что-то знаете об этом деле.

Лорд Хантингдон и лорд Стормонт, я слышал, прибыли в Париж; вы, несомненно, видели их. О лорде Стормонте здесь хорошо отзываются; однако в ваших связях, если вы заведете их с ними, отдавайте предпочтение лорду Хантингдону по причинам, которые вы легко угадаете.

Мистер Харт едет на этой неделе в Корнуолл, чтобы вступить во владение своим приходом; он был назначен в Виндзоре; он вернется сюда примерно через месяц, когда ваша литературная переписка с ним будет регулярно продолжаться. Ваше взаимное беспокойство при расставании было хорошим знаком для обоих.

Я только что получил хорошие известия о вас из Парижа. Продолжайте, «vous etes en bon train» (вы на верном пути). Прощайте.

ПИСЬМО CXXVIII

ЛОНДОН, 21 января, по старому стилю, 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Во всех моих письмах из Парижа я с удовольствием нахожу, среди многих других хороших вещей, упоминание вашей покладистости с акцентом; это верный способ совершенствоваться в тех вещах, в которых вы только нуждаетесь. Это правда, что они мелочи, но так же верно и то, что это необходимые вещи. Поскольку это чисто вопросы обычая и моды, нет никакого позора для кого-либо вашего возраста быть невежественным в них; и самый краткий способ выучить их — это честно признать свое невежество и проконсультироваться с теми, кто по долгому опыту и практике знает их лучше всего. Здравый смысл и добродушие подсказывают вежливость в целом; но в хорошем воспитании есть тысяча маленьких тонкостей, которые установлены только обычаем; и именно эти маленькие элегантности манер отличают придворного и светского человека от вульгарного. Меня уверяют разные люди, что ваш вид уже значительно улучшился; и один из моих корреспондентов делает вам истинно французский комплимент, говоря: «J'ose vous promettre qu’il sera bientot comme un de nos autres» (Я осмелюсь обещать вам, что он скоро будет как один из нас). Как бы неуместна ни была эта речь в устах француза, я очень рад, что они считают ее применимой к вам; ибо я хотел бы, чтобы вы не только переняли, но и соперничали с лучшими манерами и обычаями того места, где вы находитесь, какими бы они ни были; это та гибкость манер, которая так полезна в ходе жизни в мире. Выбирайте своих моделей хорошо в Париже, а затем соперничайте с ними в их собственной манере. В Париже есть модные слова, фразы и даже жесты, которые называются «du bon ton» (хорошим тоном); не говоря уже о «certaines petites politesses et attentions, qui ne sont rien en elles-memes» (некоторых маленьких любезностях и знаках внимания, которые сами по себе ничего не значат), которые мода сделала необходимыми. Овладейте всеми этими вещами; и до такой степени, чтобы заставить французов сказать: «qu’on diroit que c’est un Francois» (можно сказать, что он француз); и когда в будущем вы будете при других дворах, делайте то же самое там; и сообразуйтесь с модными манерами и обычаями места; это то, что сами французы не склонны делать; куда бы они ни пошли, они сохраняют свои собственные манеры, считая их лучшими; но, даже допуская, что они таковы, они все равно неправы, не сообразуясь с манерами места. Хочется нравиться, где бы ни находился; и ничто не является более невинно льстивым, чем одобрение и подражание людям, с которыми общаешься.

Я надеюсь, что ваши занятия с Марселем проходят успешно. В этих смешных, хотя в то же время действительно важных лекциях, пожалуйста, будьте внимательны и попросите вашего профессора также обратить внимание, в частности, на главу о руках. Именно они решают, является ли человек благородным или нет, больше, чем любая другая часть тела. Изгиб или скованность в запястье сделают любого человека в Европе неловким. Следующая вещь, на которую нужно обратить внимание, — это ваш вход в комнату и представление себя компании. Это производит первое впечатление; а первое впечатление часто бывает длительным. Поэтому, пожалуйста, попросите профессора Марселя заставлять вас часто входить и выходить из его комнаты, предполагая, что там находятся разные компании; такие как министры, женщины, смешанные компании и т. д. Те, кто хорошо представляет себя, имеют определенное достоинство в своем виде, которое, без малейшего видимого смешения гордости, сразу располагает к себе и вызывает уважение.

Я не стал бы так часто повторять и так долго останавливаться на таких пустяках с кем-либо, кто обладал бы менее солидными и ценными знаниями, чем вы. Легкомысленные люди уделяют внимание этим вещам «par preference» (по предпочтению); они не знают ничего другого; мой страх с вами заключается в том, что, зная вещи получше, вы будете слишком презирать их и думать, что они имеют гораздо меньшее значение, чем они есть на самом деле; ибо они имеют большое значение, и особенно для вас.

Нравиться женщинам и управлять ими может со временем оказать вам большую услугу. Они часто нравятся другим и управляют ими. «A propos» (кстати), вы все еще влюблены в мадам де Беркенрод, или кто-то другой занял ее место в ваших привязанностях? Я принимаю как должное, что «quae te cumque domat Venus, non erubescendis adurit ignibus» (какая бы Венера ни покорила тебя, она жжет тебя огнем, которого нечего стыдиться). «Un arrangement honnete sied bien a un galant homme» (порядочная связь подобает галантному человеку). В этом случае я рекомендую вам величайшую осмотрительность и глубочайшее молчание. Хвастовство, намеки, инсинуации или даже аффектированное отрицание и опровержение такой связи одинаково дискредитируют вас среди мужчин и женщин. Непринужденное молчание на эту тему — единственная верная середина.

В вашем общении с женщинами, да и с мужчинами тоже, «une certaine douceur» (определенная мягкость) особенно привлекательна; именно она составляет тот характер, о котором французы так много говорят и который так справедливо ценят, я имею в виду «l’aimable» (любезность). Эту «douceur» не так легко описать, как почувствовать. Это совокупный результат разных вещей; любезность, гибкость, но не раболепие манер; вид мягкости в выражении лица, жестах и речи, одинаково, соглашаетесь ли вы или не соглашаетесь с человеком, с которым беседуете. Внимательно наблюдайте за теми, кто обладает этой «douceur», которая очаровывает вас и других; и ваш собственный здравый смысл вскоре позволит вам обнаружить различные ингредиенты, из которых она состоит. Вы должны быть особенно внимательны к этой «douceur», всякий раз, когда вы вынуждены отказать в том, о чем вас просят, или сказать то, что само по себе не может быть очень приятным для тех, кому вы это говорите. Это тогда необходимая позолота неприятной пилюли. «L’aimable» состоит из тысячи этих маленьких вещей в совокупности. Это «suaviter in modo» (мягкость в обращении), которую я так часто рекомендовал вам. В уважительности, мистер Харт уверяет меня, вы не нуждаетесь, и я верю ему. Изучайте же внимательно и приобретайте в совершенстве «Aimable», и у вас будет все.

Аббат Гуаско, который является еще одним из ваших панегиристов, пишет мне, что он водил вас на обед к маркизу де Сен-Жермену; где вам будут рады так часто, как вы пожелаете, и чем чаще, тем лучше. Пользуйтесь этим, исходя из принципа путешествия в разные страны, не меняя места. Он говорит также, что возьмет вас в парламент, когда будет рассматриваться какое-нибудь примечательное дело. Это очень хорошо; пройдите через различные палаты парламента, посмотрите и послушайте, что они делают; соедините практику и наблюдение с вашими теоретическими знаниями об их правах и привилегиях. Ни один англичанин не имеет о них ни малейшего представления.

Мне не нужно рекомендовать вам докапываться до сути конституционных и политических знаний стран; ибо мистер Харт говорит мне, что у вас есть особый интерес к этому и вы информировали себя о них самым правильным образом.

Я должен теперь задать вам несколько вопросов, как «juris publici peritus» (знатоку публичного права), на которые, я уверен, вы можете ответить мне, и на которые, признаюсь, я не могу ответить сам; они касаются темы, о которой сейчас много говорят.

1-е. Существуют ли какие-либо особые формы, необходимые для избрания Римского короля, отличные от тех, которые необходимы для избрания Императора?

2-е. Разве Римский король не избирается так же законно голосами большинства выборщиков, как и двумя третями или единогласием выборщиков?

3. Существует ли какой-либо особый закон или положение империи, которые отличают по существу или по форме избрание римского короля от избрания императора? И не является ли «Золотая булла» Карла IV в равной мере правилом для обоих?

4. Не были ли на собрании определенного числа курфюрстов (я забыл, когда именно) согласованы некоторые правила и ограничения, касающиеся избрания римского короля? И были ли эти ограничения законными, и приобрели ли они силу закона?

Как я счастлив, мой дорогой ребенок, что могу обратиться к тебе за знаниями, будучи уверенным, что получу верный ответ! Именно знания, а не быстрый, поверхностный ум, делают человека деловым. Человек, который владеет своим предметом, даже обладая посредственными способностями, в парламенте, да и где угодно еще, возьмет верх над человеком более одаренным, который знает свой предмет лишь поверхностно; а если к своим знаниям он прибавит красноречие и умение говорить, он неизбежно вскоре окажется во главе этого собрания; но без этих двух качеств никакие знания не достаточны.

Лорд Хантингдон пишет мне, что видел тебя и что вы возобновили ваше старое школьное знакомство.

Скажи мне откровенно свое мнение о нем и о его друге лорде Стормонте, а также о других светских англичанах, которых ты встречаешь. Я обещаю тебе со своей стороны нерушимую тайну. Мы с тобой должны теперь писать друг другу как друзья, без малейшей сдержанности; в будущем в моих письмах будет тысяча вещей, которые я не хотел бы, чтобы видел или знал кто-либо, кроме тебя. Ты легко отличишь их и не будешь ни показывать, ни повторять; я буду поступать так же по отношению к тебе.

Перейдем к другой теме (ибо мне доставляет удовольствие обсуждать с тобой любую тему): как глубоко ты продвинулся в итальянском языке? Понимаешь ли ты Ариосто, Тассо, Боккаччо и Макиавелли? Если да, то ты знаешь его достаточно и можешь узнать все остальное, читая, когда будет время. На итальянском языке пишется мало деловых бумаг, за исключением самой Италии; и если ты знаешь его достаточно, чтобы понимать те немногие итальянские письма, которые могут со временем попасться тебе на глаза, и сносно говорить по-итальянски с теми очень немногими итальянцами, которые не говорят по-французски, не утруждай себя этим языком, пока у тебя не появится полный досуг, чтобы довести его до совершенства. Иное дело немецкий; если ты будешь хорошо говорить и писать на нем, это будет особенно выделять тебя среди любого другого человека в Англии; кроме того, это очень полезно для любого, кто, как ты, вероятно, будешь, служит в Империи. Поэтому, прошу тебя, усердно совершенствуй его, записывая по четыре-пять строк по-немецки каждый день и говоря на нем с каждым немцем, которого встретишь.

Ты теперь закрепился во многих хороших домах Парижа, в которых я советую тебе стать своим человеком. Это достигается определенной легкостью в обращении и пристойной фамильярностью. Не в том смысле, чтобы ставить себя в легкомысленное положение «sans consequence» (незначительного человека), а в том, чтобы в некоторой степени брать на себя обязанности хозяина дома и стола, говоря, «en badinant le galopin d’ici» (шутливо поддразнивая здешнего мальчишку), обращаясь к хозяину или хозяйке: «ceci est de mon departement; je m’en charge; avouez, que je m’en acquitte a merveille» (это по моей части; я беру это на себя; признайтесь, что я справляюсь с этим чудесно). В такого рода «badinage» (шутливости) есть что-то привлекательное и «liant» (располагающее), и это порождает ту пристойную фамильярность, которую приятно и полезно установить в хороших домах и среди светских людей. Простые официальные визиты, обеды и ужины по официальным приглашениям — это не то; они не способствуют ни связям, ни получению сведений; именно легкий, непринужденный вход и выход в любое время образует приятное и полезное общение в жизни.

Почта работает так небрежно, что некоторые письма из Парижа я теряю совсем, а другие получаю гораздо позже, чем следовало бы. Этим я объясняю то, что не получал от тебя писем уже больше двух недель, что моему нетерпению кажется долгим сроком. Я жду вестей от тебя раз в неделю. Мистер Харт уехал в Корнуолл и вернется примерно через три недели. У меня есть пакет книг, который я хочу отправить тебе при первой возможности, которой, как я полагаю, будет возвращение мистера Йорка в Париж. Греческие книги от мистера Харта, а английские — от твоего покорного слуги. Читай книги лорда Болингброка с большим вниманием, как к стилю, так и к содержанию. Я хотел бы, чтобы ты выработал у себя такой же стиль на любом языке. Стиль — это одежда мыслей; и хорошо одетая мысль, как и хорошо одетый человек, предстает в выгодном свете. Твой. Прощай.

ПИСЬМО CXXIX

ЛОНДОН, 28 августа, ст. ст. 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: На днях мне принесли вексель на девяносто фунтов стерлингов, якобы выставленный на меня тобой: сначала я колебался, оплачивать ли его, не из-за суммы, а потому, что ты не прислал мне сопроводительного письма, что всегда делается в таких сделках; и еще больше потому, что я не заметил, чтобы ты его подписал. Человек, который его предъявил, попросил меня посмотреть еще раз, и тогда я обнаружил твое имя внизу: я посмотрел еще раз и с помощью лупы действительно заметил, что то, что я сначала принял лишь за чью-то пометку, было, по правде говоря, твоим именем, написанным самым ужасным и мелким почерком, который я когда-либо видел в жизни.

Тем не менее, я оплатил его на свой страх и риск; хотя я предпочел бы почти потерять деньги, чем чтобы такая подпись была твоей. Все джентльмены и все деловые люди всегда пишут свои имена одинаково, чтобы их подпись была настолько хорошо известна, что ее нельзя было бы легко подделать; и они обычно подписываются более крупным почерком, чем их обычное письмо; тогда как твое имя было написано мельче и хуже, чем твое обычное письмо. Это навело меня на мысль о различных неприятностях, которые вполне могут случиться с тобой, пока ты пишешь так плохо. Например, если бы ты написал таким почерком в канцелярию секретаря, твое письмо немедленно отправили бы дешифровщику, как содержащее дела величайшей секретности, не предназначенные для обычного письма. Если бы ты написал так антиквару, он (зная, что ты человек ученый) наверняка попытался бы прочитать его с помощью рунического, кельтского или славянского алфавита, даже не подозревая, что это современный почерк. А если бы ты послал «poulet» (любовную записку) светской даме таким почерком, она подумала бы, что она действительно пришла из «poulailler» (курятника); что, кстати, является этимологией слова «poulet»; ибо Генрих IV Французский имел обыкновение посылать любовные записки своим любовницам через своего «poulailler» (курильщика), под предлогом посылки им кур; что и дало название «poulets» этим коротким, но выразительным рукописям. Я часто говорил тебе, что каждый человек, у которого есть глаза и руки, может писать любым почерком, каким пожелает; и ясно, что ты можешь, поскольку ты пишешь и греческие, и немецкие буквы, которым никогда не учился у учителя чистописания, чрезвычайно хорошо, хотя твой обычный почерк, которому ты учился у учителя, является чрезвычайно плохим и неблагородным; одинаково непригодным для дела или обычного употребления. Я не требую, чтобы ты писал вычурным, жестким почерком учителя чистописания: деловой человек должен писать быстро и хорошо, а это зависит просто от практики. Поэтому я бы посоветовал тебе найти в Париже очень хорошего учителя чистописания и позаниматься всего месяц, этого будет достаточно; ибо, поверь мне, написание благородным, ясным деловым почерком гораздо важнее, чем ты думаешь. Ты скажешь, может быть, что когда ты пишешь так очень плохо, это потому, что ты спешишь, на что я отвечу: почему ты вообще спешишь? Разумный человек может торопиться, но никогда не может спешить, потому что он знает, что все, что он делает в спешке, он неизбежно сделает очень плохо. Он может торопиться, чтобы закончить дело, но он не позволит этой спешке помешать ему сделать его хорошо. Мелкие умы спешат, когда предмет оказывается (как это обычно бывает) слишком большим для них; они бегают, суетятся, путаются, сбивают с толку и приводят себя в замешательство: они хотят сделать все сразу и никогда не делают ничего. Но разумный человек находит время, необходимое для того, чтобы сделать то, чем он занят, хорошо; и его спешка закончить дело проявляется только в непрерывности его усердия к нему: он преследует его с хладнокровной твердостью и заканчивает его, прежде чем начать другое. Я признаю, что твое время сильно занято, и у тебя много разных дел; но помни, что гораздо лучше сделать половину из них хорошо и оставить другую половину несделанной, чем сделать их все посредственно. Более того, те несколько секунд, которые экономятся в течение дня при плохом письме вместо хорошего, не составляют предмета времени, сколько-нибудь равноценного позору или насмешке от написания каракулей обычной проститутки. Подумай, если твое очень плохое письмо может дать мне повод для насмешки, что оно сделает с другими, которые не смотрят на тебя в том пристрастном свете, в котором смотрю я? Был один папа, кажется, кардинал Киджи, которого справедливо высмеивали за его внимание к мелочам и неспособность в великих делах: и поэтому называли maximus in minimis (величайшим в малом) и minimus in maximis (ничтожнейшим в великом). Почему? Потому что он уделял внимание мелочам, когда у него были великие дела. В этот период твоей жизни и в том месте, где ты сейчас находишься, у тебя есть только мелкие дела; и ты должен сделать привычкой делать их хорошо, чтобы они не требовали от тебя никакого внимания, когда у тебя будут, как я надеюсь, будут, более великие дела, о которых нужно думать. Сделай хороший почерк привычным для тебя сейчас, чтобы в будущем тебе не нужно было думать ни о чем, кроме содержания, когда у тебя будет случай писать королям и министрам. Танцуй, одевайся, держись по привычке хорошо сейчас, чтобы тебе не нужно было думать об этих мелочах в будущем, и которые все необходимо будет делать хорошо время от времени, когда у тебя будут более великие дела.

Поскольку я вечно думаю обо всем, что может иметь отношение к тебе, мне пришла в голову одна вещь, которую я считаю необходимым упомянуть тебе, чтобы предотвратить трудности, в которые она могла бы тебя поставить; вот она: по мере того как у тебя появляется больше знакомых в Париже, тебе будет невозможно посещать своих первых знакомых так часто, как ты делал это, пока у тебя не было других. Как, например, в твой первый «debut» (выход в свет), я полагаю, ты был главным образом у мадам Монконсей, леди Херви и мадам дю Бокаж. Теперь, когда у тебя появилось так много других домов, ты не можешь бывать у них так часто, как раньше; но, прошу тебя, позаботься о том, чтобы не дать им ни малейшего повода думать, что ты пренебрегаешь ими или презираешь их ради новых, более достойных и блестящих знакомых; что было бы неблагодарно и неосмотрительно с твоей стороны и никогда не было бы прощено с их стороны. Заходи к ним часто, хотя ты и не остаешься у них так долго, как раньше; скажи им, что тебе жаль, что ты вынужден уйти, но что у тебя есть такие-то и такие-то обязательства, с которыми светские приличия обязывают тебя считаться; и намекни, что ты предпочел бы остаться с ними. Короче говоря, старайся завести как можно больше личных друзей и как можно меньше личных врагов. Я не имею в виду под личными друзьями близких и доверенных друзей, которых никто не может надеяться иметь больше полудюжины за всю свою жизнь; но я имею в виду друзей в обычном понимании этого слова; то есть людей, которые хорошо отзываются о тебе и которые скорее сделают тебе добро, чем зло, в соответствии с их собственными интересами, и не более того. В целом, я рекомендую тебе снова и снова «les Graces» (светские манеры). Украшенный ими, ты можешь, в некотором роде, делать что хочешь; это будет одобрено; без них твои лучшие качества потеряют половину своей эффективности. Стремись быть модным среди французов, что вскоре сделает тебя модным здесь. Месье де Матиньон уже называет тебя «le petit Francois». Если ты сможешь получить это имя в целом в Париже, это сделает тебя «a la mode» (модным). Прощай, мой дорогой ребенок.

ПИСЬМО CXXX

ЛОНДОН, 4 февраля, ст. ст. 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Отчеты, которые я получаю о тебе из Парижа, с каждым днем становятся все более удовлетворительными. Лорд Албемарл написал своего рода панегирик тебе, который видели многие люди здесь, и который будет очень полезным предвестником для тебя. Быть в моде — важный момент для любого человека где угодно; но для тебя было бы очень большим делом утвердиться в моде здесь до твоего возвращения. Твое дело будет наполовину сделано этим, так как я уверен, что ты не дашь людям повода изменить их благоприятные предчувствия о тебе. Доброе, что говорят о тебе, не сделает тебя, я убежден, хвастуном; и, с другой стороны, то, что тебя все еще считают нуждающимся в некоторых небольших навыках, я убежден, не огорчит тебя, а только воодушевит тебя приобрести их: поэтому я дам тебе и то, и другое честно, в следующей выдержке из письма, которое я недавно получил от беспристрастного и проницательного друга:—

«Позвольте мне заверить вас, сэр, что мистер Стенхоп преуспеет. У него большой запас знаний и необычайно хорошая память, хотя он не делает парада ни из того, ни из другого. Он стремится нравиться, и он будет нравиться. У него выразительное лицо; его фигура элегантна, хотя и мала. В нем нет ни малейшей неловкости, хотя он еще не приобрел всех необходимых граций; которые Марсель и дамы скоро дадут ему. Короче говоря, ему не хватает только тех вещей, которых в его возрасте неизбежно должно не хватать; я имею в виду определенный лоск и деликатность манер, которые приобретаются только со временем и в хорошем обществе. Готовый, как он есть, он скоро научится им; особенно поскольку он посещает такие компании, которые наиболее подходят для того, чтобы дать их».

Из этой выдержки, которая, я могу заверить тебя, является верной, мы с тобой оба получаем удовлетворение, зная, как много у тебя есть и как мало тебе не хватает. Пусть то, что у тебя есть, даст тебе (если возможно) скорее больше КАЖУЩЕЙСЯ скромности, но в то же время больше внутренней твердости и уверенности; и пусть то, чего тебе не хватает, что, как ты видишь, вполне достижимо, удвоит твое внимание и усилия, чтобы приобрести это. У тебя, по правде говоря, есть только одна вещь, к которой нужно стремиться, и это очень приятное стремление, поскольку именно через удовольствия ты должен прийти к этому. Компании, ужины, балы, зрелища, которые показывают тебе модели, по которым ты должен формировать себя, и все мелкие обычаи, привычки и деликатности, которые ты должен принять и сделать привычными для себя, теперь являются твоими единственными школами и университетами; в которых молодые люди и светские дамы дадут тебе лучшие уроки.

Месье дю Бокаж — еще один из твоих панегиристов; и он говорит мне, что мадам Бокаж «a pris avec vous le ton de mie et de bonne» (приняла с тобой тон подруги и доброй знакомой); и что тебе это очень нравится. Ты прав; это путь к совершенствованию; старайся быть на такой ноге с каждой женщиной, с которой ты общаешься; за исключением случаев, когда может быть нежная точка связи; точка, к которой я не имею никакого отношения; но если такая есть, я надеюсь, что у нее нет «de mauvais ni de vilains bras» (ни плохих, ни уродливых рук), что, я согласен с тобой, является очень неприятной вещью.

Я послал тебе с курьером Поллоком, который когда-то был моим слугой, два маленьких пакета греческих и английских книг; и пошлю еще два с мистером Йорком: но я сопровождаю их этим предостережением, что, поскольку у тебя не так много времени на чтение, ты должен использовать его на чтение того, что является наиболее необходимым, а это, бесспорно, современные исторические, географические, хронологические и политические знания; нынешнее устройство, максимы, сила, богатство, торговля, коммерция, характеры, партии и интриги различных дворов Европы. Многие, кто считается хорошими учеными, хотя они довольно точно знают правительства Афин и Рима, совершенно невежественны в отношении устройства любой страны, существующей сейчас в Европе, даже своей собственной. Читай латынь и греческий ровно столько, чтобы поддерживать свои классические знания, которые будут украшением для тебя, пока ты молод, и утешением, когда ты состаришься. Но истинно полезные знания, и особенно для тебя, — это современные знания, упомянутые выше. Именно они должны подготовить тебя как к внутренним, так и к внешним делам, и именно на них, поэтому, ты должен главным образом направлять свое внимание; и я знаю с большим удовольствием, что ты так и делаешь. Я не стал бы так хвалить тебя тебе самому, если бы думал, что похвалы окажут на тебя те дурные последствия, которые они часто оказывают на слабые умы. Я думаю, что ты гораздо выше того, чтобы быть тщеславным хвастуном, переоценивающим свои собственные заслуги и оскорбляющим других их избытком. Напротив, я убежден, что осознание заслуг делает разумного человека более скромным, хотя и более твердым. Человек, который выставляет напоказ свои собственные заслуги, — хвастун, а человек, который их не знает, — глупец. Разумный человек знает их, проявляет их, пользуется ими, но никогда не хвастается ими; и всегда КАЖЕТСЯ, что скорее недооценивает, чем переоценивает их, хотя, по правде говоря, он знает им настоящую цену. Это очень верная максима Лабрюйера (автора, которого стоит изучать): «qu’on ne vaut dans ce monde, que ce que l’on veut valoir» (в этом мире мы стоим лишь столько, сколько хотим стоить). Человек, который действительно неуверен, робок и застенчив, каковы бы ни были его заслуги, никогда не сможет пробиться в мире; его уныние ввергает его в бездействие; а напористые, суетливые и дерзкие всегда возьмут над ним верх. Манера делает всю разницу. То, что в одной манере было бы наглостью, в другой — лишь подобающая и пристойная уверенность. Разумный человек, знающий свет, будет отстаивать свои права и преследовать свои цели так же твердо и бесстрашно, как самый наглый человек на свете, и обычно даже более того; но тогда у него хватает искусства придать внешний вид скромности всему, что он делает. Это располагает и побеждает, в то время как те же самые вещи шокируют и терпят неудачу только из-за властной или наглой манеры их совершения. Я повторяю свою максиму: «Suaviter in modo, sed fortiter in re» (мягко в обращении, твердо в деле). Хочешь ли ты знать характеры, моды и манеры конца прошлого века, которые очень похожи на нынешние, читай Лабрюйера. Но хочешь ли ты знать человека, независимо от мод, читай Ларошфуко, который, боюсь, рисует его очень точно.

Отдай приложенное аббату Гуаско, которого ты хорошо используешь, чтобы ходить с тобой и осматривать вещи. Между нами говоря, у него больше знаний, чем способностей. «Mais un habile homme sait tirer parti de tout» (но ловкий человек умеет извлечь пользу из всего), и каждый человек на что-то годен. Президент Монтескье — во всех отношениях самый полезный знакомый. У него есть способности, соединенные с большим чтением и знанием мира. «Puisez dans cette source tant que vous pourrez» (черпайте из этого источника, сколько сможете).

Прощай. Пусть грации сопутствуют тебе! Ибо без них «ogni fatica e vana» (всякий труд напрасен). Если они не приходят к тебе добровольно, похить их и заставь сопровождать тебя во всем, что ты думаешь, во всем, что ты говоришь, и во всем, что ты делаешь.

ПИСЬМО CXXXI

ЛОНДОН, 11 февраля, ст. ст. 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Когда ты ходишь в театр, что, я надеюсь, ты делаешь часто, ибо это очень поучительное развлечение, ты, должно быть, заметил очень разные эффекты, которые производят на тебя различные роли, в зависимости от того, хорошо или плохо они сыграны. Самая лучшая трагедия Корнеля, если она хорошо прочитана и сыграна, интересует, увлекает, волнует и затрагивает твои страсти. Любовь, ужас и жалость попеременно овладевают тобой. Но если она плохо прочитана и сыграна, она вызовет лишь твое негодование или твой смех. Почему? Это все еще Корнель; это тот же смысл, то же содержание, хорошо или плохо сыгранное. Значит, именно манера говорить и играть создает эту огромную разницу в эффектах. Примени это к себе и сделай из этого вывод, что если ты хочешь нравиться в частной компании или убеждать в публичном собрании, вид, взгляд, жесты, грации, произношение, правильные акценты, точные ударения и мелодичные каденции так же необходимы, как и само содержание. Пусть неловкие, неграциозные, неэлегантные и скучные люди говорят что угодно в защиту своего солидного содержания и сильных доводов; и пусть они презирают все те грации и украшения, которые занимают чувства и пленяют сердце; они обнаружат (хотя, возможно, будут удивляться почему), что их грубое, неотшлифованное содержание и их неукрашенные, грубые, но сильные аргументы не будут ни нравиться, ни убеждать; но, напротив, утомят внимание и вызовут отвращение. Мы так устроены, мы любим, чтобы нам нравилось, больше, чем чтобы нас информировали; информация в некоторой степени унизительна, так как подразумевает наше предыдущее невежество; она должна быть подслащена, чтобы быть приятной на вкус.

Чтобы перейти непосредственно к тебе: знай, что никто не может сделать карьеру в этой стране, кроме как через парламент. Твоя судьба зависит от твоего успеха там как оратора; и, поверь мне на слово, этот успех гораздо больше зависит от манеры, чем от содержания. Мистер Питт и мистер Мюррей, генеральный солиситор, дядя лорда Стормонта, — вне сравнения, лучшие ораторы; почему? только потому, что они лучшие ораторы. Только они могут воспламенить или успокоить Палату; только их так слушают в этом многочисленном и шумном собрании, что можно услышать, как падает булавка, пока кто-то из них говорит. Неужели их содержание лучше или их аргументы сильнее, чем у других людей? Ожидает ли Палата от них чрезвычайных сведений? Ни в малейшей степени: но Палата ожидает от них удовольствия и поэтому слушает; находит его и поэтому одобряет. У мистера Питта, в частности, очень мало парламентских знаний; его содержание обычно поверхностно, а аргументы часто слабы; но его красноречие превосходно, его действия грациозны, его произношение точное и гармоничное; его периоды хорошо построены, и каждое слово, которое он использует, — самое лучшее и самое выразительное, которое можно использовать в этом месте. Это, а не его содержание, сделало его казначеем, вопреки королю и министрам. Из этого сделай очевидный вывод. То же самое верно и в разговоре; где даже пустяки, элегантно выраженные, хорошо поданные и сопровождаемые грациозными действиями, всегда будут нравиться больше, чем весь доморощенный, неукрашенный здравый смысл в мире. Подумай, с одной стороны, как ты чувствуешь себя внутри, когда вынужден терпеть утомительное, мутное и плохо построенное повествование какого-нибудь неловкого парня, даже если факт может быть интересным; и, с другой стороны, с каким удовольствием ты слушаешь рассказ о гораздо менее интересном предмете, когда он элегантно выражен, изящно построен и грациозно доставлен. Внимательно следя за всеми этими «agremens» (приятными манерами) в своем ежедневном разговоре, они станут для тебя привычными, прежде чем ты попадешь в парламент; и тебе тогда не останется ничего, кроме как немного поднять их, когда ты придешь туда. Я хотел бы, чтобы ты был настолько внимателен к этому объекту, что я не хотел бы, чтобы ты говорил со своим лакеем иначе, как самыми лучшими словами, которые допускает предмет, каким бы ни был язык. Думай о своих словах и об их расположении, прежде чем говорить; выбирай самые элегантные и ставь их в лучшем порядке. Прислушивайся к собственному слуху, чтобы избежать какофонии и того, что почти так же плохо, — монотонности. Думай также о своих жестах и взглядах, когда ты говоришь даже на самые пустяковые темы. Те же вещи, по-разному выраженные, поданные и доставленные, перестают быть теми же вещами. Самый страстный любовник в мире не может сделать более сильного признания в любви, чем «Bourgeois gentilhomme» (Мещанин во дворянстве) делает в этой счастливой форме слов: «Mourir d’amour me font belle Marquise vos beaux yeux» (Ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, заставляют меня умирать от любви). Я бросаю вызов любому сказать больше; и все же я никому не советовал бы говорить это, и я рекомендовал бы тебе скорее подавить и скрыть свою страсть полностью, чем раскрыть ее в этих словах. Серьезно, это верно во всем, так же как и в том нелепом примере. Французы, отдадим им должное, очень внимательно следят за чистотой, правильностью и элегантностью своего стиля в разговоре и в своих письмах. «Bien narrer» (хорошо рассказывать) — объект их изучения; и хотя они иногда доводят это до аффектации, они никогда не опускаются до неэлегантности, что является гораздо худшей крайностью из двух. Наблюдай за ними и формируй свой французский стиль по их образцу: ибо элегантность на одном языке воспроизведет себя на всех. Я знал одного молодого человека, который, будучи только что избранным членом парламента, был осмеян за то, что его обнаружили через замочную скважину двери его комнаты, когда он говорил сам с собой перед зеркалом и формировал свои взгляды и жесты. Я не мог присоединиться к этому смеху; но, напротив, считал его гораздо мудрее тех, кто смеялся над ним; ибо он знал важность этих маленьких граций в публичном собрании, а они — нет. Твоя маленькая особа (которая, кстати, говорят, недурно сложена), будь то в кружевном камзоле или в одеяле, специфически та же самая; но все же, я полагаю, ты предпочитаешь носить первое, и ты прав, ради того, чтобы больше нравиться. Самый невоспитанный человек в Европе, если дама уронит веер, конечно, поднимет его и отдаст ей; самый воспитанный человек в Европе не мог бы сделать большего. Разница, однако, была бы значительной; последний понравился бы, сделав это грациозно; первого высмеяли бы за то, что он сделал это неловко. Я повторяю это и повторяю снова, и никогда не перестану повторять тебе: вид, манеры, грации, стиль, элегантность и все эти украшения теперь должны быть единственными объектами твоего внимания; сейчас или никогда ты должен приобрести их. Отложи, поэтому, все другие соображения; сделай их сейчас своим серьезным изучением; у тебя нет ни минуты, чтобы терять. Солидное и декоративное, соединенные вместе, несомненно, лучше всего; но если бы я был вынужден сделать выбор, я бы без колебаний выбрал последнее.

Я надеюсь, что ты усердно посещаешь Марселя — [в то время самый знаменитый учитель танцев в Париже] — и перенимаешь грации у него; ни у кого не было больше их в запасе, чем у него раньше. Научился ли ты разделывать мясо? ибо нелепо не уметь хорошо разделывать. Человек, который важно говорит вам, что не умеет разделывать, может с таким же успехом сказать вам, что не умеет высморкаться: это так же необходимо и так же легко.

Передай мои комплименты лорду Хантингдону, которого я люблю и уважаю чрезвычайно, как, смею сказать, и ты; я скоро напишу ему, хотя полагаю, что у него едва ли есть время читать письмо; а мои письма тем, кого я люблю, как ты знаешь по опыту, не очень короткие: это одно доказательство того, и это было бы длиннее, если бы бумага была такой. Доброй ночи, мой дорогой ребенок.

ПИСЬМО CXXXII

ЛОНДОН, 28 февраля, ст. ст. 1751 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Эта эпиграмма Марциала —

«Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare; Hoc tantum possum dicere, non amo te» [Я не люблю тебя, Сабидий, и не могу сказать почему; могу сказать лишь одно: я не люблю тебя]

озадачила многих людей, которые не могут понять, как возможно не любить кого-то и при этом не знать причины почему. Я думаю, что понимаю смысл Марциала очень ясно, хотя природа эпиграммы, которая должна быть короткой, не позволила ему объяснить это более полно; и я принимаю его за следующее: О Сабидий, ты очень достойный, заслуживающий уважения человек; у тебя тысяча хороших качеств, у тебя много знаний; я ценю, я уважаю, но хоть убей, я не могу любить тебя, хотя не могу конкретно сказать почему. Ты не «aimable» (приятен): у тебя нет тех располагающих манер, тех приятных знаков внимания, тех граций и того обращения, которые абсолютно необходимы, чтобы нравиться, хотя их невозможно определить. Я не могу сказать, что это та или иная конкретная вещь мешает мне любить тебя; это все вместе; и в целом ты не приятен.

Как часто я в течение своей жизни оказывался в этой ситуации по отношению ко многим моим знакомым, которых я чтил и уважал, не будучи в состоянии любить. Я не знал почему, потому что, когда человек молод, он не берет на себя труд и не позволяет себе времени анализировать свои чувства и прослеживать их до источника. Но последующее наблюдение и размышление научили меня почему. Есть человек, чей моральный характер, глубокие знания и превосходные способности я признаю, восхищаюсь и уважаю; но которого мне так невозможно любить, что я почти впадаю в лихорадку, когда нахожусь в его компании. Его фигура (не будучи деформированной) кажется созданной, чтобы позорить или высмеивать обычное строение человеческого тела. Его ноги и руки никогда не находятся в том положении, в котором, согласно ситуации его тела, они должны быть, но постоянно заняты совершением актов враждебности по отношению к Грациям. Он бросает куда угодно, только не себе в горло, все, что собирается пить, и только кромсает то, что собирается разделывать. Невнимательный ко всем требованиям общественной жизни, он все делает не вовремя или не к месту. Он спорит с жаром и без разбора, не заботясь о ранге, характере и положении тех, с кем спорит; абсолютно невежественный в отношении различных градаций фамильярности или уважения, он совершенно одинаков со своими начальниками, равными и подчиненными; и поэтому, как необходимое следствие, абсурден для двух из трех. Возможно ли любить такого человека? Нет. Максимум, что я могу сделать для него, — это считать его почтенным готтентотом. — [Этот «mot» (острое словцо) был направлен против доктора Джонсона в отместку за его знаменитое письмо.]

Я помню, что когда я приехал из Кембриджа, я приобрел среди педантов той неблагородной семинарии дерзость в литературе, склонность к сатире и презрению, а также сильную склонность к аргументации и противоречиям. Но я пробыл в мире совсем недолго, прежде чем обнаружил, что это ни в коем случае не годится; и я немедленно принял противоположный характер; я скрывал, какие у меня были знания; я часто аплодировал, не одобряя; и я обычно уступал без убеждения. «Suaviter in modo» (мягкость в обращении) было моим законом и моими пророками; и если я нравился (между нами говоря), это было гораздо больше обязано этому, чем каким-либо превосходным знаниям или моим собственным заслугам. Кстати, слово «PLEASING» (нравиться) всегда напоминает о леди Херви; прошу тебя, скажи ей, что я объявляю ее ответственной передо мной за то, чтобы ты нравился; что я считаю ее приятным Фальстафом, который не только нравится сам, но и является причиной того, что нравятся другие; что я знаю, что она может сделать что угодно из кого угодно; и что, как твоя наставница, если она не заставит тебя нравиться, это должно быть только потому, что она не хочет, а не потому, что не может. Я надеюсь, что ты «dubois don’t on en fait» (дерево, из которого делают); и если так, она такой хороший скульптор, что я уверен, что она может придать тебе любую форму, какую пожелает. Гибкость манер так же необходима в социальной жизни, как гибкость способностей в политической. Нужно часто уступать, чтобы победить; нужно смирить себя, чтобы быть возвышенным; нужно, подобно святому Павлу, стать всем для всех, чтобы приобрести некоторых; и, кстати, люди берутся теми же средствами, «mutatis mutandis» (с соответствующими изменениями), которыми приобретаются женщины — мягкостью, внушением и покорностью: и эти строки мистера Драйдена будут верны как для министра, так и для любовницы: