Что касается манер, хорошего воспитания и граций, я так часто развлекал тебя этими важными темами, что не могу добавить ничего к тому, что говорил ранее. Твой собственный здравый смысл подскажет тебе их суть; а наблюдение, опыт и хорошее общество — их различные формы. Твоя большая живость, о которой я слышу от многих людей, не будет помехой для того, чтобы нравиться в хорошем обществе: наоборот, она будет полезна тебе, если смягчена хорошим воспитанием и сопровождается грациями. Но тогда я предполагаю, что твоя живость — это живость способностей, а не конституциональная беспокойность; ибо самая неприятная композиция, которую я знаю в мире, — это сочетание сильных животных инстинктов с холодным гением. Такой человек утомительно активен, суетлив по пустякам, глупо оживлен; много говорит, мало что знача, и смеется еще больше, имея на то еще меньше причин; тогда как, на мой взгляд, теплый и живой гений с хладнокровной конституцией — это совершенство человеческой природы.
Делай что хочешь в Берлине, при условии, что ты будешь делать хоть что-нибудь весь день напролет. Все, чего я желаю от тебя, это чтобы ты никогда не пробездельничал ни одной минуты в праздности и ничегонеделании. Когда ты не в обществе, учись тому, чему могут научить книги, учителя или мистер Харт; а когда ты в обществе, учись (тому, чему может научить только общество) характерам и манерам человечества. Я действительно прошу у тебя прощения за этот совет; потому что, если ты разумное существо и мыслящий человек, как я предполагаю и искренне верю, что ты таков, это должно быть излишним и до некоторой степени оскорбительным. Если бы я не знал по опыту, что некоторые люди проводят все свое время в ничегонеделании, я бы не счел возможным для любого существа, превосходящего автоматы господина Декарта, растрачивать в абсолютной праздности хоть одну минуту той малой части времени, которая отведена нам в этом мире.
Я недавно видел некоего мистера Крэнмера, очень разумного купца, который сказал мне, что обедал с тобой и часто видел тебя в Лейпциге. А вчера я видел своего старого лакея, которого сделал посыльным, который сказал мне, что видел тебя в августе прошлого года. Ты легко представишь, что я был не менее рад видеть их, потому что они видели тебя; и я тщательно допросил их обоих в их соответствующих областях; первого — о твоем уме, второго — о твоем теле. Мистер Крэнмер доставил мне большое удовлетворение не только тем, что он сам рассказал мне о тебе, но и тем, что ему было поручено передать мне от мистера Маскова. Поскольку он сам прекрасно говорит по-немецки, я спросил его, как ты говоришь на нем; и он заверил меня, что очень хорошо для этого времени, и что еще немного практики сделает тебя совершенным мастером этого языка. Посыльный сказал мне, что ты сильно вырос и, по его лучшей догадке, всего на два дюйма ниже меня; что ты пухлый и выглядишь здоровым и сильным; что было всем, чего я мог ожидать или надеяться от проницательности этого человека.
Я посылаю тебе, мое дорогое дитя (и ты не усомнишься в этом), очень искренне, пожелания к праздникам. Пусть ты заслужишь большое количество счастливых Новых годов; и, если заслужишь, пусть они у тебя будут. Много Новых годов, действительно, ты можешь увидеть, но счастливых ты не можешь увидеть, не заслужив их. Их одни добродетель, честь и знание могут заслужить, одни могут достать. «Dii tibi dent annos, de te nam cetera sumes» было красивым куском поэтической лести, когда это было сказано: я надеюсь, что со временем это может стать не лестью, когда будет сказано тебе. Но я уверяю тебя, что везде, где я не могу применить последнюю часть строки к тебе с правдой, я не буду ни говорить, ни думать, ни желать первой. Прощай!
1749
ПИСЬМО LXII
ЛОНДОН, 10 января, ст. ст. 1749 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я получил твое письмо от 31 декабря нов. ст. Твоя благодарность за мой подарок, как ты его называешь, превышает ценность подарка; но польза, которую, как ты заверяешь меня, ты извлечешь из него, — это та благодарность, которую я желаю получить. Должное внимание к содержанию книг и должное презрение к их внешнему виду — это правильное отношение между человеком разумным и его книгами.
Теперь, когда ты выходишь немного больше в свет, я воспользуюсь этим случаем, чтобы объяснить свои намерения относительно твоих будущих расходов, чтобы ты знал, чего ожидать от меня, и составил свой план соответственно. Я не буду ни отказывать, ни жалеть для тебя денег, которые могут быть необходимы для твоего совершенствования или твоих удовольствий: я имею в виду удовольствия разумного существа. Под заголовком «совершенствование» я имею в виду лучшие книги и лучших учителей, чего бы они ни стоили; я также имею в виду все расходы на жилье, карету, одежду, слуг и т. д., которые, в зависимости от различных мест, где ты можешь находиться, будут соответственно необходимы, чтобы позволить тебе находиться в лучшем обществе. Под заголовком «разумные удовольствия» я понимаю, во-первых, надлежащую благотворительность для тех, кто действительно нуждается и вызывает сострадание; во-вторых, надлежащие подарки тем, кому ты обязан или кому желаешь сделать приятное; в-третьих, соответствие расходов расходам того общества, в котором ты находишься; как, например, на публичных зрелищах; твоя доля в небольших развлечениях; несколько пистолей в играх, основанных на чистой коммерции; и другие случайные требования хорошего общества. Единственные две статьи, которые я никогда не буду оплачивать, — это расточительство низкого разгула и праздная трата денег из-за небрежности и лени. Глупец растрачивает, без чести или выгоды для себя, больше, чем человек разумный тратит с тем и другим. Последний использует свои деньги так же, как свое время, и никогда не тратит ни шиллинга из первых, ни минуты из второго, кроме как на что-то, что либо полезно, либо разумно приятно ему или другим. Первый покупает все, что ему не нужно, и не платит за то, что ему нужно. Он не может устоять перед очарованием лавки игрушек; табакерки, часы, набалдашники тростей и т. д. — его погибель. Его слуги и торговцы вступают в сговор с его собственной ленью, чтобы обмануть его; и через очень короткое время он удивляется, находя себя посреди всех нелепых излишеств в нужде во всех реальных удобствах и предметах первой необходимости жизни. Без заботы и метода самое большое состояние не покроет, а с ними почти самое маленькое покроет все необходимые расходы. Насколько это возможно, плати наличными за все, что покупаешь, и избегай счетов. Плати эти деньги также сам, а не через руки какого-либо слуги, который всегда либо договаривается о процентах, либо требует подарок за свое доброе слово, как они это называют. Там, где ты должен иметь счета (как за еду и питье, одежду и т. д.), оплачивай их регулярно каждый месяц и собственной рукой. Никогда из ошибочной экономии не покупай вещь, которая тебе не нужна, потому что она дешевая; или из глупой гордости, потому что она дорогая. Веди в книге учет всего, что получаешь, и всего, что платишь; ибо никто, кто знает, что он получает и что платит, никогда не выйдет за рамки. Я не имею в виду, что ты должен вести учет шиллингов и полукрон, которые можешь потратить на наем кресла, оперы и т. д.: они недостойны времени и чернил, которые они поглотили бы; оставь такие мелочи скучным, мелочным людям; но помни, в экономии, как и в любой другой части жизни, иметь надлежащее внимание к надлежащим объектам и надлежащее презрение к мелким. Сильный ум видит вещи в их истинных пропорциях; слабый видит их через увеличительную среду, которая, как микроскоп, делает слона из блохи: увеличивает все мелкие объекты, но не может вместить великие. Я знал многих людей, которые слыли скрягами, экономя пенни и споря из-за двух пенсов, в то же время разоряя себя, живя не по средствам и не обращая внимания на существенные статьи, которые были выше их «portee». Верная характеристика здравого и сильного ума — находить во всем те определенные границы, «quos ultra citrave nequit consistere rectum». Эти границы отмечены очень тонкой линией, которую могут обнаружить только здравый смысл и внимание; она слишком тонка для вульгарных глаз. В манерах эта линия — хорошее воспитание; за ней — утомительная церемонность; не доходя до нее — неподобающая небрежность и невнимательность. В морали она отделяет показное пуританство от преступной распущенности; в религии — суеверие от нечестия: и, короче говоря, каждую добродетель от ее родственного порока или слабости. Я думаю, у тебя достаточно ума, чтобы обнаружить эту линию; держи ее всегда в поле зрения и учись ходить по ней; опирайся на мистера Харта, и он будет поддерживать твое равновесие, пока ты не сможешь ходить самостоятельно. Кстати, меньше людей, которые хорошо ходят по этой линии, чем по натянутому канату; и поэтому хороший исполнитель сияет тем больше.
Твой друг граф Пертинге, который постоянно спрашивает о тебе, написал графу Сальмуру, губернатору Академии в Турине, чтобы он подготовил для тебя комнату там сразу после Вознесения: и рекомендовал тебя ему таким образом, что, надеюсь, ты не дашь ему повода раскаяться или стыдиться этого. Поскольку сын графа Сальмура, ныне проживающий в Гааге, является моим особым знакомым, я буду получать регулярные и достоверные отчеты обо всем, что ты делаешь в Турине.
Во время твоего пребывания в Берлине я ожидаю, что ты досконально ознакомишься с нынешним состоянием гражданского, военного и церковного управления владениями короля Пруссии; особенно военного, которое находится в лучшем состоянии в этой стране, чем в любой другой в Европе.
Ты будешь присутствовать на смотрах, видеть, как упражняются войска, и наводить справки о численности войск и рот в соответствующих полках кавалерии, пехоты и драгун; о численности и званиях офицеров и унтер-офицеров в различных войсках и ротах; а также позаботься о том, чтобы выучить технические военные термины на немецком языке; ибо, хотя ты не должен быть военным человеком, эти военные вопросы так часто являются предметом разговора, что ты будешь выглядеть очень неловко, если будешь невежественен в них. Более того, они обычно являются объектами переговоров и, как таковые, подпадают под твою будущую профессию. Ты должен также ознакомиться с реформой, которую король Пруссии недавно провел в законе; благодаря которой он как уменьшил число, так и сократил продолжительность судебных процессов; великое дело, достойное столь великого государя! Поскольку он, бесспорно, самый способный государь в Европе, каждая часть его управления заслуживает твоего самого усердного исследования и самого серьезного внимания. Должно признать, что ты хорошо начинаешь как молодой политик, начав с Берлина, а затем отправившись в Турин, где увидишь следующего по способностям монарха после прусского; так что, если ты способен делать политические размышления, эти два государя предоставят тебе достаточно материала для них.
Я хотел бы, чтобы ты постарался познакомиться с господином де Мопертюи, который настолько выдающимся образом отличается всеми видами учености и заслуг, что следовало бы и сожалеть, и стыдиться того, что был хотя бы день в одном месте с ним и не видел его. Если у тебя не будет другого способа быть представленным ему, я пришлю тебе письмо отсюда. Господин Кадженони в Берлине, которому, как я знаю, ты рекомендован, — очень способный деловой человек, досконально осведомленный о каждой части Европы; и его знакомство, если ты заслужишь и используешь его так, как должен, может быть очень полезным для тебя.
Не забудь взять лучшего учителя танцев в Берлине, больше для того, чтобы научить тебя грациозно сидеть, стоять и ходить, чем изящно танцевать. Грации, грации; помни о грациях! Прощай!
ПИСЬМО LXIII
ЛОНДОН, 24 января, ст. ст. 1749 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я получил твое письмо от 12-го числа нов. ст., в котором я был удивлен, не найдя упоминания о твоей предстоящей поездке в Берлин, которая, согласно первому плану, должна была состояться 20-го числа нов. ст., и на основании этого предположения я некоторое время адресовал свои письма тебе и мистеру Харту в Берлин. Я был бы рад, если бы твои письма были более подробными в отношении твоих передвижений и дел; и я желаю, чтобы в будущем они содержали отчеты о том, что и кого ты видишь и слышишь в своих различных местах пребывания; ибо я интересуюсь компанией, которую ты держишь, и удовольствиями, которые ты получаешь, так же, как и занятиями, которыми ты занимаешься; и поэтому одинаково желаю быть информированным обо всем этом. Еще одна вещь, которой я желаю, — это чтобы ты подтверждал получение моих писем по их датам, чтобы я знал, какие ты получаешь, а какие нет.
Поскольку ты обнаружил, что твой мозг значительно пострадал от холода, ты был очень благоразумен, не обратив его к поэзии в этой ситуации; и не менее рассудителен, отказавшись от заемной помощи печки, чье окуривание, вместо вдохновения, в лучшем случае произвело бы то, что мистер Поуп называет «souterkin» остроумия. Я покажу твое письмо Дювалю в качестве оправдания за то, что не ответил на его вызов; и я думаю, он должен признать его обоснованность; ибо замороженный мозг так же непригоден для ответа на вызов в стихах, как тупая шпага для поединка.
Ты можешь, если захочешь, и поэтому я льщу себя надеждой, что ты захочешь, значительно выиграть от своего пребывания в Берлине в плане манер и полезных знаний. Внимание к тому, что ты увидишь и услышишь там, вместе с надлежащими расспросами и небольшой заботой и методом в ведении записей о том, что более существенно, доставит тебе много полезных знаний. Многие молодые люди настолько легкомысленны, настолько рассеянны и настолько нелюбопытны, что о них едва ли можно сказать, что они видят то, что видят, или слышат то, что слышат: то есть они слышат настолько поверхностно и невнимательно, что им так же хорошо было бы вообще не видеть и не слышать. Например, если они видят общественное здание, такое как колледж, больницу, арсенал и т. д., они довольствуются первым «coup d’oeil» и не тратят ни времени, ни труда на то, чтобы узнать о существенных их частях; каковыми являются устройство, правила, порядок и экономия внутри. Ты, я надеюсь, пойдешь глубже и проложишь себе путь в суть вещей. Например, если бы ты увидел полк на смотре в Берлине или Потсдаме, вместо того чтобы довольствоваться общим блеском коллективного корпуса и говорить «par maniere d’acquit», что это очень красиво, я надеюсь, ты спросишь, из какого количества войск или рот он состоит; какое количество офицеров штаба и какое количество субалтернов; сколько «bas officiers», или унтер-офицеров, как сержантов, капралов, «anspessades, frey corporals» и т. д., их жалованье, их обмундирование и кем; полковниками ли, капитанами или комиссарами, назначенными для этой цели; кому они подотчетны; метод вербовки, комплектования и т. д.
То же самое в гражданских делах: узнавай о юрисдикции суда; о правилах, численности и пожертвованиях колледжа или академии, а не только о размерах соответствующих зданий; и пусть твои письма ко мне содержат эту информацию по мере того, как ты ее приобретаешь.
Я часто размышляю с самыми лестными надеждами, как я буду гордиться тобой, если ты воспользуешься, как можешь, возможностями, которые имел, имеешь и будешь иметь для достижения совершенства; и, с другой стороны, с ужасом о горе и стыде, которые ты доставишь мне, если не сделаешь этого. Пусть будет первое! Да благословит тебя Бог!
ПИСЬМО LXIV
ЛОНДОН, 7 февраля, ст. ст. 1749 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Ты сейчас достиг возраста, способного к размышлению, и я надеюсь, что ты сделаешь то, что, однако, немногие люди в твоем возрасте делают, — применишь его ради самого себя в поиске истины и здравого знания. Я признаюсь (ибо я не не желаю открывать тебе свои секреты), что прошло не так много лет с тех пор, как я осмелился размышлять самостоятельно. До шестнадцати или семнадцати лет у меня не было размышлений; и в течение многих лет после этого я не использовал то, что имел. Я принимал понятия из книг, которые читал, или общества, в котором находился, не проверяя, справедливы они или нет; и я скорее предпочитал рискнуть легкой ошибкой, чем тратить время и труд на исследование истины. Таким образом, отчасти из лени, отчасти из рассеянности и отчасти из «mauvaise honte» отвержения модных понятий, я был (как я с тех пор обнаружил) увлечен предрассудками, вместо того чтобы руководствоваться разумом; и тихо лелеял ошибку, вместо того чтобы искать истину. Но с тех пор, как я взял на себя труд рассуждать самостоятельно и имел мужество признать, что делаю это, ты не можешь себе представить, насколько изменились мои понятия о вещах и в каком другом свете я теперь вижу их, чем в том, в котором я раньше рассматривал их через обманчивую среду предрассудка или авторитета. Более того, я, возможно, все еще сохраняю много ошибок, которые, по долгой привычке, возможно, переросли в реальные мнения; ибо очень трудно отличить привычки, рано приобретенные и долго поддерживаемые, от результата нашего разума и размышления.
Моим первым предрассудком (ибо я не упоминаю предрассудки мальчиков и женщин, такие как домовые, призраки, сны, рассыпанная соль и т. д.) был мой классический энтузиазм, который я получил из книг, которые читал, и учителей, которые объясняли их мне. Я был убежден, что в мире не было ни здравого смысла, ни честности в течение последних пятнадцати сотен лет; но что они были полностью погашены вместе с древними греческими и римскими правительствами. Гомер и Вергилий не могли иметь недостатков, потому что они были древними; Мильтон и Тассо не могли иметь достоинств, потому что они были современными. И я почти мог бы сказать, в отношении древних, то, что Цицерон, очень абсурдно и неподобающе для философа, говорит в отношении Платона: «Cum quo errare malim quam cum aliis recte sentire». Тогда как теперь, без каких-либо чрезвычайных усилий гения, я обнаружил, что природа была такой же три тысячи лет назад, как и сейчас; что люди были лишь людьми тогда, так же как и сейчас; что моды и обычаи часто меняются, но что человеческая природа всегда одна и та же. И я не могу больше предполагать, что люди были лучше, храбрее или мудрее пятнадцать сотен или три тысячи лет назад, чем я могу предполагать, что животные или овощи были лучше тогда, чем они сейчас. Я осмеливаюсь утверждать также, вопреки сторонникам древних, что герой Гомера, Ахиллес, был и скотом, и негодяем, и, следовательно, неподходящим персонажем для героя эпической поэмы; он имел так мало уважения к своей стране, что не хотел действовать в ее защиту, потому что поссорился с Агамемноном из-за шлюхи; а затем, движимый только личным негодованием, он ходил, убивая людей подло, я назову это так, потому что знал, что он неуязвим; и все же, неуязвимый, как он был, он носил самые сильные доспехи в мире; что, я смиренно полагаю, является ошибкой; ибо подковы, прибитой к его уязвимой пятке, было бы достаточно. С другой стороны, с почтением к сторонникам современных, я утверждаю вместе с мистером Драйденом, что дьявол в действительности является героем поэмы Мильтона; его план, который он составляет, преследует и в конце концов исполняет, являясь предметом поэмы. Из всех этих соображений я беспристрастно заключаю, что древние имели свои достоинства и свои недостатки, свои добродетели и свои пороки, точно так же, как современные; педантизм и аффектация учености решают ясно в пользу первых; тщеславие и невежество — так же категорично в пользу последних. Религиозные предрассудки шли в ногу с моими классическими; и было время, когда я думал, что невозможно самому честному человеку в мире быть спасенным вне лона Церкви Англии, не учитывая, что вопросы мнения не зависят от воли; и что так же естественно и так же допустимо, чтобы другой человек расходился во мнении со мной, как и то, что я должен расходиться с ним; и что если мы оба искренни, мы оба безупречны; и должны, следовательно, иметь взаимное снисхождение друг к другу.