Прежде всего и при любых обстоятельствах избегайте говорить о себе, если это возможно. Такова естественная гордость и тщеславие наших сердец, что они постоянно прорываются даже у людей с самыми лучшими способностями во всех разнообразных видах и формах эгоизма.
Некоторые внезапно начинают говорить о себе в выгодном свете, без всякого повода или оправдания. Они наглы. Другие действуют более искусно, как им кажется; они выдумывают обвинения против самих себя, жалуются на клевету, о которой никогда не слышали, чтобы оправдаться, выставив напоказ каталог своих многочисленных добродетелей. Они признают, что, возможно, действительно кажется странным, что они говорят таким образом о себе; это то, что им не нравится и чего они никогда бы не сделали; нет, нет; никакие пытки никогда не заставили бы их сделать это, если бы их не обвинили так несправедливо и чудовищно. Но в этих случаях справедливость, безусловно, должна быть отдана самому себе, так же как и другим; и когда наш характер подвергается нападкам, мы можем сказать в свое оправдание то, чего в противном случае никогда бы не сказали. Эта тонкая вуаль скромности, наброшенная на тщеславие, слишком прозрачна, чтобы скрыть его даже от весьма посредственной проницательности.
Другие действуют еще скромнее и еще хитрее (как они думают); но, на мой взгляд, еще более нелепо. Они признаются (не без некоторой доли стыда и смущения) во всех кардинальных добродетелях, сначала принижая их до слабостей, а затем признавая свое несчастье в том, что они состоят из этих слабостей. Они не могут видеть, как люди страдают, не сочувствуя им и не пытаясь помочь. Они не могут видеть, как люди нуждаются, не помогая им, хотя, по правде говоря, их собственные обстоятельства не очень-то позволяют это. Они не могут не говорить правду, хотя знают всю неблагоразумность этого. Короче говоря, они знают, что со всеми этими слабостями они не приспособлены для жизни в мире, а тем более для того, чтобы преуспевать в нем. Но они уже слишком стары, чтобы меняться, и должны как-то существовать, как могут. Это звучит слишком нелепо и «outre» (чрезмерно), почти для сцены; и все же, поверьте мне на слово, вы часто будете встречать это на обычной сцене мира. И здесь я замечу, кстати, что вы часто будете встречать в природе характеры настолько экстравагантные, что благоразумный драматург не рискнул бы вывести их на сцену в их истинном и ярком цвете.
Этот принцип тщеславия и гордости настолько силен в человеческой природе, что он опускается даже до самых низменных объектов; и часто видишь людей, которые выуживают похвалу там, где, даже если допустить, что все ими сказанное — правда (что, кстати, бывает редко), никакой заслуженной похвалы не получить. Один человек утверждает, что проскакал сто миль за шесть часов; вероятно, это ложь: но если предположить, что это правда, что с того? Ну, он очень хороший почтовый курьер, вот и все. Другой утверждает, и, вероятно, не без клятв, что выпил шесть или восемь бутылок вина за один присест; из милосердия я сочту его лжецом; ибо, если я этого не сделаю, я должен буду считать его животным.
Таковы, и еще тысяча других, глупости и экстравагантности, в которые тщеславие втягивает людей и которые всегда сводят на нет их собственную цель; и, как говорит Уоллер по другому поводу:
«Делают несчастного самым презираемым там, где он больше всего желает быть ценимым».
Единственный верный способ избежать этих зол — никогда не говорить о себе вообще. Но когда вы исторически обязаны упомянуть о себе, позаботьтесь о том, чтобы не обронить ни единого слова, которое можно было бы прямо или косвенно истолковать как выпрашивание аплодисментов. Каков бы ни был ваш характер, он станет известен; и никто не примет его на веру только с ваших слов. Никогда не воображайте, что все, что вы можете сказать сами, залакирует ваши недостатки или добавит блеска вашим достоинствам! Напротив, это может, и в девяти случаях из десяти будет, сделать первые более вопиющими, а вторые — тусклыми. Если вы молчите о себе, ни зависть, ни негодование, ни насмешка не помешают и не умалят похвалы, которую вы можете действительно заслужить; но если вы опубликуете свой собственный панегирик по любому поводу или в любой форме, как бы искусно он ни был облечен или замаскирован, все они сговорятся против вас, и вы будете разочарованы в той самой цели, к которой стремитесь.
Старайтесь никогда не казаться мрачным и таинственным; это не только очень непривлекательный характер, но и очень подозрительный; если вы кажетесь таинственным с другими, они будут действительно таковыми с вами, и вы ничего не узнаете. Вершина способностей — иметь «volto sciolto» и «pensieri stretti»; то есть открытое, искреннее и простодушное лицо при благоразумном внутреннем мире; быть начеку, и все же, кажущейся естественной открытостью, заставить людей ослабить бдительность. Поверьте, девять из десяти в любой компании, в которой вы находитесь, воспользуются каждым вашим неблагоразумным и неосторожным выражением, если смогут обратить его себе на пользу. Поэтому благоразумная сдержанность так же необходима, как благоразумна кажущаяся открытость. Всегда смотрите людям в лицо, когда говорите с ними: неделание этого считается признаком сознания вины; кроме того, вы теряете преимущество видеть по их лицам, какое впечатление производит на них ваша речь. Чтобы узнать истинные чувства людей, я гораздо больше доверяю своим глазам, чем ушам: ибо они могут сказать все, что хотят, чтобы я услышал; но они редко могут удержаться от того, чтобы не выдать взглядом то, чего они не намерены мне сообщать.
Ни не распространяйте, ни не принимайте сплетни охотно; очернение других может в данный момент удовлетворить злобу гордости наших сердец; холодное размышление сделает очень невыгодные выводы из такой склонности; и в случае со сплетнями, как и в случае с кражей, получателя всегда считают таким же плохим, как и вора.
Мимикрия, которая является обычным и любимым развлечением маленьких низких умов, вызывает крайнее презрение у великих. Это самое низкое и самое неблагородное из всех шутовств. Прошу вас, не практикуйте это сами и не поощряйте это в других. Кроме того, что человек, которого передразнивают, оскорблен; а, как я уже часто замечал вам ранее, оскорбление никогда не прощается.
Мне не нужно (я полагаю) советовать вам приспосабливать свой разговор к людям, с которыми вы беседуете: ибо я полагаю, что вы бы не стали, без этого предостережения, говорить на одну и ту же тему и в одной и той же манере с государственным министром, епископом, философом, капитаном и женщиной. Человек мира должен, подобно хамелеону, уметь принимать любой оттенок; что отнюдь не является преступной или низкопоклонной, а необходимой любезностью; ибо это относится только к манерам, а не к морали.
Одно слово только насчет ругательств, и это, я надеюсь и верю, больше, чем необходимо. Вы можете иногда слышать, как некоторые люди в хорошем обществе пересыпают свою речь клятвами, для украшения, как они думают, но вы должны заметить также, что те, кто это делает, никогда не являются теми, кто в какой-либо степени способствует тому, чтобы эту компанию называли хорошим обществом. Это всегда субалтерны или люди низкого образования; ибо эта практика, помимо того, что у нее нет ни одного искушения, чтобы оправдаться, так же глупа и неблагородна, как и порочна.
Громкий смех — это веселье толпы, которую радуют только глупые вещи; ибо истинный остроумие или здравый смысл никогда не вызывали смеха с момента сотворения мира. Поэтому человека со способностями и светского человека можно видеть только улыбающимся, но никогда не слышать смеющимся.
Но в заключение этого длинного письма: все вышеперечисленные правила, как бы тщательно вы их ни соблюдали, потеряют половину своего эффекта, если не будут сопровождаться грациями. Что бы вы ни сказали, если вы скажете это с высокомерным, циничным лицом, или с смущенным видом, или с глупой, растерянной ухмылкой, это будет плохо принято. Если, в придачу, ВЫ БУДЕТЕ БОРМОТАТЬ ЭТО ИЛИ ПРОИЗНОСИТЬ НЕЧЕТКО И НЕИЗЯЩНО, это будет принято еще хуже. Если ваш вид и манеры вульгарны, неловки и неуклюжи, вас могут, конечно, уважать, если у вас есть большие внутренние достоинства; но вы никогда не понравитесь; а не понравившись, вы будете подниматься лишь с трудом. Венера у древних была синонимом граций, которые, как всегда предполагалось, сопровождали ее; и Гораций говорит нам, что даже Юность и Меркурий, бог искусств и красноречия, не могли обойтись без нее:
«Parum comis sine te Juventas Mercuriusque».
Они не неумолимые дамы, и их можно обрести, если правильно и усердно добиваться. Прощайте.
ПИСЬМО LV
БАТ, 29 октября, ст. ст. 1748 г.
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Моя тревога за ваш успех возрастает по мере того, как приближается время вашего выхода на большую сцену мира. Публика составит свое мнение о вас по вашему первому появлению (делая соответствующую скидку на вашу неопытность), и в этом отношении оно будет окончательным, так как, хотя оно может варьироваться по степени, оно никогда не изменится полностью. Это соображение вызывает то беспокойное внимание, с которым я постоянно изучаю, как я могу наилучшим образом способствовать совершенствованию того характера, в котором малейшее пятно или изъян доставили бы мне больше реального беспокойства, чем я сейчас способен чувствовать по любому другому поводу.
Я уже давно перестал упоминать о ваших великих религиозных и моральных обязанностях, потому что не мог сделать вашему разуму столь плохого комплимента, чтобы предположить, что вам нужны или вы можете получить какие-либо новые инструкции по этим двум важным пунктам. Мистер Харт, я уверен, не пренебрегал ими; и, кроме того, они настолько очевидны для здравого смысла и разума, что комментаторы могут (как они часто делают) запутать их, но не могут сделать яснее. Моя задача, следовательно, — восполнить моим опытом вашу доселе неизбежную неопытность в путях мира. Люди в вашем возрасте находятся в состоянии естественного опьянения; и им нужны перила и «gardefous» (ограждения), куда бы они ни шли, чтобы не сломать себе шеи. Это опьянение юности не только терпимо, но даже приятно, если оно удерживается в определенных границах благоразумия и приличия. Эти границы — тот пункт, который трудно найти самому пьяному человеку; и именно здесь опыт друга может не только послужить, но и спасти его.
Приносите с собой, и добро пожаловать, в компанию всю веселость и бодрость, но как можно меньше легкомыслия юности. Первое очарует; но второе часто, хотя и невинно, будет непримиримо оскорблять. Узнайте характеры и положение компании, прежде чем поддаться тому, что ваше воображение может побудить вас сказать. Во всех компаниях больше неверных голов, чем верных, и гораздо больше тех, кто заслуживает порицания, чем тех, кто любит его. Если вы поэтому будете распространяться в похвалах какой-либо добродетели, которой некоторые в компании явно лишены; или разглагольствовать против какого-либо порока, которым другие явно заражены, ваши размышления, какими бы общими и неприменимыми они ни были, будут, будучи применимыми, сочтены личными и направленными на этих людей. Это соображение достаточно указывает вам на то, чтобы не быть подозрительным и придирчивым самому, и не предполагать, что вещи, потому что они могут быть, поэтому направлены на вас. Манеры хорошо воспитанных людей защищают от таких косвенных и низких нападок; но если, случайно, легкомысленная женщина или дерзкий щеголь отпустят что-то в этом роде, гораздо лучше не делать вида, что понимаешь, чем отвечать на это.
Осторожно избегайте разговоров как о своих, так и о чужих домашних делах. Ваши дела для них не что иное, как утомительны; их дела для вас — ничто. Тема эта деликатная: и скорее всего, вы заденете чье-то больное место: ибо в этом случае нельзя доверять обманчивым внешним проявлениям; которые могут быть, и часто бывают, настолько противоположны реальному положению вещей между мужьями и женами, родителями и детьми, кажущимися друзьями и т. д., что, при самых лучших намерениях в мире, часто совершаешь неприятные промахи.
Помните, что остроумие, юмор и шутки большинства смешанных компаний локальны. Они процветают в этой конкретной почве, но часто не выдерживают пересадки. Каждая компания находится в разных обстоятельствах, имеет свой особый жаргон и сленг; которые могут дать повод для остроумия и веселья в этом кругу, но покажутся плоскими и безвкусными в любом другом, и поэтому не выдержат повторения. Ничто не делает человека более глупым, чем шутка, которая не была оценена или понята; и если он встречает глубокое молчание там, где ожидал всеобщих аплодисментов, или, что еще хуже, если его просят объяснить «bon mot» (остроту), его неловкое и смущенное положение легче представить, чем описать. «A propos» (кстати) о повторении; будьте очень осторожны, никогда не повторяйте (я не имею здесь в виду шутки) в одной компании то, что слышите в другой. Вещи, кажущиеся безразличными, могут при распространении иметь гораздо более серьезные последствия, чем вы можете себе представить. Кроме того, существует общее молчаливое доверие в разговоре, согласно которому человек обязан не сообщать ничего из него, даже если ему не было прямо предписано хранить секрет. Розничный торговец такого рода обязательно втянет себя в тысячу неприятностей и дискуссий, и его будут застенчиво и некомфортно принимать, куда бы он ни пришел.
Вы найдете в большинстве хороших компаний некоторых людей, которые занимают там свое место только благодаря довольно презренному титулу; это то, что мы называем ОЧЕНЬ ДОБРОДУШНЫМИ МАЛЫМИ, а французы — «bons diables». Правда в том, что это люди без каких-либо способностей или воображения, и которые, не имея собственной воли, охотно соглашаются, присоединяются и аплодируют всему, что говорится или делается в компании; и принимают с той же готовностью самую добродетельную или самую преступную, самую мудрую или самую глупую схему, которая оказывается принятой большинством компании. Эта глупая, а часто и преступная уступчивость проистекает из глупой причины — отсутствия каких-либо других достоинств. Я надеюсь, что вы будете занимать свое место в компании на более благородном основании, и что вы будете занимать его (вы можете вынести каламбур, я полагаю, пока) «in capite» (по праву главы). Имейте свою волю и свое мнение и придерживайтесь их твердо; но делайте это с хорошим настроением, хорошим воспитанием и (если оно у вас есть) с учтивостью; ибо вы еще не слышали достаточно, чтобы проповедовать или порицать.
Все другие виды уступчивости не только безупречны, но и необходимы в хорошей компании. Не делать вида, что замечаешь маленькие слабости и пустые, но невинные аффектации компании, но даже льстить им, определенным образом, не только очень позволительно, но, по правде говоря, своего рода вежливый долг. Они будут довольны вами, если вы это сделаете; и, безусловно, не будут исправлены вами, если вы этого не сделаете.
Например: вы найдете в каждой группе компании две главные фигуры, а именно: светскую даму и светского джентльмена, которые абсолютно диктуют закон остроумия, языка, моды и вкуса остальной части этого общества. Между этими двумя фигурами всегда существует строгий, а часто на данный момент и нежный союз. Дама смотрит на свою империю как на основанную на божественном праве красоты (и это такое же хорошее божественное право, как любое, на которое может претендовать король, император или папа); она требует, и обычно встречает, неограниченное пассивное послушание. И почему бы ей не встретить его? Ее требования не идут дальше того, чтобы ее бесспорное превосходство в красоте, остроумии и моде было твердо установлено. Немногие суверены (кстати) столь разумны. Претензии на право светского джентльмена, «mutatis mutandis» (с соответствующими изменениями), такие же; и хотя, действительно, он не всегда остроумен «de jure» (по праву), но, поскольку он является остроумным «de facto» (на деле) этой компании, он имеет право на долю вашей преданности, и каждый ожидает по крайней мере столько, сколько они имеют право получить, если не что-то большее. Благоразумие велит вам оказывать знаки внимания этим совместным суверенам; и никакой долг, о котором я знаю, не запрещает этого. Бунт здесь чрезвычайно опасен и неизбежно наказывается изгнанием и немедленной конфискацией всего вашего остроумия, манер, вкуса и моды; как, с другой стороны, веселое подчинение, не без некоторой лести, обязательно обеспечит вам сильную рекомендацию и самый эффективный пропуск во все их, и, вероятно, соседние, владения. С умеренной долей проницательности вы, прежде чем проведете полчаса в их компании, легко обнаружите эти две главные фигуры: как по почтению, которое, как вы заметите, вся компания оказывает им, так и по тому легкому, беззаботному и безмятежному виду, который дает им сознание власти. Как в этом случае, так и во всех других, всегда стремитесь к самому высокому; всегда попадайте в самую высокую компанию и обращайтесь особенно к самым высоким в ней. Поиск недостижимого философского камня вызвал тысячу полезных открытий, которые в противном случае никогда не были бы сделаны.
То, что французы справедливо называют «les manieres nobles» (благородные манеры), можно приобрести только в самых лучших компаниях. Это отличительные характеристики модных людей: люди низкого образования никогда не носят их настолько близко, чтобы какая-то часть или другая первоначальной вульгарности не проявилась. «Les manieres nobles» одинаково запрещают дерзкое презрение или низкую зависть и ревность. Низкие люди, в хороших обстоятельствах, с хорошей одеждой и экипажами, будут дерзко выказывать презрение ко всем тем, кто не может позволить себе такую же хорошую одежду, такой же хороший экипаж и у кого нет (как они выражаются) столько денег в карманах: с другой стороны, они изъедены завистью и не могут не обнаруживать ее к тем, кто превосходит их в любой из этих статей; которые далеки от того, чтобы быть верными критериями достоинства. Они также ревнивы к тому, чтобы их не пренебрегли; и, следовательно, подозрительны и придирчивы; они жадны и горячи по пустякам, потому что пустяки были, поначалу, их делами важности. «Les manieres nobles» подразумевают в точности обратное всему этому. Изучайте их рано; вы не можете сделать их слишком привычными и знакомыми вам.