Подготовлено Дэвидом Уиджером
ПИСЬМА К СЫНУ
1750
ГРАФА ЧЕСТЕРФИЛДА
об искусстве стать
ЧЕЛОВЕКОМ МИРА и
ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ПИСЬМО C
ЛОНДОН, 8 января 1750 г. (старого стиля)
ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Я редко или никогда не писал тебе о религии и морали; я убежден, что твой собственный разум дал тебе верные представления о том и другом; они лучше всего говорят сами за себя. Но если бы им потребовалась помощь, у тебя под рукой есть мистер Харт, как для наставления, так и для примера. Поэтому я отсылаю тебя к твоему собственному разуму и к мистеру Харту за подтверждением реальности того и другого, а сам в этом письме ограничусь вопросами приличия, пользы и необходимости скрупулезно сохранять внешние проявления и того, и другого. Когда я говорю о внешних проявлениях религии, я не имею в виду, что тебе следует говорить или действовать как миссионер или фанатик, и не призываю тебя брать в руки дубину полемики против каждого, кто нападает на твое вероисповедание; это было бы бесполезно и не подобало бы твоему возрасту. Я имею в виду, что тебе ни в коем случае не следует казаться одобряющим, поощряющим или приветствующим те вольнодумные идеи, которые направлены против религии в целом и которые являются избитыми темами полуумков и мелких философов. Даже те, кто достаточно глуп, чтобы смеяться над их шутками, все же достаточно мудры, чтобы не доверять им и презирать их характер. Ибо, если ставить моральные добродетели на высшую ступень, а религию на низшую, все равно придется признать, что религия является, по крайней мере, дополнительной гарантией добродетели, а любой благоразумный человек скорее доверится двум гарантиям, чем одной. Поэтому, когда тебе случится оказаться в компании тех мнимых «сильных духом» или легкомысленных распутников, которые смеются над всякой религией, чтобы показать свой ум, или отрекаются от нее, чтобы завершить свой разгул, пусть ни одно твое слово или взгляд не выразят даже малейшего одобрения; напротив, пусть молчаливая серьезность выразит твою неприязнь. Но не вступай в обсуждение этой темы и уклоняйся от подобных бесполезных и непристойных споров. Положись на эту истину: на каждого человека смотрят хуже и меньше доверяют ему, если считают, что у него нет религии, вопреки всем напыщенным и благовидным эпитетам, которые он может себе присвоить, называя себя «сильным духом», вольнодумцем или философом-моралистом. И мудрый атеист (если таковой существует) ради собственного интереса и репутации в этом мире притворился бы, что исповедует какую-то религию.
Твоя моральная репутация должна быть не только чистой, но, подобно жене Цезаря, вне подозрений. Малейшее пятнышко или изъян на ней фатальны. Ничто так не унижает и не порочит человека, ибо это вызывает и объединяет отвращение и презрение. Однако в мире есть негодяи, достаточно распутные, чтобы отвергать все понятия о моральном добре и зле; утверждать, что они лишь локальны и зависят исключительно от обычаев и нравов разных стран. Более того, существуют, если это возможно, еще более непостижимые мерзавцы; я имею в виду тех, кто берется проповедовать и распространять столь абсурдные и позорные идеи, не веря в них самим. Это дьявольские лицемеры. Избегай, насколько возможно, компании таких людей, которые бросают тень недоверия и позора на всех, кто с ними общается. Но поскольку ты можешь иногда случайно оказаться в такой компании, позаботься о том, чтобы никакая любезность, никакое хорошее настроение, никакой пыл праздничного веселья никогда не заставили тебя даже казаться согласным, а тем более одобрять или приветствовать подобные гнусные доктрины. С другой стороны, не спорь и не вступай в серьезные дискуссии по предмету, который того не стоит; но ограничься тем, что скажешь этим АПОСТОЛАМ, что ты знаешь, что они несерьезны; что ты гораздо лучшего мнения о них, чем они хотели бы, чтобы ты был; и что ты совершенно уверен, что они не стали бы практиковать ту доктрину, которую проповедуют. Но поставь на них свою личную метку и избегай их навсегда после этого.
Нет ничего более хрупкого, чем твоя моральная репутация, и нет ничего, что в твоих интересах сохранять в чистоте столь же сильно. Если тебя заподозрят в несправедливости, злобе, вероломстве, лжи и т. д., никакие таланты и знания в мире никогда не принесут тебе уважения, дружбы или почтения. Странное стечение обстоятельств иногда возносило очень плохих людей на высокие посты, но они были вознесены подобно преступникам к позорному столбу, где их личности и их преступления, став более заметными, лишь становятся более известными, более ненавистными и более закиданными грязью и оскорблениями. Если в каком-либо случае аффектация и показное поведение и простительны, то это в вопросах морали; хотя даже здесь я не советовал бы тебе фарисейской помпезности добродетели. Но я порекомендую тебе самую скрупулезную заботу о своей моральной репутации и величайшую осторожность, чтобы не сказать или не сделать ни малейшей вещи, которая могла бы хоть немного ее запятнать. Показывай себя при всех обстоятельствах защитником, другом, но не тираном добродетели. Полковник Чартерс, о котором ты, конечно, слышал (который был, я полагаю, самым печально известным негодяем в мире и который всеми видами преступлений скопил огромное состояние), был настолько осведомлен о невыгодности дурной репутации, что я однажды слышал, как он сказал в своей наглой, распутной манере, что, хотя он не дал бы и фартинга за добродетель, он отдал бы десять тысяч фунтов за репутацию; потому что он заработал бы на ней сто тысяч фунтов; тогда как он был настолько опозорен, что у него больше не было возможности обманывать людей. Возможно ли тогда, чтобы честный человек пренебрегал тем, что мудрый мошенник купил бы так дорого?
Существует один из вышеупомянутых пороков, в который люди с хорошим образованием и, в основном, с хорошими принципами иногда впадают из ошибочных представлений о ловкости, сноровке и самозащите — я имею в виду ложь; хотя она неразрывно связана с большим позором и потерями, чем любой другой. Благоразумие и необходимость часто скрывать правду незаметно соблазняют людей нарушать ее. Это единственное искусство людей с ограниченными способностями и единственное прибежище слабых духом. В то время как сокрытие правды в соответствующих случаях столь же благоразумно и невинно, сколь ложь в любом случае позорна и глупа. Я приведу тебе случай из твоей собственной сферы деятельности. Предположим, ты работаешь при иностранном дворе, и министр этого двора достаточно абсурден или дерзок, чтобы спросить тебя, каковы твои инструкции? Скажешь ли ты ему ложь, которая, как только обнаружится (а она обязательно обнаружится), должна разрушить твое доверие, запятнать твою репутацию и сделать тебя бесполезным там? Нет. Скажешь ли ты ему тогда правду и предашь свое доверие? Так же определенно — нет. Но ты ответишь твердо: что ты удивлен таким вопросом, что ты убежден, что он не ожидает ответа на него; но что, во всяком случае, он его точно не получит. Такой ответ внушит ему доверие к тебе; он составит мнение о твоей правдивости, которым ты впоследствии сможешь воспользоваться весьма честно и справедливо. Но если в переговорах на тебя смотрят как на лжеца и плута, тебе не будут доверять, тебе ничего не сообщат, и ты окажешься в положении человека, клейменного на щеке; и который из-за этой метки не может впоследствии заработать на честную жизнь, даже если бы захотел, а должен оставаться вором.
Лорд Бэкон совершенно справедливо проводит различие между симуляцией и диссимуляцией (скрытностью) и допускает последнюю скорее, чем первую; но все же отмечает, что к обеим прибегают более слабые политики. Человек, обладающий силой ума и силой способностей, не нуждается ни в том, ни в другом. Конечно (говорит он), самые способные люди, которые когда-либо были, всегда отличались открытостью и прямотой в делах, а также репутацией надежности и правдивости; но при этом они были подобны хорошо выезженным лошадям; ибо они прекрасно знали, когда остановиться или повернуть; и в те моменты, когда они считали, что ситуация действительно требует некоторой скрытности, если они тогда использовали ее, то случалось так, что прежнее мнение, распространившееся об их добросовестности и ясности в делах, делало их почти невидимыми.
Есть люди, которые предаются своего рода лжи, которую они считают невинной, и которая в одном смысле таковой и является; ибо она не вредит никому, кроме них самих. Этот вид лжи — незаконнорожденное дитя тщеславия, порожденное глупостью: эти люди имеют дело с чудесами; они видели некоторые вещи, которых никогда не существовало; они видели другие вещи, которых они никогда на самом деле не видели, хотя они и существовали, только потому, что их считали достойными того, чтобы их увидеть. Случилось ли что-то примечательное в каком-либо месте или в какой-либо компании? Они немедленно объявляют себя очевидцами или свидетелями этого. Они сами совершили подвиги, к которым другие даже не приступали или, по крайней мере, не совершали. Они всегда герои своих собственных басен и думают, что приобретают этим внимание или, по крайней мере, вызывают интерес. Тогда как, по правде говоря, все, что они получают, — это насмешки и презрение, не без изрядной доли недоверия; ибо естественно заключить, что тот, кто скажет любую ложь из праздного тщеславия, не постыдится сказать большую ради выгоды. Если бы я действительно увидел что-то настолько необычное, что в это почти невозможно поверить, я бы оставил это при себе, вместо того чтобы, рассказав об этом, дать кому-либо повод усомниться хоть на минуту в моей правдивости. Совершенно точно, что репутация целомудрия не так необходима для женщины, как репутация правдивости для мужчины; и не без причины; ибо женщина может быть добродетельной, даже не будучи строго целомудренной, но мужчина не может быть добродетельным без строгой правдивости. Ошибки бедных женщин — это иногда лишь телесные слабости; но ложь у мужчины — это порок ума и сердца. Ради Бога, будь скрупулезно ревнив к чистоте своей моральной репутации; храни ее безупречной, незапятнанной, чистой; и она будет вне подозрений. Клевета и очернение никогда не нападают там, где нет слабого места; они преувеличивают, но не создают.
Существует очень большая разница между чистотой характера, которую я так настойчиво рекомендую тебе, и стоической серьезностью и суровостью характера, которые я никоим образом не рекомендую. В твоем возрасте я бы не хотел, чтобы ты был Катоном, так же как и Клодием. Будь и считайся человеком удовольствий, так же как и человеком дела. Наслаждайся этим счастливым и беззаботным временем своей жизни; блистай в удовольствиях и в компании людей своего возраста. Все это можно сделать, и, по правде говоря, только так и можно сделать, без малейшего пятна на чистоте твоей моральной репутации; ибо те заблуждающиеся молодые люди, которые думают блистать благодаря нечестивой или аморальной распущенности, блистают лишь тем, что воняют, подобно разлагающейся плоти, в темноте. Без этой чистоты ты не можешь иметь достоинства характера; а без достоинства характера невозможно подняться в мире. Ты должен быть достойным уважения, если хочешь, чтобы тебя уважали. Я знал людей, которые растрачивали свою репутацию, не загрязняя ее по-настоящему; следствием чего было то, что они становились невинно презренными; их достоинства тускнели, их притязания игнорировались, а все их планы терпели крах. Репутация должна быть яркой, а также чистой. Не довольствуйся посредственностью ни в чем. В чистоте характера и в вежливости манер стремись превзойти всех, если хочешь быть равным многим. Прощай.
ПИСЬМО CI
ЛОНДОН, 11 января 1750 г. (старого стиля)
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Вчера я получил письмо от мистера Харта от 31 декабря (нового стиля), на которое я скоро отвечу; и за которое я прошу тебя передать ему мою благодарность сейчас. Он сообщает мне две вещи, которые доставляют мне большое удовлетворение: одна заключается в том, что в Риме очень мало англичан; другая — в том, что ты посещаешь лучшие иностранные компании. Последнее — очень хороший признак; ибо человек разумный никогда не стремится посещать те компании, где он не желает нравиться или где он обнаруживает, что не нравится; в этих компаниях не будут ожидать, что в твоем возрасте ты будешь обладать «Garbo» (изяществом), «Disinvoltura» (непринужденностью) и «Leggiadria» (грацией) человека двадцати пяти лет, который давно привык находиться в лучших компаниях; и поэтому не падай духом и не думай, что тебя презирают или высмеивают, потому что ты видишь других, более старших и более привычных к миру, более легких, более фамильярных и, следовательно, несколько лучше принятых в этих компаниях, чем ты сам. Со временем придет и твой черед; и если ты проявишь склонность, желание нравиться, даже если ты будешь смущен или даже ошибешься в средствах, что неизбежно случится с тобой поначалу, все же намерение (используя вульгарное выражение) будет принято за действие; и люди, вместо того чтобы смеяться над тобой, будут рады наставить тебя. Здравый смысл может дать тебе лишь общие очертания хорошего воспитания; но наблюдение и практика могут дать тебе лишь деликатные штрихи и тонкую окраску. Ты, естественно, будешь стремиться проявить величайшее уважение к людям определенных рангов и характеров, и, следовательно, ты проявишь его; но правильный, деликатный способ проявления этого уважения могут дать только наблюдение и время.
Я помню, что когда, со всей неловкостью и грубостью Кембриджа, я был впервые представлен в высшем обществе, я был напуган до смерти. Я был полон решимости быть, как мне казалось, вежливым; я делал изящные низкие поклоны и ставил себя ниже всех; но когда ко мне обращались или я пытался заговорить сам, «obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit» (я остолбенел, волосы встали дыбом, и голос застрял в горле). Если я видел, что люди шепчутся, я был уверен, что это обо мне; и я считал себя единственным объектом насмешек или осуждения всей компании, которая, Бог знает, не ломала себе голову обо мне. В таком состоянии я страдал некоторое время, как преступник на скамье подсудимых; и, безусловно, навсегда отказался бы от всякого светского общества, если бы не был настолько убежден в абсолютной необходимости формировать свои манеры по образцу лучших компаний, что решил упорствовать и терпеть что угодно, лишь бы достичь этой цели. Незаметно мне стало легче; и я начал не кланяться так смехотворно низко и отвечать на вопросы без большого колебания или заикания: если время от времени некоторые милосердные люди, видя мое смущение и будучи сами «desoevre» (праздными), подходили и заговаривали со мной, я считал их ангелами, посланными утешить меня, и это придавало мне немного мужества. Вскоре после этого я набрался больше смелости и был достаточно бесстрашен, чтобы подойти к прекрасной женщине и сказать ей, что, по моему мнению, сегодня теплый день; она ответила мне очень вежливо, что тоже так думает; после чего разговор с моей стороны на некоторое время прекратился, пока она, добродушно возобновляя его, не сказала мне следующее: «Я вижу ваше смущение, и я уверена, что те немногие слова, которые вы сказали мне, стоили вам больших усилий; но не падайте духом из-за этого и не избегайте высшего общества. Мы видим, что вы хотите нравиться, и это главное; вам не хватает только манер, и вы думаете, что вам их не хватает еще больше, чем на самом деле. Вы должны пройти свой новициат, прежде чем сможете претендовать на хорошее воспитание: и если вы хотите быть моим послушником, я представлю вас своим знакомым как такового».
Ты легко представишь, как сильно эта речь понравилась мне и как неловко я на нее ответил; я хмыкнул раз или два (ибо у меня застрял ком в горле), прежде чем смог сказать ей, что я очень обязан ей; что это правда, что у меня было много причин не доверять своему собственному поведению, не будучи привыкшим к высшему обществу; и что я был бы горд быть ее послушником и получать ее наставления.
Как только я пробормотал этот ответ, она позвала к себе трех или четырех человек и сказала: «Savez-vous (ибо она была иностранкой, а я был за границей) que j'ai entrepris ce jeune homme, et qu'il le faut rassurer? Pour moi, je crois en avoir fait...» [Знаете ли вы, что я взялась за этого молодого человека и его нужно подбодрить? Что касается меня, я думаю, что я его покорила; ибо он только что осмелился сказать мне, хотя и дрожа, что тепло. Вы поможете мне отшлифовать его. У него обязательно должна быть к кому-то страсть; если он не сочтет меня достойной быть объектом, он будет искать другую. Однако, мой послушник, не позорь себя, посещая оперных девиц и актрис; которые не потребуют от тебя чувств и вежливости, но станут твоей погибелью во всех отношениях. Повторяю тебе, мой друг, если ты попадешь в низкую, подлую компанию, ты будешь погублен. Эти создания разрушат твое состояние и твое здоровье, развратят твою мораль, и ты никогда не приобретешь стиль высшего общества.]
Компания посмеялась над этой лекцией, а я был ошеломлен ею. Я не знал, серьезно она говорит или шутит. По очереди я был доволен, пристыжен, ободрен и подавлен. Но когда я впоследствии обнаружил, что и она, и те, кому она меня представила, поддерживали и защищали меня в обществе, я постепенно обрел больше уверенности и начал не стыдиться стремления быть вежливым. Я копировал лучших мастеров, сначала рабски, потом более свободно, и наконец я соединил привычку и изобретательность.
Все это случится с тобой, если ты будешь упорствовать в желании нравиться и блистать как человек мира; эта часть твоего характера — единственная, в которой у меня в настоящее время есть хоть малейшее сомнение. Я не могу питать ни малейшего подозрения в отношении твоего морального характера; твой ученый характер вне вопроса. Твой светский характер — теперь единственный оставшийся объект, который вызывает у меня хоть малейшее беспокойство; и ты сейчас на верном пути к его завершению. Твое постоянное столкновение с высшим обществом, конечно, сгладит и отполирует тебя. Я хотел бы, чтобы ты сказал тем пяти или шести мужчинам или женщинам, с которыми ты больше всего знаком, что ты осознаешь, что из-за молодости и неопытности ты должен совершать много ошибок в хорошем воспитании; что ты просишь их исправлять тебя без всяких ограничений, где бы они ни увидели, что ты ошибаешься; и что ты примешь такое наставление как сильнейшее доказательство их дружбы. Такое признание и просьба будут очень привлекательны для тех, к кому ты с ними обратишься. Они расскажут о них другим, которым понравится эта склонность, и они в дружеской манере укажут тебе на любую маленькую оплошность или ошибку. Герцог де Ниверне (в то время посол от двора Франции в Риме) был бы, я уверен, очарован, если бы ты обронил такую вещь ему; добавив, что ты любишь обращаться всегда к лучшим мастерам. Наблюдай также за различными способами хорошего воспитания разных наций и соответствуй им. Используй легкую вежливость с французами, больше церемоний с итальянцами и еще больше с немцами; но пусть это будет без смущения и с легкостью. Доведи это практикой до того, чтобы это стало для тебя привычкой; ибо если это кажется нежелательным и вынужденным, это никогда не понравится. «Omnis Aristippum decuit color, et res» (Аристиппу был к лицу любой цвет и любое положение). Приобрети легкость и гибкость манер, так же как и ума; и, подобно хамелеону, принимай оттенок компании, в которой ты находишься.