«Письма к сыну»

ПИСЬМО XCIV

ЛОНДОН, 9 декабря 1749 года по старому стилю.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Прошло уже более сорока лет с тех пор, как я не произнес и не написал ни единого слова, не дав себе хотя бы мгновения на то, чтобы подумать, хорошее оно или плохое и не могу ли я найти лучшее на его месте. Негармоничный и грубый период в наше время режет мне слух; и я, как и весь остальной мир, охотно обменяю и уступлю некоторую долю грубого смысла ради изрядной доли приятного звучания. Я свободно и правдиво признаюсь вам, без тщеславия или ложной скромности, что та репутация, которую я приобрел как оратор, больше обязана моему постоянному вниманию к моей дикции, чем моему содержанию, которое было по необходимости точно таким же, как у других людей. Когда вы попадете в парламент, ваша репутация как оратора будет зависеть гораздо больше от ваших слов и ваших периодов, чем от предмета обсуждения. Одно и то же содержание приходит в голову каждому человеку со здравым смыслом по одному и тому же вопросу; именно хорошая отделка того, что возбуждает внимание и восхищение аудитории.

Именно в парламенте я всей душой желаю, чтобы вы сделали себе имя; именно там я хочу, чтобы вы были по праву горды собой и чтобы я был по праву горд вами. Это означает, что вы должны быть там хорошим оратором; я использую слово ДОЛЖНЫ, потому что знаю, что вы можете, если захотите. Вульгарные люди, которые всегда ошибаются, смотрят на оратора и на комету с одинаковым изумлением и восхищением, принимая их обоих за сверхъестественные явления. Эта ошибка удерживает многих молодых людей от попыток достичь этого звания; а хорошие ораторы охотно позволяют считать свой талант чем-то весьма необычайным, если не особым даром Божьим своим избранникам. Но давайте мы с вами проанализируем и упростим этого хорошего оратора; давайте снимем с него те привходящие перья, которыми его собственная гордость и невежество других украсили его, и мы обнаружим, что истинное определение его не более чем таково: человек со здравым смыслом, который справедливо рассуждает и элегантно выражает себя по тому предмету, о котором говорит. В этом, конечно, нет никакого колдовства. Человек разумный, не обладающий выдающимися и поразительными способностями, не будет говорить чепуху ни по какому предмету; и он не будет, если у него есть хоть малейший вкус или прилежание, говорить неэлегантно. В чем же тогда заключается все это великое искусство и тайна выступления в парламенте? Да ни в чем ином, как в том, что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой Палате и четыремстам людям то мнение по данному вопросу, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, у камина или за столом, любым четырнадцати людям вообще; возможно, лучшим судьям и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.

Я часто выступал в парламенте и не всегда без некоторого одобрения; и поэтому я могу заверить вас, по своему опыту, что в этом мало что есть. Элегантность стиля и построение периодов производят главное впечатление на слушателей. Дайте им лишь один или два округлых и гармоничных периода в речи, которые они запомнят и повторят; и они пойдут домой такими же довольными, как люди из оперы, напевая всю дорогу одну или две любимые мелодии, которые поразили их слух и легко запомнились. У большинства людей есть уши, но мало у кого есть суждение; пощекочите эти уши, и будьте уверены, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были.

Цицерон, осознавая, что он находится на вершине своей профессии (ибо в его время красноречие было профессией), чтобы выделиться, определяет в своем трактате «De Oratore» оратора как такого человека, которого никогда не было и никогда не будет; и, с помощью своего ошибочного аргумента, говорит, что он должен знать каждое искусство и науку вообще, иначе как он будет говорить о них? Но, при всем уважении к столь великому авторитету, мое определение оратора чрезвычайно отличается от его и, я полагаю, гораздо вернее. Я называю оратором того человека, который справедливо рассуждает и элегантно выражает себя по любому предмету, который он рассматривает. Задачи по геометрии, уравнения в алгебре, процессы в химии и эксперименты в анатомии, насколько я слышал, никогда не являются объектом красноречия; и поэтому я смиренно полагаю, что человек может быть очень хорошим оратором и при этом ничего не знать о геометрии, алгебре, химии или анатомии. Предметы всех парламентских дебатов — это предметы исключительно здравого смысла.

Таким образом, я пишу все, что приходит мне в голову, что, как я думаю, может способствовать либо вашему формированию, либо вашему просвещению. Пусть мой труд не будет напрасным! И он не будет, если вы будете иметь хотя бы половину заботы о себе, которую я имею о вас. Прощайте.

ПИСЬМО XCV

ЛОНДОН, 12 декабря 1749 года по старому стилю.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК: Лорд Кларендон в своей истории говорит о мистере Джоне Гемпдене, ЧТО У НЕГО БЫЛА ГОЛОВА, ЧТОБЫ ЗАМЫШЛЯТЬ, ЯЗЫК, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ, И РУКА, ЧТОБЫ СОВЕРШАТЬ ЛЮБОЕ ЗЛОДЕЯНИЕ. Я не буду сейчас вдаваться в справедливость этой характеристики мистера Гемпдена, чьему мужественному противостоянию незаконному требованию корабельной подати мы обязаны нашими нынешними свободами; но я упоминаю ее вам как характеристику, к которой, с заменой одного единственного слова, ДОБРО вместо ЗЛОДЕЯНИЯ, я хотел бы, чтобы вы стремились и приложили все усилия, чтобы заслужить. Голову, чтобы замыслить, Бог должен был в определенной степени дать вам; но в вашей собственной власти значительно улучшить ее путем изучения, наблюдения и размышления. Что касается ЯЗЫКА, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ, то это полностью зависит от вас; и без него лучшая голова будет замысливать с очень малым результатом. Рука, чтобы совершать, также, на мой взгляд, в значительной степени зависит от вас. Серьезное размышление всегда придаст мужество в добром деле; и мужество, проистекающее из размышления, гораздо более высокого порядка, чем животное и конституциональное мужество пехотинца. Первое устойчиво и непоколебимо, когда «nodus» (узел) «dignus vindice» (достоин такого защитника); второе чаще проявляется неуместно, чем уместно, но всегда по-зверски.

Второй член моего текста (говоря по-церковному) будет предметом моего следующего рассуждения: ЯЗЫК, ЧТОБЫ УБЕЖДАТЬ — как рассудительные проповедники рекомендуют те добродетели, в которых, по их мнению, их аудитории нуждаются больше всего; такие как правда и воздержание при дворе; бескорыстие в городе; и трезвость в деревне.

Вы, конечно, в ходе своего небольшого опыта должны были почувствовать различные эффекты элегантной и неэлегантной речи. Разве вы не страдаете, когда люди обращаются к вам запинаясь или колеблясь, немелодичным голосом, с ложными акцентами и каденциями; путаясь и спотыкаясь через солецизмы, варваризмы и вульгаризмы; неправильно расставляя даже свои плохие слова и нарушая всякий порядок? Не предубеждает ли это вас против их содержания, каким бы оно ни было; более того, даже против их личностей? Я уверен, что меня — да. С другой стороны, не чувствуете ли вы себя склонным, предубежденным, более того, даже вовлеченным в пользу тех, кто обращается к вам прямо противоположным образом? Эффекты правильного и украшенного стиля, порядка и ясности невероятны для убеждения; они часто восполняют недостаток разума и аргументов, но, когда используются в поддержку разума и аргументов, они неотразимы. Французы очень внимательны к чистоте и элегантности своего стиля, даже в обычной беседе; до такой степени, что сказать о человеке «qu'il narre bien» (что он хорошо рассказывает) — это характеристика. Их беседы часто вращаются вокруг тонкостей их языка, и академия занята его фиксацией. «Crusca» в Италии имеет ту же цель; и я встречал очень мало итальянцев, которые не говорили бы на своем языке правильно и элегантно. Насколько же более необходимо делать это англичанину, которому предстоит говорить на нем в публичном собрании, где законы и свободы его страны являются предметами его обсуждения? Язык, который хочет убеждать там, не должен довольствоваться простой артикуляцией. Вы знаете, каких усилий стоило Демосфену исправить свою от природы плохую дикцию; вы знаете, что он декламировал у морского берега во время штормов, чтобы подготовиться к шуму бурных собраний, перед которыми ему предстояло выступать; и вы можете теперь судить о правильности и элегантности его стиля. Он считал все эти вещи важными, и он думал правильно; прошу вас, думайте так же и вы. Для вас крайне важно придерживаться этого мнения. Если у вас есть хоть малейший дефект в дикции, приложите все усилия и старания, чтобы исправить его. Не пренебрегайте своим стилем, на каком бы языке вы ни говорили или с кем бы вы ни говорили, будь то ваш лакей. Всегда ищите лучшие слова и самые удачные выражения, которые вы можете найти. Не довольствуйтесь тем, что вас едва понимают; но украшайте свои мысли и одевайте их так, как вы одеваете свою особу; которую, как бы хорошо сложена она ни была, было бы весьма неуместно и неприлично выставлять нагой или даже одетой хуже, чем люди вашего круга.

Я послал вам в пакете, который ваш лейпцигский знакомый Дюваль посылает своему корреспонденту в Риме, книгу лорда Болингброка — [«Письма о духе патриотизма», об идее патриотичного короля, которую он опубликовал около года назад]. — Я желаю, чтобы вы прочитали ее снова и снова, с особым вниманием к стилю и ко всем тем красотам ораторского искусства, которыми она украшена. Пока я не прочитал эту книгу, признаюсь, я не знал всей широты и силы английского языка. Лорд Болингброк обладает и языком, и пером, чтобы убеждать; его манера говорить в частной беседе столь же элегантна, как и его сочинения; какой бы предмет он ни обсуждал или о чем бы ни писал, он украшает его самым блестящим красноречием; не надуманным или вымученным красноречием, а такой текучей легкостью дикции, которая (возможно, благодаря старанию вначале) стала для него настолько привычной, что даже его самые фамильярные беседы, если их записать, выдержали бы печать без малейшей коррекции как в отношении порядка, так и стиля. Если бы его поведение в первой части его жизни было равно всем его природным и приобретенным талантам, он бы по праву заслужил эпитет всесторонне совершенного. Он сам осознает свои прошлые ошибки: те бурные страсти, которые соблазняли его в юности, теперь утихли с возрастом; и, если взять его таким, каков он сейчас, характеристика всесторонне совершенного более заслужена им, чем кем-либо из людей, которых я когда-либо знал в своей жизни.

Но он был самым прискорбным примером насилия человеческих страстей и слабости самого возвышенного человеческого разума. Его добродетели и его пороки, его разум и его страсти не смешивались градиентом оттенков, а образовывали яркий и внезапный контраст. Здесь самые темные, там самые блестящие цвета; и оба становились более сияющими от своей близости. Импульсивность, излишество и почти экстравагантность характеризовали не только его страсти, но даже его чувства. Его юность была отмечена всем шумом и бурей удовольствий, в которых он весьма распутно торжествовал, пренебрегая всяким приличием. Его прекрасное воображение часто было разогрето и истощено, вместе с телом, в прославлении и обожествлении ночной проститутки; и его застольные радости были доведены до всей экстравагантности неистовых вакханалий. Эти страсти прерывались лишь более сильной амбицией. Первые подорвали как его конституцию, так и его характер, но последняя разрушила как его состояние, так и его репутацию.

У него благородные и великодушные чувства, а не твердые, обдуманные принципы доброты и дружбы; но они более насильственны, чем долговечны, и внезапно и часто меняются на свои противоположные крайности в отношении одних и тех же лиц. Он принимает обычные знаки учтивости как обязательства, которые возвращает с процентами; и с негодованием воспринимает мелкие оплошности человеческой природы, за которые также платит с процентами. Даже различие мнений по философскому предмету провоцировало его и доказывало, что он, по крайней мере, не практический философ.

Несмотря на распутство его юности и бурную суету его средних лет, он обладает бесконечным запасом разнообразных и почти универсальных знаний, которые, благодаря яснейшему и быстрейшему восприятию и счастливейшей памяти, какими когда-либо был наделен человек, он всегда носит с собой. Это его карманные деньги, и ему никогда не приходится обращаться к книге за какой-либо суммой. Он преуспевает более всего в истории, как ясно доказывают его исторические труды. Относительные политические и коммерческие интересы каждой страны в Европе, особенно его собственной, известны ему лучше, чем, возможно, любому человеку в ней; но как неуклонно он преследовал последние в своем публичном поведении, его враги всех партий и деноминаций рассказывают с радостью.

Он начал рано и отличился в делах; и его проницательность была почти интуицией. Я достаточно стар, чтобы слышать, как он говорил в парламенте. И я помню, что, хотя я был предубежден против него партийностью, я чувствовал всю силу и очарование его красноречия. Подобно Белиалу у Мильтона, «он заставлял худший довод казаться лучшим». Все внутренние и внешние преимущества и таланты оратора, несомненно, принадлежат ему. Фигура, голос, дикция, знания и, прежде всего, чистейшая и самая цветистая дикция, с самыми точными метафорами и счастливейшими образами, возвели его на пост военного министра в двадцать четыре года, в возрасте, в котором других едва ли считают пригодными для самых мелких должностей.

Во время своего долгого изгнания во Франции он посвятил себя изучению с характерным для него пылом; и там он сформировал и в основном осуществил план великого философского труда. Обычные границы человеческого знания слишком узки для его горячего и стремящегося воображения. Он должен выйти «extra flammantia maenia Mundi» (за пределы пылающих стен мира) и исследовать неизвестные и непознаваемые области метафизики; которые открывают безграничное поле для экскурса пылкого воображения; где бесконечные догадки восполняют недостаток недостижимого знания и слишком часто узурпируют как его имя, так и его влияние.

У него была очень красивая фигура, с самой привлекательной манерой держаться в осанке и манерах; он обладает всем достоинством и хорошим воспитанием, которые человек знатного происхождения должен или может иметь, и которые так немногие, по крайней мере в этой стране, действительно имеют.

Он называет себя деистом; веря в общее Провидение, но сомневаясь, хотя отнюдь не отвергая (как принято считать), бессмертие души и будущую жизнь.

В целом, об этом необычайном человеке что мы можем сказать, кроме как: увы, бедная человеческая природа!

В вашем предназначении у вас будут частые случаи выступать публично; перед принцами и государствами за границей; перед Палатой общин дома; судите тогда, необходимо ли вам красноречие или нет; не только обычное красноречие, которое скорее свободно от ошибок, чем украшено красотами; но высочайшая, самая блестящая степень красноречия. Ради Бога, имейте этот объект всегда в поле зрения и в своих мыслях. Настройте свой язык рано на убеждение; и пусть никакие резкие, диссонирующие акценты никогда не срываются с него. Выработайте привычку говорить хорошо по любому поводу и не пренебрегайте собой ни в одном. Красноречие и хорошее воспитание, одни лишь, при крайне малой степени способностей и знаний, далеко продвинут человека; с вашими способностями и знаниями, тогда, как далеко они не продвинут вас? Прощайте.

ПИСЬМО XCVI

ЛОНДОН, 16 декабря, ст. ст. 1749 г.

ДОРОГОЙ СЫН, надеюсь, это письмо застанет тебя благополучно прибывшим и устроившимся в Риме после обычных тягот и случайностей зимнего путешествия, которые весьма полезны для воспитания терпения. Я считаю твое пребывание там очень важным периодом твоей жизни и верю, что ты проведешь его с пользой. Надеюсь, ты будешь усердно посвящать утро занятиям с мистером Хартом, приобретая основательность, а вечера — лучшему обществу Рима, приобретая блеск. Формальный, скучный отец порекомендовал бы тебе и вечера проводить дома, корпя над книгой при тусклом свете свечи, но я рекомендую тебе посвящать вечера удовольствиям, которые являются такой же частью твоего образования и почти столь же необходимы, как и утренние занятия. Посещай любые собрания или зрелища, куда ходят светские люди, и, находясь там, поступай как они. Стремись затмить тех, кто там наиболее блистает, перенимай итальянские «Garbo», «Gentilezza», «Leggeadria»; ухаживай за самой дерзкой красавицей из тех, что встретишь, и будь галантен со всеми остальными. Говори по-итальянски, правильно или нет, со всеми; и если ты сам первым посмеешься над своим плохим итальянским, никто другой не будет над тобой смеяться. Это единственный способ овладеть языком в совершенстве, чего я от тебя и ожидаю, и в чем, я уверен, ты преуспеешь до отъезда из Рима. Осматривай любопытнейшие памятники древности с классическим духом; они прояснят для тебя многие места у классических авторов, особенно колонны Траяна и Антонина, где ты найдешь военные доспехи, одеяния и триумфальные украшения римлян. Покупай также гравюры и описания всех этих почтенных памятников римского величия и сравнивай их с оригиналами. Большинство молодых путешественников довольствуются общим взглядом на эти вещи, говорят, что они очень хороши, а затем переходят к своим делам. Надеюсь, ты будешь изучать их совсем иначе. «Approfondissez» — углубляйся во все, что видишь или слышишь, и узнавай, если сможешь, «почему» и «зачем». Расспрашивай о значении и целях бесчисленных процессий, которые ты увидишь в Риме в это время. Присутствуй на всех церемониях и узнавай их причину, или, по крайней мере, предлоги для них, и, какими бы абсурдными они ни были, наблюдай и говори о них с величайшей учтивостью. Прежде всего, умоляю тебя, не держись своих соотечественников, а будь всегда либо с римлянами, либо с иностранными посланниками, проживающими в Риме. Ты отправлен за границу, чтобы видеть нравы и характеры и изучать языки чужих стран, а не для того, чтобы беседовать с англичанами на английском языке, что свело бы на нет все эти цели. Среди твоего более серьезного окружения я (как и прежде) рекомендую тебе иезуитов, чья ученость и манера держаться одновременно порадуют тебя и помогут твоему развитию; узнавай как можно больше об истории, политике и практике этого общества со времен его основателя Игнатия Лойолы, который сам был безумцем. Если хочешь узнать их мораль, ты найдешь ее полно и превосходно изложенной в «Письмах к провинциалу» знаменитого господина Паскаля; это книга, которую стоит прочесть. Мало кто видит то, что видит, или слышит то, что слышит; то есть они видят и слышат настолько невнимательно и поверхностно, что почти ничего не извлекают из увиденного и услышанного. Я смею надеяться, что это не твой случай и не будет им в будущем. Ты будешь понимать, размышлять и, следовательно, удерживать в памяти то, что видишь и слышишь. У тебя есть еще полных два года, но не более, чтобы окончательно сформировать свой характер в свете, ибо через два месяца после твоего возвращения в Англию он будет окончательно и бесповоротно определен в общественном мнении так или иначе. Посвяти же эти два года стремлению к совершенству, которое должно быть целью каждого, хотя в некоторых деталях оно недостижимо; те, кто больше всего старается и трудится, приблизятся к нему ближе всех. Но прежде всего стремись к нему в двух важных искусствах — искусстве говорить и искусстве нравиться; без них все твои остальные таланты будут искалечены и парализованы. Это крылья, на которых ты должен воспарить над другими людьми; без них ты будешь лишь ползать вместе с серой массой человечества. Располагай к себе своей осанкой, манерой держаться и обхождением, убеждай своим языком, и ты легко осуществишь то, что задумала твоя голова. Я хочу, чтобы ты присылал мне очень подробные отчеты из Рима не о том, что ты видишь, а о том, кого ты видишь, о своих удовольствиях и развлечениях. Рассказывай мне, в каких компаниях ты бываешь чаще всего и как тебя принимают.

ПИСЬМО XCVII

ЛОНДОН, 19 декабря, ст. ст. 1749 г.

ДОРОГОЙ СЫН, знание людей — очень полезное знание для каждого, а для тебя, предназначенного к активной общественной жизни, — самое необходимое. Тебе придется иметь дело с самыми разными характерами; поэтому ты должен знать их досконально, чтобы умело ими управлять. Это знание нельзя получить систематически; ты должен приобрести его сам путем собственных наблюдений и проницательности; я же дам тебе такие подсказки, которые, как мне кажется, могут стать полезными ориентирами в твоем намеченном продвижении.

Я часто говорил тебе (и это сущая правда), что в отношении людей мы не должны делать общих выводов из определенных частных принципов, хотя в основном они и верны. Мы не должны полагать, что, раз человек — разумное животное, он всегда будет действовать разумно; или что, раз у него есть та или иная преобладающая страсть, он будет действовать неизменно и последовательно в ее достижении. Нет. Мы — сложные механизмы, и хотя у нас есть одна главная пружина, приводящая в движение все остальное, у нас есть бесконечное множество маленьких колесиков, которые, в свою очередь, замедляют, ускоряют, а иногда и останавливают это движение. Приведем пример. Предположим, что честолюбие является (как это обычно бывает) преобладающей страстью государственного деятеля, и предположим, что этот деятель — способный человек. Будет ли он поэтому неизменно преследовать объект этой преобладающей страсти? Могу ли я быть уверен, что он поступит так-то и так-то, потому что он должен так поступить? Вовсе нет. Болезнь или дурное настроение могут притупить эту преобладающую страсть; каприз и раздражительность могут взять над ней верх; второстепенные страсти могут порой застать ее врасплох и возобладать. Этот честолюбивый государственный деятель влюбчив? Неосторожные и необдуманные признания, сделанные в нежные моменты жене или любовнице, могут разрушить все его планы. Он алчен? Какой-нибудь крупный прибыльный объект, внезапно появившийся, может расстроить всю работу его честолюбия. Он вспыльчив? Противоречие и провокация (иногда, возможно, слишком искусно подстроенные) могут вырвать у него опрометчивые и необдуманные выражения или действия, разрушительные для его главной цели. Он тщеславен и открыт для лести? Искусный льстивый фаворит может сбить его с толку; и даже лень может в определенные моменты заставить его пренебречь или упустить необходимые шаги к той высоте, которой он хочет достичь. Ищи, прежде всего, преобладающую страсть того характера, на который ты хочешь воздействовать и влиять, и обращайся к ней; но не пренебрегай и не презирай второстепенные страсти; привлеки и их на свою сторону, ибо время от времени они будут брать свое. Во многих случаях у тебя может не быть возможности способствовать удовлетворению преобладающей страсти; тогда используй в помощь следующую по значимости. К каждому человеку есть много путей; и когда ты не можешь добраться до него через главный, попробуй извилистые, и в конце концов ты достигнешь цели.

Существуют две противоречивые страсти, которые, однако, часто сопровождают друг друга, как муж и жена, и которые, подобно мужу и жене, обычно являются обузой друг для друга. Я имею в виду честолюбие и алчность: последняя часто является истинной причиной первой, и тогда она становится преобладающей страстью. По-видимому, так было у кардинала Мазарини, который делал все, на все соглашался и все прощал ради наживы. Он любил власть и искал ее, как ростовщик, потому что она приносила прибыль. Тот, кто составил бы свое мнение или принял бы меры, основываясь только на честолюбивой стороне характера кардинала Мазарини, часто оказывался бы в заблуждении. Некоторые, кто это понял, сделали себе состояние, позволяя ему обманывать их в игре. Напротив, преобладающей страстью кардинала Ришелье, по-видимому, было честолюбие, а его огромные богатства — лишь естественным следствием удовлетворения этого честолюбия; и все же я не сомневаюсь, что честолюбие время от времени уступало место алчности, а алчность — честолюбию. Ришелье (кстати) является столь сильным доказательством непоследовательности человеческой природы, что я не могу не заметить: в то время как он абсолютно управлял и своим королем, и своей страной и был в значительной степени вершителем судеб всей Европы, он был более ревнив к великой репутации Корнеля, чем к мощи Испании; и был более польщен тем, что его считали (чем он не был) лучшим поэтом, чем тем, что его считали (чем он, безусловно, был) величайшим государственным деятелем Европы; и государственные дела стояли, пока он сочинял критику на «Сида». Можно ли было бы подумать, что это возможно, если бы мы не знали, что это правда? Хотя все люди одного состава, различные ингредиенты в каждом индивиде распределены настолько по-разному, что нет двух совершенно одинаковых; и никто не бывает всегда похож на самого себя. Самый способный человек иногда совершает слабые поступки; самый гордый — низкие; самый честный — дурные; а самый порочный — добрые. Изучай же индивидов, и если ты берешь (как и следует) их очертания из их преобладающей страсти, отложи последние штрихи, пока не проследишь и не обнаружишь действия их второстепенных страстей, склонностей и настроений. Общий характер человека может быть характером самого честного человека в мире: не спорь с этим; тебя могут счесть завистливым или злобным; но в то же время не доверяй этой честности до такой степени, чтобы отдавать свою жизнь, состояние или репутацию в его руки. Этот честный человек может оказаться твоим соперником во власти, в интересах или в любви — три страсти, которые часто подвергают честность самым суровым испытаниям, в которых она слишком часто терпит крах; но сначала проанализируй этого честного человека сам, и только тогда ты сможешь судить, насколько ты можешь или не можешь безопасно ему доверять.

Женщины гораздо больше похожи друг на друга, чем мужчины: у них, по правде говоря, всего две страсти — тщеславие и любовь; это их универсальные характеристики. Агриппина может принести их в жертву честолюбию, а Мессалина — похоти, но такие случаи редки; и в целом все, что они говорят и делают, направлено на удовлетворение их тщеславия или их любви. Тот, кто больше всего им льстит, больше всего им нравится; и они больше всего влюблены в того, кто, по их мнению, больше всего влюблен в них. Никакая лесть не бывает для них слишком сильной, никакое усердие — слишком большим, никакая симуляция страсти — слишком грубой; как, с другой стороны, малейшее слово или действие, которое можно истолковать как пренебрежение или презрение, непростительно и никогда не забывается. Мужчины в этом отношении тоже чувствительны и скорее простят обиду, чем оскорбление. Некоторые мужчины более придирчивы, чем другие; некоторые всегда упрямы; но каждый живущий человек обладает такой долей тщеславия, что его задевают признаки пренебрежения и презрения. Не каждый человек претендует на то, чтобы быть поэтом, математиком или государственным деятелем, и чтобы его считали таковым; но каждый человек претендует на здравый смысл и на то, чтобы занимать свое место в мире с обычным приличием; и, следовательно, нелегко прощает те небрежности, невнимательность и пренебрежение, которые, кажется, ставят под сомнение или полностью отрицают обе эти претензии.

Подозревай в целом тех, кто демонстративно выставляет напоказ какую-либо одну добродетель; кто возвышает ее над всеми остальными и кто, в некотором роде, намекает, что обладает ею исключительно. Я говорю: подозревай их, ибо они обычно самозванцы; но не будь уверен, что они всегда таковы; ибо я иногда встречал святых, действительно религиозных, хвастунов, действительно храбрых, реформаторов нравов, действительно честных, и ханжей, действительно целомудренных. Загляни в тайники их сердец сам, насколько сможешь, и никогда слепо не принимай характер на веру по общественной молве, которая, хотя в целом и верна в отношении главных очертаний характеров, всегда ошибается в некоторых деталях.

Будь начеку с теми, кто при очень поверхностном знакомстве навязывает тебе свою непрошеную и незаслуженную дружбу и доверие; ибо они, вероятно, пичкают тебя ими только для собственного потребления; но в то же время не отвергай их грубо на основании этого общего предположения. Изучи их дальше и посмотри, исходят ли эти неожиданные предложения от горячего сердца и глупой головы или от расчетливой головы и холодного сердца; ибо плутовство и глупость часто имеют одни и те же симптомы. В первом случае нет опасности их принять, «valeant quantum valere possunt» (пусть стоят столько, сколько могут). Во втором случае может быть полезно сделать вид, что принимаешь их, и искусно повернуть батарею против того, кто ее воздвиг.

Среди молодых людей, которых связывают только взаимные удовольствия, существует невоздержанность в дружбе, которая очень часто имеет плохие последствия. Группа горячих сердец и неопытных голов, разогретых застольным весельем и, возможно, немного лишним вином, клянутся — и в тот момент действительно искренне — в вечной дружбе друг другу и неблагоразумно изливают свои души без малейшего резерва. Эти признания так же неблагоразумно берутся назад, как и делаются; ибо новые удовольствия и новые места вскоре растворяют эту плохо скрепленную связь; и тогда эти опрометчивые признания используются во вред. Тем не менее, участвуй в молодых компаниях; более того, превосходи, если можешь, во всей социальной и застольной радости и празднествах, которые подобают юности. Доверяй им свои любовные истории, если хочешь; но держи свои серьезные планы в секрете. Доверяй их только какому-нибудь испытанному другу, более опытному, чем ты, и который, будучи на другом поприще, вряд ли станет твоим соперником; ибо я не советовал бы тебе полагаться на героическую добродетель человечества настолько, чтобы надеяться или верить, что твой конкурент когда-либо будет твоим другом в отношении объекта этой конкуренции.

Это резервы и предосторожности, которые очень необходимо иметь, но очень неблагоразумно показывать; «volto sciolto» (открытое лицо) должно их сопровождать. Прощай.

ПИСЬМО XCVIII

ДОРОГОЙ СЫН, великие таланты и великие добродетели (если они у тебя есть) обеспечат тебе уважение и восхищение человечества; но именно меньшие таланты, «leniores virtutes» (более мягкие добродетели), должны обеспечить тебе их любовь и привязанность. Первые, не подкрепленные и не украшенные последними, вызовут похвалу, но в то же время возбудят и страх, и зависть — два чувства, абсолютно несовместимые с любовью и привязанностью.

Цезарь обладал всеми великими пороками, а Катон — всеми великими добродетелями, какими только могут обладать люди. Но у Цезаря были «leniores virtutes», которых не хватало Катону и которые сделали его любимым даже его врагами и завоевали сердца людей вопреки их разуму: в то время как Катон не был любим даже своими друзьями, несмотря на почтение и уважение, в которых они не могли отказать его добродетелям; и я склонен думать, что если бы Цезарю не хватало, а Катон обладал этими «leniores virtutes», то первый не предпринял бы (по крайней мере, с успехом), а второй мог бы защитить свободы Рима. Мистер Аддисон в своем «Катоне» говорит о Цезаре (и, я полагаю, правдиво):

«Проклятье его добродетелям, они погубили его страну».

Под этим он подразумевает те меньшие, но привлекательные добродетели: мягкость, обходительность, любезность и хорошее настроение. Ученость ученого, мужество героя и добродетель стоика будут вызывать восхищение; но если ученость сопровождается высокомерием, мужество — свирепостью, а добродетель — непреклонной суровостью, такого человека никогда не полюбят. Героизм Карла XII Шведского (если его жестокое мужество заслуживает этого названия) вызывал всеобщее восхищение, но человека нигде не любили. В то время как Генрих IV Французский, который обладал не меньшим мужеством и гораздо дольше участвовал в войнах, был всеобщим любимцем благодаря своим меньшим и социальным добродетелям. Мы все устроены так, что наш разум обычно является рабом нашего сердца, то есть наших страстей; и самый верный путь к первому лежит через последнее, которое должно быть завоевано одними лишь «leniores virtutes» и манерой их проявления. Высокомерная учтивость гордого человека (например), если это возможно, более шокирует, чем могла бы быть его грубость; потому что он своей манерой показывает вам, что считает это лишь снисхождением с его стороны; и что только его доброта дарует вам то, на что вы не имеете права претендовать. Он намекает на свое покровительство, а не на дружбу, милостивым кивком вместо обычного поклона; и скорее выражает свое согласие на то, чтобы вы могли, чем приглашение, чтобы вы должны были сидеть, ходить, есть или пить с ним.

Скупая щедрость человека, гордящегося своим кошельком, оскорбляет те бедствия, которые он иногда облегчает; он заботится о том, чтобы вы почувствовали свои собственные несчастья и разницу между вашим положением и его; и то, и другое, как он намекает, вполне заслуженно: ваше — вашей глупостью, его — его мудростью. Высокомерный педант не делится своими знаниями, а провозглашает их. Он не дает их вам, а навязывает их вам; и (если возможно) больше желает показать вам ваше собственное невежество, чем свою собственную ученость. Такие манеры, не только в частных случаях, которые я упомянул, но и во всех остальных, шокируют и возмущают ту маленькую гордость и тщеславие, которые есть в сердце каждого человека, и стирают в нас чувство признательности за оказанную услугу, напоминая нам о мотиве, который ее породил, и манере, которая ее сопровождала.

Эти недостатки указывают на их противоположные совершенства, и ваш собственный здравый смысл естественно подскажет их вам.

Но помимо этих меньших добродетелей, существуют так называемые меньшие таланты, или достижения, которые очень полезны для украшения и рекомендации всех больших; и тем более, что все люди являются судьями первых, и лишь немногие — вторых. Каждый чувствует впечатление, которое производит на него привлекательная манера держаться, приятная манера говорить и легкая учтивость; и они прокладывают путь для благоприятного приема их обладателей. Прощай.

ПИСЬМО XCIX

ЛОНДОН, 26 декабря, ст. ст. 1749 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, новый год — это время, когда обычай, кажется, более всего разрешает вежливую и безобидную ложь под названием комплименты. Люди взаимно выражают пожелания, которые редко формируют, и беспокойство, которое редко чувствуют. Это не так между тобой и мной, где правда не оставляет места для комплиментов.

«Dii tibi dent annos, de te nam caetera sumes» (Пусть боги даруют тебе годы, остальное ты возьмешь от себя) — было сказано некогда одному человеку тем, кто, конечно, так не думал. С изменением всего одного слова я с большой правдой скажу это тебе. Я сделаю первую часть условной, заменив во второй «nam» на «si». Пусть ты живешь до тех пор, пока ты достоин жить, но не дольше! Или пусть ты лучше умрешь до того, как перестанешь быть достоин жить, чем после! Моя истинная нежность к тебе заставляет меня думать больше о манере, чем о продолжительности твоей жизни, и запрещает мне желать ее продления хотя бы на один день, который принес бы тебе вину, упрек и позор. У меня недостаточно злобы в душе, чтобы желать этого даже моему злейшему врагу. Ты — главный объект всех моих забот, единственный объект всех моих надежд; у меня теперь есть основания полагать, что ты вознаградишь первые и оправдаешь вторые; в таком случае, пусть ты живешь долго, ибо ты должен жить счастливо; «de te si caetera sumes». Сознательная добродетель — единственное прочное основание всякого счастья; ибо богатство, власть, ранг или что бы то ни было, что в общепринятом смысле слова считается счастьем, никогда не успокоит, а тем более не излечит внутренние муки вины. К этому главному пожеланию я добавлю пожелания доброй старой няни Горация в его послании к Тибуллу: «Sapere» (быть мудрым) — ты уже обладаешь этим в хорошей степени. «Et fari ut possit quae sentiat» (И говорить то, что чувствуешь). Обладаешь ли ты этим? Большее, гораздо большее подразумевается под этим, чем обычная речь или простое произношение. Я боюсь, что это еще предстоит пожелать, и я искренне желаю этого тебе. «Gratia» (грация) и «Fama» (слава) неизбежно будут сопровождать вышеупомянутые качества. «Valetudo» (здоровье) — единственное, что не в твоей власти; только Небеса могут даровать его тебе, и пусть они сделают это в изобилии! Что касается «mundus victus, non deficiente crumena» (приличного образа жизни при неиссякающем кошельке), заслуживай их, а я их обеспечу.

С величайшим удовольствием я рассматриваю прекрасную перспективу, которая открывается перед тобой. Ты видел, читал и узнал в своем возрасте больше, чем большинство молодых людей в двадцать два или двадцать три года. Твое предназначение блестяще и ведет к рангу, состоянию и отличию. Твое образование было рассчитано на это; и, отдавая тебе должное, это образование не было потрачено на тебя впустую. Тебе не хватает только двух вещей, для приобретения которых не нужно колдовство, а только забота: красноречия и манер; то есть грации речи и грации поведения. Ты можешь ими обладать; они в такой же степени в твоей власти, как пудрение волос; и неужели ты позволишь их отсутствию затмить (как это, безусловно, произойдет) ту блестящую перспективу, которая перед тобой открывается? Я уверен, что нет. Это острый конец, острие гвоздя, который ты забиваешь, которое должно сначала проложить путь для входа более крупных и твердых частей. Полагая твой моральный характер таким же чистым, а твои знания такими же основательными, какими я их действительно считаю, тебе не хватает для того совершенства, которого я так постоянно желал тебе и приложил столько усилий, чтобы дать тебе, только красноречия и учтивости. Человек, не рожденный с поэтическим гением, никогда не может быть поэтом, или, в лучшем случае, крайне плохим; но каждый человек, который вообще может говорить, может говорить элегантно и правильно, если захочет, обращая внимание на лучших авторов и ораторов; и, действительно, я бы посоветовал тем, кто не говорит элегантно, не говорить вовсе; ибо я уверен, что они больше выиграют от своего молчания, чем от своей речи. Что касается учтивости: всякий, кто вращается в хорошем обществе и не является учтивым, должен был принять решение и приложить некоторые усилия, чтобы не быть таковым; иначе он естественно и незаметно перенял бы манеру держаться, обращение и оборот тех, с кем он общается. Ты, вероятно, в течение этого года увидишь такое же разнообразие хорошего общества в различных столицах, в которых ты будешь, как и в любой другой год твоей жизни; и, следовательно, должен (я надеюсь) перенять некоторые из их манер, почти хочешь ты того или нет; но, поскольку я смею сказать, что ты будешь стараться это делать, я убежден, что ты преуспеешь и что я буду иметь удовольствие обнаружить тебя по твоему возвращению сюда одним из самых воспитанных людей в Европе.

Я представляю, что, когда ты получаешь мои письма и доходишь до тех их частей, которые касаются красноречия и учтивости, ты говоришь или, по крайней мере, думаешь: «Что, он никогда не закончит с этими двумя темами? Разве он не сказал все, что может сказать о них? Зачем одно и то же снова и снова?» Если ты так думаешь или говоришь, это должно происходить от того, что ты еще не знаешь бесконечной важности этих двух достижений, которые я не могу рекомендовать тебе слишком часто или внушать слишком сильно. Но если, напротив, ты убежден в полезности или, скорее, необходимости этих двух достижений и полон решимости приобрести их, мои повторяющиеся увещевания лишь излишни; и я не жалею никаких усилий, которые могут быть хоть сколько-нибудь полезны тебе.

Я льщу себя надеждой, что твое пребывание в Риме во многом будет способствовать достижению всех моих целей: я уверен, что так и будет, если ты будешь использовать свое время, и все свое время, как следует. Свои первые утренние часы я хотел бы, чтобы ты посвящал своим более серьезным занятиям с мистером Хартом; среднюю часть дня я хотел бы, чтобы ты использовал на осмотр вещей; а вечера — на осмотр людей. Ты, надеюсь, не ленивого, неактивного склада ни телом, ни умом; и в таком случае день достаточно длинный для всего; особенно в Риме, где не принято, как здесь и в Париже, растрачивать по крайней мере половину его за столом. Но если случайно два или три часа иногда не хватает для какой-либо полезной цели, одолжи их у своего сна. Шесть, или самое большее семь часов сна — это постоянно столько, сколько тебе или кому-либо может понадобиться; больше — это только лень и дремота; и, я убежден, это и вредно для здоровья, и отупляет. Если случайно твои дела или твои удовольствия заставят тебя бодрствовать до четырех или пяти часов утра, я бы посоветовал тебе, однако, встать точно в обычное время, чтобы не потерять драгоценные утренние часы; и чтобы недостаток сна заставил тебя лечь спать раньше следующей ночью. Это то, что мне советовал делать, когда я был очень молод, очень мудрый человек; и то, что, уверяю тебя, я всегда делал в самой рассеянной части моей жизни. Я очень часто ложился спать в шесть часов утра и вставал, несмотря на это, в восемь; благодаря чему я получал много часов утром, которые мои товарищи теряли; и недостаток сна заставлял меня соблюдать хороший режим следующей, или, по крайней мере, третьей ночью. Этому методу я обязан большей частью своего чтения: ибо с двадцати до сорока лет я, безусловно, читал бы очень мало, если бы не вставал, пока мои знакомые были в постели. Знай истинную цену времени; хватай, лови и наслаждайся каждым его моментом. Никакой праздности, никакой лени, никакой проволочки; никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня. Это было правило знаменитого и несчастного пенсионария Де Витта, который, строго следуя ему, находил время не только выполнять всю работу республики, но и проводить свои вечера на собраниях и ужинах, как будто ему больше нечего было делать или о чем думать.

Прощай, мой дорогой друг, ибо так я буду называть тебя, и как таковой я буду в будущем жить с тобой; ибо я отказываюсь от всех титулов, которые подразумевают власть, которую, я убежден, ты никогда не дашь мне повода осуществлять.

«Multos et felices» (Многих и счастливых лет), искренне, мистеру Харту.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Шутник сродни буффону; Самый способный человек иногда совершает слабые поступки; Выше пустяков, он никогда не бывает яростным и нетерпеливым из-за них; Советуй тем, кто не говорит элегантно, не говорить; Всегда делает больше, чем говорит; Всегда есть любимое слово на данный момент; Архитектура; Высокомерный педант; Приписывание величайших действий самым пустяковым причинам; Приписывание глубочайших мотивов самым пустяковым действиям; Обращай внимание на объекты своих расходов, но не на суммы; Внимание к содержанию книг; Неловкая манера держаться, неграциозные позы и действия; Быть во власти каждого человека, чтобы причинить ему вред; Едва ли можно сказать, что они видят то, что видят; Кардинал Мазарини; Кардинал Ришелье; Любезность, должная обычаю места; Догадки восполняют недостаток недостижимого знания; Потворствовать плутам и терпеть дураков; Корнель; Глубокая ученость обычно отравлена педантизмом; Глубочайшая ученость без хорошего воспитания нежеланна; Желание нравиться; Диктовать им, пока ты кажешься направляемым ими; Притворство — это только чтобы скрыть свои собственные карты; Не становись знатоком-любителем мелочей; Не дает их вам, а навязывает их вам; Стремление радовать и обязывать наших ближних; Каждый человек претендует на здравый смысл; Каждое многочисленное собрание — это толпа; Глаза и уши — единственные дороги к сердцу; Мало кто осмеливается не согласиться с установленным мнением; Мало вещей, о которых люди в целом знают меньше, чем о том, как любить; Льстить людям за их спиной; Дураки никогда не замечают, когда они неуместны; Дружба при очень поверхностном знакомстве; Легкомысленное любопытство к пустякам; Легкомысленные, праздные люди, чье время висит на их собственных руках; Завоюй сердце, или ты ничего не завоюешь; Общие выводы из определенных частных принципов; Хорошие манеры; Спешка и суета — очень разные вещи; О стаде человечества едва ли можно сказать, что оно думает; Человеческая природа всегда одна и та же; Ранить тех, кого они любят, ошибочным потаканием; Праздность — это только убежище слабых умов; Если я не слушаю его приказов, он не будет слушать моих чертежей; Невнимательность; Невнимательный, рассеянный; Невоздержанность в дружбе среди молодых людей; Неразборчивая фамильярность; Инквизиция; Настаивать на том, чтобы ты не играл ни на дудке, ни на скрипке; Высокомерная учтивость; Недостаточно заслужить хорошее; нужно еще и хорошо нравиться; Знай истинную цену времени; Известные люди притворяются пороками, которых у них не было; Знает, какие вещи малы, а какие нет; Узнавай, если сможешь, «почему» и «зачем»; Покидай компанию, по крайней мере, как только тебя пожелают выпроводить; Ведомый гораздо чаще мелочами, чем великими вещами; Маленькие недостатки и слабости; Любовь с тем, кто, по их мнению, больше всего влюблен в них; Макиавелли; Владение своим темпераментом; Пусть ты живешь до тех пор, пока ты достоин жить, но не дольше!; Пусть ты лучше умрешь до того, как перестанешь быть достоин жить; Умеренность с врагами; У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; щекочи эти уши; Никогда слепо не принимай характер на веру по общественной молве; Никогда не хотел бы знать ничего, что он не хотел бы знать; Прозвище; Ни один человек не бывает рассеянным с человеком, которого он боится, или женщиной, которую он любит; Ничто при дворах не является в точности таким, каким кажется; Наш разум обычно является рабом нашего сердца; Люди отплатят, и с процентами, невнимательностью; Совершенство всего, что стоит делать вообще; Плиний; ПОЛИТИКИ НЕ ЛЮБЯТ И НЕ НЕНАВИДЯТ; Публичные выступления; Тихо лелеемая ошибка вместо поиска истины; Взаимно выражают пожелания, которые редко формируют; Сдержанность с друзьями; Шесть, или самое большее семь часов сна; Скорее простить обиду, чем оскорбление; Стиль; К каждому человеку есть много путей; Те, кто демонстративно выставляет напоказ какую-либо одну добродетель; Три страсти, которые часто подвергают честность самым суровым испытаниям; К великой осторожности ты можешь присоединить кажущуюся откровенность и открытость; Пустяковые части с их маленьким жаргоном; Правда не оставляет места для комплиментов; У нас в этой стране много таких полезных предрассудков; Что бы ни нравилось тебе больше всего в других; Мир берется внешней стороной вещей