«Письма друзьям»

Тому, кто готовится к рукоположению.

Кембридж: май 1901 г.

Нам кажется настолько ясным, что у вас есть призвание, что мне трудно осознать, что вы сами не уверены. Но сам факт того, что вы «подсчитывали издержки» и что у вас нет экстатической радости от предстоящей перспективы, обнадеживает меня. Я рад, что вы осознаете трудности заранее. Чего вы не видите полностью, так это силы, из которой вы сможете черпать. Я часто думаю об этих строках Теннисона:—

О живая Воля, что пребудет, Когда все кажущееся содрогнется, Восстань в духовной скале, Протеки сквозь наши дела и сделай их чистыми.

Эта Воля может преобразить нашу волю, и сама слабость нашей естественной воли тогда становится помощью. Сила видится и чувствуется исходящей из невидимого источника: «Твоя воля, не моя воля».

Ужасная потребность людей бороться с силами зла впечатляет меня. Призыв так громко звучит со всех сторон. И если такие люди, как вы, не могут его услышать, я почти впадаю в отчаяние… Я часто думаю о словах моего отца на смертном одре: «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы отдал их все — все на служение».

Мысль, которая принесла мне утешение при моем собственном рукоположении, была текстом, предложенным мне моим братом: «Он держал в деснице Своей семь звезд». В Его деснице — мы в безопасности там. Я чувствовал себя таким червем, как никогда раньше. «Не бойся, червь Иаков»… Не ищите счастья или мира в это время, но присутствия и силы (чувствуемой или нечувствуемой) того Бога, которого мы оба любим и пытаемся любить лучше. Не убеждайте себя, что вы не любите Бога. Вы любите, больше, чем можете себе представить. Та часть вашего «Я», которую вы меньше всего хотели бы потерять, — это даже не ваша любовь к людям, а к Богу. Если бы у вас был выбор сейчас, и вам нужно было бы решить, какую часть своего существа вы сохранили бы для вечности, это была бы последняя. Возлюбленные, если сердце наше осуждает нас, Бог больше сердца нашего… «Тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит».

Он держал в деснице Своей семь звезд. Он Судья, но Он также наше прибежище, сила и надежда.

[1] «На память», cxxi.

Д. Б. К.

Кембридж: июль 1901 г.

Когда мы беремся за работу, чтобы помочь другим, мы обнаруживаем нечто из собственной слабости. Но вместе с этим открытием приходит осознание неисчерпаемого запаса силы вне нас самих. Мы сражаемся на побеждающей стороне. Бог должен быть сильнее всего, что противостоит. Это трудная работа, особенно поначалу. Но так же, как при изучении языка или обучении плаванию, после долгих усилий без видимого результата наступает день, когда мы внезапно осознаем, что можем это делать — как, мы не знаем: так и в духовных вопросах. Усилие все еще есть, иногда ужасное усилие; но все это отличается от того, что было. Мы находим смысл парадокса: «Чье служение есть совершенная свобода». Любовь занимает место закона, и, хотя временами трудно служить Богу, еще труднее быть постоянным слугой сатаны.

Ваш энтузиазм должен возрастать, чем больше вы смотрите жизни в лицо и видите ее грех и страдания. «Бог», — сказал Муди, — «ничего не может сделать с человеком, который перестал надеяться». Наша надежда на возможности личности и общества должна становиться ярче и здравее с течением времени… Миссионерская работа — я часто хотел заниматься ею сам, но был «удерживаем до сих пор»… Для меня огромная помощь знать, что мы оба служим одному и тому же Господину и что я могу доверить вас Его любви.

Оклендскому «брату» после смерти епископа Уэсткотта.

Кембридж: август 1901 г.

Мои мысли с вами в это время. Я очень благодарен, что вы были год с этим человеком Божьим и обрели идеалы и вдохновение для работы, которые будут преследовать вас всю вашу жизнь. В моменты слабости, в моменты, «когда ваш свет тускнеет», память о его напряженной, святой жизни будет силой, способствующей самодисциплине и праведности. И это больше, чем память. Ибо он учил нас словом и делом, что мы все — один человек, что те, кто осознал, что значит принадлежать к телу здесь, полнее войдут в его жизнь там. «Мы слабо боремся, они в славе сияют» — и все же мы воистину и действительно одно. Эта мысль часто служит мне утешением. Когда я чувствую противоречия, недоумения и слабости своей собственной жизни, я люблю думать, что я часть целого — что я принадлежу к тому же телу и разделяю тот же дух, что и другой человек, который неизмеримо выше меня.

Когда тот, кого мы знали и почитали на земле, переходит в вечный дом, он кажется более похожим на дом, чем был прежде. Он населен не только бесчисленными святыми, о которых я слышал, но и тем, кого я знал и видел, и надеюсь увидеть снова. Его молитвы за нас, его влияние на нас там более эффективны, чем они могли бы быть здесь.

Великий триумф христианства — произвести нескольких святых. Они поднимают наш идеал человечности. Они делают нас беспокойными и недовольными своей собственной жизнью, пока она проживается на более низком уровне. Они говорят с нами на языке, более красноречивом, чем слова: «Поднимись выше».

Ф. Дж. К.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: воскресенье, 15 декабря 1901 г.

Я чувствую все большую благодарность за то, что мне не пришлось ждать следующего мира, чтобы узнать истинную природу, характер и волю Бога. Невероятно странно, что Он так сильно любит нас и желает открыться нам, «чтобы мы были своего рода начатками Его творений». Но эта фраза «домостроители тайн Его» почти ужасает меня. Домостроитель должен быть верным и должен дать отчет о том, как он использовал блага своего господина. Дай Бог, чтобы при окончательном расчете мы не оказались негодными слугами.

Как эти простые слова из двадцать третьего псалма удовлетворяют нас все больше и больше по мере продвижения жизни, и по мере того, как мы осознаем, что Он не только наш Пастырь, но и главный Пастырь всего стада, и что у Него есть еще другие овцы, которых Он ищет и которых Он научит слышать Свой голос среди вавилонского смешения языков мира. Мне утешительно чувствовать, что у Него нет для меня личных благословений отдельно от остальной семьи — что мы едины в Нем, и что каждое благословение объединяет нас не только с Главой семьи, но и со всеми братьями внутри нее.

Полагаю, поначалу трудно долго осознавать невидимый мир. Но постепенно этот мир доминирует над нашим существом, истолковывает мир, который мы видим, и делает всю жизнь понятной и стоящей того, чтобы жить.

Х. Дж. Б.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 16 декабря 1901 г.

Я чувствую себя новым человеком сейчас в этом свежем горном воздухе. Если бы я всегда жил здесь, я мог бы на что-то сгодиться. Какая притча о жизни! Если бы мы могли жить в высшем мире и дышать его воздухом, какими сильными, здоровыми людьми мы были бы! Я однажды остановился на ночь у Уэсткотта, и мне показалось, что он жил, двигался и существовал в высшей сфере, в которую я время от времени приходил как странник, и он мог видеть привычно то, что я иногда видел, — путь Божий в человеческой жизни. Я уверен, что мы предназначены иметь наш дом в том высшем мире и что мы видим жизнь здраво, устойчиво и в ее истинных пропорциях только тогда, когда смотрим на нее с этой выгодной позиции. Я всегда был благодарен за то, что провел ту ночь с Уэсткоттом и тем самым обрел не просто свежее вдохновение, но радикально новое откровение человеческой жизни и ее возможностей. Это дало мне понимание достоинства и предназначения нашей общей человеческой природы.

Вы никогда надолго не исчезали из моих мыслей, и наконец у меня появилось время и силы начать молиться за вас, как я хотел бы. Это единственный способ, которым я могу показать вам свою благодарность. Я не много понимаю в молитве, но я думаю об этой странной, смелой притче о неправедном судье и вдове, и я стою на этом. Я не успокоюсь, пока не сформируется ваше истинное «я»; и я думаю, что Бог должен быть очень готов ответить на молитву, какой бы несовершенной ни была ее форма, того, кто любит другого больше, чем может понять. Мне нравятся слова святого Павла: teknia mou ous odino mechris ou morphothe Christos en humin. Только я хотел бы, чтобы я сам не был таким червем. Однако мысль о вас заставляет меня жить лучшей жизнью. Если бы я мог только превратить все свои мысли о вас в молитвы и действия для вас, я был бы более доволен.

[Примечание транскрибатора: Греческая фраза в вышеприведенном абзаце была транслитерирована следующим образом: teknia — тау, эпсилон, каппа, ню, йота, альфа; mou — мю, омикрон, ипсилон; ous — омикрон, ипсилон, конечная сигма; odino — омега, дельта, йота, ню, омега; mechris — мю, эпсилон, хи, ро, йота, конечная сигма; ou — омикрон, ипсилон; morphothe — мю, омикрон, ро, фи, омега, тета, эта; Christos — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма; en — эпсилон, ню; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Не подражайте Урии Хипу с его «Ваш покорнейший слуга». Я не потерплю этой чепухи! И вы выдали себя всего несколько строк назад, когда заявили, что слишком горды, чтобы оказать мне услугу и читать со мной греческий Новый Завет. Какой вы забавный малый! Неужели вы не видите, идиот, какое удовольствие вы мне доставляете? Нам придется пойти на компромисс, и мне придется сделать некоторую уступку вашей гордости. Ни ——, ни я не знаем много о вашем разделе, но мы могли бы помочь вам с вашими работами первой части. Конечно, он мог бы сделать это в сто раз лучше, чем я; но, тем не менее, вы будете моим учеником. Пообещайте мне, что не будете договариваться с ним, пока не обсудите этот вопрос со мной. Я пойду на компромисс ради вашей жалкой гордости, несчастное создание.

Напишите мне снова в ближайшее время, если это не будет большой обузой. Я не могу вспомнить столько, сколько хотел бы, из ваших разговоров со мной. На самом деле, у меня иногда возникает неприятное чувство, что я слишком много говорил! Но одна или две вещи, которые вы сказали мне, живут в моей памяти и заставляют меня желать быть более достойным разговора с вами.

В Санкт-Морице все по-прежнему. Это странный маленький мир сам по себе. Комическое и трагическое странно переплетены, а природа невообразимо красива. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть этот снег. Он привлекает меня, и я уверен, что привлек бы и вас. Думаю, вы понимаете смысл красоты больше, чем я. Когда я вижу великолепный пейзаж, я хочу разделить это зрелище с кем-то еще. Я чувствую себя совсем одиноким, когда интерпретирую его в одиночку. Интересно, почему это так?

Ф. Дж. К.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 21 декабря 1901 г.

Рождество, кажется, значит для меня больше, чем дольше я живу. Я смотрю с изумлением на эту ошеломляющую тайну любви — Сам Бог входит в нашу человеческую природу и возвышает ее. Вся моя концепция смысла, возможностей нашей общей человеческой природы преображается, когда я вижу, что она может стать совершенным отражением и проявлением Божественной природы. «Слово стало плотью и обитало с нами». Ясли в Вифлееме переворачивают все наши человеческие представления о достоинстве и величии. «Безумие Божие мудрее человеков». Именно смиренным — младенцам — Бог может открыться. В них Он может найти Свой дом.

О Отец, коснись Востока и зажги Свет, который сиял, когда родилась Надежда.

Именно в Рождестве Теннисон нашел рождение Надежды. Именно Рождество, по мере того как жизнь продолжается, велит нам никогда не отчаиваться — ни в себе, ни в человеческой природе вокруг нас.

Другу в Кембридже.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 30 декабря 1901 г.

Я никогда не забуду этот последний день Рождества, потому что ваше письмо пришло вечером. Я перечитывал его снова и снова и удивляюсь ему все больше каждый раз, когда читаю. Я не могу выразить словами, что я чувствую по этому поводу. Я знал, что вы более или менее симпатизировали мне и уважали меня, но я не знал, что вы любите меня. Я получил то, что хотел. Когда вы просто уважали меня, я боялся того дня, когда вы обнаружите, что я отличаюсь от того, кем вы меня считали. Но теперь я чувствую, что я в безопасности phobos ouk estin en te agape, как бы несовершенным вы меня ни находили. Я знаю теперь, что могу доверять вам, что вы не оттолкнете меня. И любовь не ищет крайности, чтобы отметить, что не так, hoti agape kaluptei plethos amartion. Я не могу поблагодарить вас за вашу доброту, но я благодарю Бога за то, что Он дал мне самый драгоценный дар в мире — человеческую душу, «чтобы любить и быть любимым вечно». Глядя на ваше письмо, я чувствую себя просто червем, и мое единственное удивление — как на земле такой человек, как вы, может называть меня своим другом. Я не могу поблагодарить вас; но я сделаю все возможное, чтобы соответствовать стандарту, которого вы от меня ожидаете, и быть вам верным другом. И моя идея дружбы — это, как вы знаете, молитва. Я не могу, к несчастью, сделать много для вас, но я молюсь за вас, и «все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Было справедливо сказано, что как, где и когда нам не сказаны, а только что. И я совершенно уверен, что каждая молитва, которую я возношу за вас, услышана и на нее дан ответ, когда я верю в то, что говорю; но способ, место и повод ответа — об этих вещах я ничего не знаю. Я уверен, что Бог любит видеть нас счастливыми, и чистая радость от осознания того, что такой человек, как вы, любит меня, почти больше, чем я могу вынести. Это проливает новый свет на жизнь здесь и на ту более полную жизнь, к которой Бог ведет нас в будущем; как и вы, слава Богу, я не могу жаловаться на недостаток друзей, но у меня никогда не было того, кто написал бы мне такое письмо, полное привязанности, которой я жажду. Хуже всего то, что я не могу отплатить за вашу доброту. Вы приближаете меня к Богу, вы заставляете меня самым странным образом осознать Его привязанность, вы заставляете меня почувствовать ценность и тайну человеческой души. Я хотел бы как-то отплатить вам за вашу помощь. Покажите мне путь. Я хотел бы, чтобы вам не было так трудно молиться за меня. Я уверен, что вы правы, возвращаясь к такому человеку, как святой Павел, за темами для молитвы. Первые главы его посланий к Ефесянам и Колоссянам дают те виды просьб, которые стоит делать от имени любого человека. Несомненно, нет вреда в том, чтобы обнаружить, что, когда вы молитесь за другого, ваша собственная вера растет. В этом нет ничего эгоистичного. Это скорее результат закона didote kai dothesetai humin.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: phobos — фи, омикрон, бета, омикрон, конечная сигма; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; estin — эпсилон, сигма, тау, йота, ню; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; hoti — (придыхание) омикрон, тау, йота; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; kaluptei — каппа, альфа, лямбда, ипсилон, пи, тау, эпсилон, йота; plethos — пи, лямбда, эта, тета, омикрон, конечная сигма; amartion — альфа, мю, альфа, ро, тау, йота, омега, ню; didote — дельта, йота, дельта, омикрон, тау, эпсилон; kai — каппа, альфа, йота; dothesetai — дельта, омикрон, тета, эта, сигма, эта, таи, альфа, йота; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Ваша вера может расти только с упражнением, и вы упражняете ее, молясь за других. Вы были бы эгоистичны только в том случае, если бы молились за кого-то другого для того, чтобы ваша собственная душа получила пользу.

Но не думайте слишком много об эгоизме. Приносите все свои полуэгоистичные желания Тому, Кто знает нас насквозь; и в Его присутствии, почти бессознательно, ваши мотивы постепенно будут очищаться. Вы научитесь ходить во свете, как Он Сам во свете. Когда я оглядываюсь на это письмо, большая его часть кажется эгоистичной. Полагаю, многое так и есть; но даже в эгоистичных частях есть что-то еще. Я могу только сказать то, что чувствую, и просить Бога постепенно устранить то, что неправильно. Во свете Его я увижу свет.

Жизнь велика, и я боюсь, что, пытаясь применить грубый и готовый аскетизм, я исключу как неправильные некоторые элементы, которые на самом деле даны Богом. Я чувствую это в случае с нашими привязанностями и нашей тягой к красоте. Они вложены в нас, и за ними ухаживает и поливает их Тот, Кто есть совершенная Любовь и совершенная Красота. Они легко приводят нас к греху, но этот факт не означает, что они неправильны сами по себе. Мы должны принести их к их источнику, чтобы Он мог истолковать их. «Слишком поздно я искал Тебя», — сказал Августин, — «Ты, Красота, столь древняя и столь новая, слишком поздно я искал Тебя». Я не могу понять тайну вашей жизни, дорогой, но я чувствую, что вся эта тяга к красоте — это в каком-то смысле тяга к Богу. Только Бог требует первого места в вашей жизни, прежде чем Он даст вам какое-либо удовлетворительное истолкование этого аспекта Его жизни. Вы должны любить Его за то, что Он есть, — не просто потому, что Он Красота.

Я спал и видел сон, что жизнь — это Красота, Я проснулся и обнаружил, что жизнь — это Долг.

Они не являются на самом деле противоречивыми концепциями. Более того, Долг имеет духовную красоту свою собственную. Но иногда они кажутся на мгновение расходящимися, и тогда вы должны любой ценой выбрать последнее, и вы обнаружите, что

Вершины Долга покорены, Близки к тому сияющему плоскогорью, Для которого Сам Бог есть щит и солнце.

И, если я не ошибаюсь, эта земля будет совершенно полна абсолютно удовлетворяющей красоты.

Но я чувствую, что едва ли еще понимаю что-либо о смысле Красоты. Все, что я могу сделать, — это соотнести ее непосредственно с Богом. Если я вижу красивый пейзаж, я обычно думаю о Боге и благодарю Его. Если я вижу человеческую красоту, я чувствую, что нахожусь на святой земле, и я всегда стараюсь молиться за лицо, которое привлекает меня. Я чувствую, что у меня есть долг в ответ на данное откровение. Но, как видите, я могу объяснить лишь немногое. Это просто правила практической жизни, которые мы очень несовершенно выполняем. Я не могу объяснить связь физической и духовной красоты у людей. Я чувствую, конечно, что должна быть, и очень часто есть, какая-то такая связь. Но иногда есть что-то совершенно неправильное, и, по-видимому, нет такой связи. Связь, я полагаю, более совершенна в природе; но в человеке, ну, что-то произошло, что-то аномальное, что портит все. Грех вошел где-то, я полагаю.

Я не могу выразить на бумаге то, что чувствую, или дать вам какое-либо реальное представление о том, чем вы являетесь для меня. Вы были бы поражены, если бы знали. Да благословит вас Бог и совершит в вас не мой жалкий идеал того, кем, как я думаю, вы должны быть, а Свой собственный идеал, который превосходит все наши мысли и воображение, того, кем вы должны быть.

Г. Дж. К.

Колледж Христа: 1901 г.

…Я никогда не был так рад услышать о какой-либо помолвке, как о вашей. Я благодарю Бога всем сердцем. Я не могу выразить свою радость словами, но так или иначе она, кажется, приближает меня к источнику всей радости. Я чувствую больше, чем когда-либо, что Он заботится о нас и воспитывает нас, и я чувствую, что Он был так добр к вам, потому что Он любит вас. Чем старше я становлюсь, тем больше я поражаюсь Его бесконечному сочувствию и заботе о нас. И когда Он дает нам не только любовь, но и ответную любовь, мне кажется, что Он дает нам самое лучшее, что у Него есть, — часть, так сказать, Самого Себя. «Милостивый и щедрый Господь совершил чудеса Свои, что они должны быть в памяти».

Я не могу сказать вам, как я рад. Но я благодарю Бога в своих молитвах за вас; и я уверен, что если Он был так добр к вам в прошлом, Он не забудет вас в будущем.

Тому же, когда он только что принял должность учителя в Итоне.

Брислингтон, Бристоль: 1901 г.

…Как хорошо с вашей стороны написать и рассказать мне о вашей будущей работе!… Ответственность такой жизни, на мой взгляд, почти ошеломляющая. «Кто способен к сему? Наша способность от Бога».

Я благодарен, что предложение пришло так, как оно пришло, — не искомое вами. Вы будете чувствовать себя счастливее, принимая его. «Бесконечное сочувствие необходимо для бесконечного пафоса человеческой жизни» — особенно жизни мальчика. Первое, второе, третье требование к учителю — это, по моему суждению, сочувствие. Оглядываясь на свои школьные годы, я не могу не чувствовать, что большинству моих учителей либо не хватало его, либо они были странно неспособны проявлять его в форме, которую я мог бы понять. Сочувствие к скучному, неперспективному мальчику — это божественный дар, и я верю, что Священный сан дарует вам и эту благодать. Я благодарю Бога, что вы принимаете сан и находите свою работу в преподавании. Простите эту лекцию от того, кто не имеет права говорить и кто сам странно лишен сочувствия.

Д. Б. К.

Истборн: сентябрь 1901 г.

Я рад, что вы были дома. Я чувствую, что дом — это откровение, средство, с помощью которого Вечный Отец показывает нам Себя и Свои цели, укрепление и освежение наших уставших душ… Я искренне молился за вас, чтобы ваша вера и любовь не оскудели. Я остро чувствую ту же трудность, что и вы, и я только медленно учусь преодолевать ее. Я не думаю, что мы можем научиться любить людей, которые во многом совершенно отличаются от нас, сразу. Я люблю некоторых людей странной, неудовлетворенной привязанностью. Все свои мысли о них я постепенно учусь превращать в молитвы за них, и я хочу жить дольше, чтобы я мог молиться за них больше.

Что ж, мне кажется, что Бог дает нам эту привязанность, чтобы мы научились относиться к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Я не могу притворяться, что забочусь о многих, с кем сталкиваюсь, так же сильно, как о немногих. Но я могу молиться за них, и это чувство со временем в той или иной мере придет. Просто попробуйте помолиться за какого-нибудь одного человека, вверенного вашей заботе — скажем, полчаса или час — и вы начнете по-настоящему любить его. Когда вы предстанете с его жизнью перед Богом, когда вы задумаетесь о его нуждах и надеждах, о его недостатках и возможностях, когда вы будете искренне молиться за него, как молились бы за того, к кому чувствуете глубокую привязанность, — в конце этого времени вы почувствуете к нему больший интерес, вы будете думать о нем не как об одном из многих, а как об отдельной, таинственной личности. Возможно, у вас не будет времени молиться так за многих, но вы незаметно научитесь расширять свое сочувствие — чувствовать настоящую любовь к гораздо большему числу людей. Советую вам вести записи этих молитв. Вполне стоит того, чтобы иногда выделить практически целый день и заставить себя молиться. Это будет лучшая работа, которую вы когда-либо совершали в своей жизни. Помните об этом!

Не беспокойтесь, сравнивая себя с другими священнослужителями. Думаю, вы похожи на меня — у вас нет церковного склада ума. У меня нет тех чувств, которые испытывает множество людей по поводу своей работы и проповедей. Я не могу выразить эту разницу словами, но я ее чувствую. Но я должен служить Богу по-своему, и я уверен, что Он использует меня для той работы, к которой я лучше всего приспособлен. То же самое верно и для вас. Старайтесь соотносить все свои действия с Его мерилом; испытывайте свою работу в Его присутствии; и не спрашивайте, что думает об этом такой-то и такой-то.

Мне очень хотелось бы, чтобы у вас были джентльмены для общения, помимо священников. Вы должны как можно больше поддерживать связь со своими друзьями по колледжу и использовать любую возможность, которая разумно представляется, чтобы увидеть немного «света». Бог знает, что лучше для вас в настоящее время.

Бог не делает и не попускает того, чего не сделал бы ты сам, если бы только мог видеть конец всех событий так же, как Он.

Я уверен, что Он не забудет вас. Он знает, что лучше для вашего развития. Может быть, Он отдаляет вас от друзей, чтобы вы научились молиться за них больше и видеть Его яснее.

Думаю, вы окажете влияние на многих людей, которых более обычный викарий не смог бы затронуть… Я совершенно уверен, что если у вас будет бесконечная надежда — надежда вопреки всему, — вы станете огромной силой в том месте, куда вас поставил Бог.

Занимайтесь физическими упражнениями как можно больше, всегда берите свободный день в неделю и не бросайте свои старые увлечения. Не читайте только «религиозную» литературу… Когда долгий день закончится и мы предстанем перед судом, я верю, что многие восстанут и назовут вас благословенным. Только молитесь за отдельных людей — долго и сосредоточенно.

Тому, кто готовится к рукоположению.

Истборн: сентябрь 1901 г.

Я непременно буду помнить о вас в следующее воскресенье. Слова из чтения сегодня находят во мне отклик — «kai eireken moi Arkei soi he chariu mou; he gar dunamis en astheneia teleitai».

Мы жалкие создания, но есть Благодать — и мы можем войти с ней в соприкосновение — и это все, что нам нужно. Возможно, мы терпели неудачи в прошлом, но Христос предлагает новую, детскую жизнь и бесконечную надежду.

Я рад думать, что вы вернетесь на свой трудный пост в Кембридже. Я уверен, что вы вернетесь туда с новой смиренностью и мужеством — «en pleromati eulogias Christou».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенных абзацах были транслитерированы следующим образом: kai — каппа, альфа, йота; eireken — эпсилон, йота, ро, эта, каппа, эпсилон, ню; moi — мю, омикрон, йота; Arkei — Альфа, ро, каппа, эпсилон, йота; soi — сигма, омикрон, йота; he — (придыхание) эта; chariu — хи, альфа, ро, йота, конечная сигма; mou — мю, омикрон, ипсилон; he — (придыхание) эта; gar — гамма, альфа, ро; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; en — эпсилон, ню; pleromati — пи, лямбда, эта, ро, омега, мю, альфа, тау, йота; eulogias — эпсилон, ипсилон, лямбда, омикрон, гамма, йота, альфа, конечная сигма; Christou — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон]

У. Д. Х.

Санкт-Мориц: 4 января 1902 г.

Надеюсь, что сейчас вы меньше перегружены работой, чем в октябре. Вы должны любой ценой находить время для тишины. Бросьте работу, если нужно. Ваше влияние в конечном итоге зависит от вашего собственного непосредственного знания невидимого мира и от вашего опыта молитвы. Любовь, сочувствие, такт и проницательность рождаются из молитвы. Я рад, что у вас есть Ассоциация младшего духовенства S.P.G. Постарайтесь проявлять к ней живой интерес и не забудьте в скором времени выступить с докладом.

Его брату Эдварду в Южную Африку.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 7 января 1902 г.

Я рад думать, что мы теперь во многом согласны по общему вопросу о войне. Полагаю, при любом крупном историческом потрясении всегда есть люди, которые пытаются нажиться на чужих несчастьях; есть много тех, кто работает только на себя; и все же, когда мы оглядываемся на кризис и судим о нем в целом в спокойном свете истории, мы видим, что была осуществлена великая и разумная цель. Во времена английской Реформации — как кто-то сказал мне недавно, указывая на параллель, которую я провожу, — должно было быть много честных и чистых душ, которые держались в стороне от всего, что казалось политическими махинациями и наживой за счет религиозных чувств. И все же сейчас большинство из нас чувствует, что движение не могло бы иметь таких последствий, если бы в его основе не было мощного подъема национальной совести. Вы, несомненно, увидите много изъянов в этой исторической параллели, но эта мысль, во всяком случае, наводит на размышления и полна того, что нам необходимо в эти последние дни — надежды. Конечно, я чувствую, что несправедливость, нечестность, жестокость, эгоизм ни в коем случае не оправдываются тем, что они прикрываются реальным движением национального чувства.

Я очень сочувствую вам в вашей работе по подготовке к экзаменам. Это должно быть очень тяжело при плохом здоровье и в жарком климате, когда свежесть юности в некоторой степени прошла. Но

О, благо тому, чья воля сильна, он страдает, но не будет страдать долго; он страдает, но не может страдать несправедливо.

Это требует большего мужества, чем то, которое требовалось от вас на поле битвы. Но награда несомненна. Я твердо чувствую, что эта жизнь — лишь прелюдия к более великой жизни, где каждая способность получит свое полное развитие.

Ах, все же, когда все обдумано и сказано, сердце все еще берет верх над головой; все еще мы должны верить в то, на что надеемся, и принимать то, что нам дано; должны все еще верить, ибо все еще надеемся, что в мире с более широким охватом то, что здесь было верно начато, будет завершено, а не разрушено.

Эти слова исходят от Доу — души честности.

Х. Дж. Б.

Дервент-Хилл, Эбчестер, Дарем: 14 апреля 1902 г.

Мне кажется трюизмом сказать, что мы должны смотреть на жизнь в свете вечности. Только тогда проявляется истинное значение самого ничтожного действия в жизни. Жизнь избавляется от тривиальности и вульгарности. Отнюдь не теряя своей ценности, мирские блага и обычные занятия обретают важность, как никогда прежде. Если человек не живет вечно, его характер и поступки кажутся сравнительно неважными. Если же он живет вечно, то для него разумно смотреть на каждый поступок в свете той более великой жизни, которую он наследует. Если нечто вроде классовых различий вечно, это побуждает использовать свои особые привилегии здесь достойным образом, чтобы в будущем использовать их для более благородных целей.

Я плохо выразился, но вы поймете, что я хочу сказать. Мои отношения с вами, несомненно, становятся не менее, а более важными, когда я осознаю, что здесь я только начинаю узнавать и любить вас. Вечный элемент в них — знание того, что во всем, что я говорю вам или думаю о вас, есть скрытая отсылка к Третьему и Невидимому Лицу — наполняет меня чувством благоговения и делает отношения более реальными, потому что более духовными.

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

6 июля 1902 г.

Не могу передать, какое это было удовольствие — видеть мою крестницу… Я чувствую, что у нее есть сила воли и стремление познать истину, которые подготовят ее к высокому служению в Божьем царстве на земле. Я молюсь за нее и буду делать это в будущем с более полным пониманием и с большой надеждой. То, что Бог начал, Он непременно доведет до совершенства. Надеюсь, что когда-нибудь она научится молиться за дядю Форбса. Я бы ценил ее молитвы. Хорошо чувствовать, что посреди вашего изнурительного времени слабости Бог дал вам такого ребенка как залог Своей любви к вам, как заверение в том, что Он верит в вас. Дать вам маленького ребенка, чтобы вы воспитали его для Него Самого, — это доказательство того, что Он очень вам доверяет. Не знаю, мог ли Он дать большее доказательство Своего доверия к вам. И именно скрытое доверие Бога к нам вызывает в ответ наше доверие. Мы доверяем Ему и любим Его, потому что Он первым доверился нам и полюбил нас. Я все больше и больше удивляюсь тому, как Он доверяет нам. Позволить нам страдать, не говоря нам причины, когда Он знает, что мы будем склонны думать о Нем сурово, — это, пожалуй, величайшее доказательство того, что Он верит в нас. Он может испытывать нашу веру и совершенствовать ее долгими испытаниями, потому что знает, что мы откликнемся, что мы окажемся «достойными пострадать».

Х. Дж. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 26 августа 1902 г.

Худшее в том, чтобы не видеть вас некоторое время, — это то, что я чувствую, насколько невозможнее жить без вас. Я осознаю теперь, как никогда прежде, что вы далеко впереди меня и лучше меня; и все же я чувствую, что вы — неотъемлемая часть моей жизни. Вы не должны быть слишком строги ко мне, если я не могу соответствовать вашему идеалу.

Интеллектуально еврейский и греческий идеалы могут быть непримиримы. И все же «жизнь больше логики»; и практически мы можем стать наследниками обоих идеалов. Человеку, который теряет мир, который отдает все без всякого желания получить выгоду, часто все возвращается обратно преображенным, прославленным через жертву. Чтобы получить, нужно забыть. Если вы любите Бога абсолютно всем своим существом, вы наследуете жизнь, которая есть, а также ту, которая будет. Если вам дано не все, то достаточно для развития характера. Но, как мне кажется, должна быть абсолютная жертва — сдача всего вашего существа — каким бы ни был результат. Не должно быть никаких расчетов.

Высокие Небеса отвергают учение о мелочно рассчитанном «меньше» и «больше».

Вы должны любить Господа Бога вашего всем сердцем вашим и всем разумением вашим: вы должны довериться Ему, чтобы Он сделал для вас лучшее. Вы говорите, что еврейский идеал вас не привлекает. Но я знаю лучше; ведь вы отчасти любите меня, а я — еврей из евреев! В человеке, который обретает иной мир, должна быть доля безрассудства. «Все или ничего» — вот требование Царства Небесного. Чтобы обрести себя, вы должны отбросить себя — «потерять свою душу». Вы должны иметь веру. «Тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит» — это фраза Эмерсона, которая утешает меня, когда я думаю о своей любви к вам.

Другу в Кембридже.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 8 сентября 1902 г.

Я думал о вас. Я удерживаю себя от болезненных мыслей, превращая большинство из них в молитвы за вас. Слава, чудо, странность того, что меня любит человек из другого и лучшего мира, наполняют меня благодарностью к Богу. Иногда это кажется сном, и я наполовину боюсь, что проснусь и обнаружу, что вы перестали заботиться о никчемном существе. Но «phobos ouk estin en te agape, all he teleia agape exo ballei ton phobon». Мне нечего бояться. Я знаю, что вы будете любить меня, что бы ни случилось.

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: phobos — фи, омикрон, бета, омикрон, конечная сигма; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; estin — эпсилон, сигма, тау, йота, ню; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; all — альфа, лямбда, лямбда; he — (придыхание) эта; teleia — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, альфа; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; exo — эпсилон, кси, омега; ballei — бета, альфа, лямбда, лямбда, эпсилон, йота; ton — тау, омикрон, ню; phobon — фи, омикрон, бета, омикрон, ню]

Я хочу, чтобы вы были одним из лучших людей, когда-либо живших, — чтобы вы видели Бога и открывали Его людям. Это бремя моих молитв. Все мое существо устремляется в страстной мольбе к Богу, чтобы Он дал мне то, о чем я прошу. Я уверен, что Он даст, ибо эта просьба по сердцу Ему. Я не молюсь о том, чтобы вы «преуспели в жизни» или «пробились» в мире. Я редко даже молюсь о том, чтобы вы любили меня больше или чтобы я видел вас чаще в этом или любом другом мире — как бы я ни жаждал этого. Но я прошу, я умоляю, чтобы Христос сформировался в вас, чтобы вы были созданы не по подобию, подсказанному моим воображением, а по образу Божьему — чтобы вы реализовали не мой, а Его идеал, как бы сильно этот идеал ни смущал меня, как бы мало я ни узнавал его, когда он будет создан. Я ненавижу мысль о том, что из любви ко мне вы должны принять мое представление — мою слабую идею — о Христе. Я хочу, чтобы Бог открыл Своего Сына в вас независимо от меня — чтобы дал вам непосредственное знание о Том, Кого я только начинаю видеть. Иногда проскальзывают более эгоистичные мысли, но это представляет собой основное течение моих молитв; и если идеал можно завоевать у небес настойчивостью, непрестанными мольбами, я думаю, что добуду его для вас. Но меня огорчает мысль, что я больше ничего не могу для вас сделать. Получать от вас так много одолжений и быть неспособным сделать больше в ответ — вот что меня печалит. Я чувствую себя неблагодарной скотиной. Вы принесли в мою жизнь новую радость, надежду, силу, и я хочу показать свою благодарность. Вы оказали бы мне настоящую услугу, если бы сказали, как я могу ее показать.

Не думайте, исходя из того, что я сказал, что я просто забочусь — как сказал бы «евангелист» — о вашей «душе». Каждая часть вашего существа — все, что вы делаете или говорите, — все, что вы есть, — обладает для меня странным очарованием. Только я чувствую, что все это — откровение Бога; и я хочу, чтобы это откровение было яснее, правдивее, проще. Я уверен, что Бог заботится не только о наших душах. Его привлекает каждая часть нашего сложного существа — все стороны нашей многогранной жизни. Он любит нашу домашнюю жизнь, нашу привязанность к дорогой старой Матери-Земле, которую Он создал, наш интерес к мужчинам и женщинам, которых Он создал по Своему образу. Он жаждет, чтобы все эти интересы развивались — чтобы мы жили подлинной, здоровой человеческой жизнью. Но истинное развитие здесь или где-либо еще — закон существования на небесах или на земле — это жизнь через смерть. «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Вы должны отдать все. Когда я думаю о вас, эти слова продолжают звучать у меня в ушах: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, да и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».

Я не могу сказать вам, что они значат. Вы должны сами найти их значение.

Если бы я был истинным учеником Христа, вы могли бы увидеть, что они значат, глядя на меня. Но я не таков. Вы должны сами узнать их значение. Жизнь вашей матери будет говорить громче, чем мои слова. Только я знаю, что они истинны. Христос воссоздаст мир, воссоздаст дом, людей, дорогую Мать-Землю; но Он не может сделать этого, пока вы не будете готовы отдать все — пока Он не заставит вас «родиться свыше». Когда правитель спросил, как это может быть, Христос мог только повторить Свои слова. Человек должен сам разобраться в этом.

Но я уверен, что кто хочет творить волю Его, тот узнает, истинно ли это учение. Несомненно, в идеале есть некоторые чисто интеллектуальные неясности, которые я мог бы упростить, если бы не был таким олухом. Но в конечном итоге остался бы парадокс — парадокс, который можно решить, только воплощая идеал в жизнь и обнаруживая, что он работает. В этом пафос нашей любви, любви Бога к нам, что каждый человек, как бы сильно его ни любили, должен сам выработать идеал. Никто не может спасти душу своего брата.

Мне не нравится ослаблять парадоксы Евангелия. Я думаю, что в словах Христа о «любви к своей жизни» или «себе» больше смысла, чем вы предполагаете. Вы говорите, что это означает «самоотречение». Да, это верно, но какой огромный смысл имеет «отречься от себя»! Отречься от своей идентичности — это не намного легче, если задуматься, чем потерять свою жизнь. Я знаю, что вы узнаете, что все это значит, и что человеческая любовь, красота, дом, социальное служение станут более реальными, чем когда-либо прежде, потому что вы увидите вечную реальность под ними. Вы будете «новым творением».

Теперь я должен остановиться, не ответив удовлетворительно на ваш вопрос, не вдаваясь в какие-либо казуистические вопросы, касающиеся конформизма, которые вы предлагаете. Я хотел бы, чтобы вы сами больше обдумали эту проблему казуистики, прежде чем я попытаюсь ответить на нее. Простите меня за то, что я так много говорю о себе. В конечном счете, слова подводят меня. Я могу только благодарить Бога за то, что вы существуете и что вы позволяете мне любить вас.

Х. П., учителю Клифтон-колледжа, который оставил школьную работу, чтобы посвятить себя школьной миссии в Бристоле.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 30 сентября 1902 г.

…Я рад, что вы чувствуете, что поступили правильно, оставив свою школьную работу. Мне жаль, что вы ушли из Клифтона, но вы посчитали, что должны уйти, и на этом вопрос закрыт. Я могу только надеяться, что вы в какой-то мере являетесь связующим звеном между школой и ее миссией… Не забывайте обо мне в моей совсем другой работе — и все же работе для того же Господина — в колледже. Я нуждаюсь в ваших молитвах. Так легко совершить ошибку и оттолкнуть человека от царства из-за недостатка сочувствия и любви. Я чувствую свою слабость и свою абсолютную потребность в молитве больше, чем раньше.

Его брату Эдварду в Южную Африку.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 1 октября 1902 г.

Октябрьский семестр имеет свой собственный интерес, принося с собой группу первокурсников. Я стараюсь все больше не просто навязывать им свои идеалы, а узнавать их идеалы и оживлять их всеми силами. Но, безусловно, «бесконечное сочувствие необходимо для бесконечного пафоса человеческой жизни»; и мои симпатии пока еще недостаточно развиты.

И все же, с годами, я думаю, что могу больше сочувствовать тем, кто был воспитан в других школах мысли и опыта. Недавно я читал в одной книге, что мы в значительной степени ответственны за свой собственный опыт, что наш долг — получать его правильного рода. Книга была написана американской леди по социальным вопросам. Я думаю, в ее словах есть истина.

Д. Б. К., главе миссии государственной школы.

Истборн: октябрь 1902 г.

Я радуюсь, узнавая людей лучше, потому что нахожу в них гораздо больше, чем ожидал. Они отличаются от меня, и я стараюсь избавиться от привычки создавать их по своему образу и подобию, и пытаюсь найти образ, по которому Бог создает их. Я молился за вас. Я хочу, чтобы дух здравомыслия и жертвенности овладел вами, чтобы вы могли увидеть добрые дела, которые Бог предуготовал, чтобы вы ходили в них…

Меня поражает жертва, которую требует Христос. Если человек не возненавидит отца, мать, семью, друзей, да и самого себя, он «не может быть» Его учеником. Христос возвращает их всех обратно — только «с гонениями». Мы находим в мире, когда мы «распяты для него», больше, чем когда-либо прежде; но что-то добавлено. У нас более глубокая радость в семейных узах, в человеческой любви, в общественной жизни, в смене времен года, в дорогой старой земле. Только радость имеет ноту печали, пафос, который Христос называет «гонениями». Мы видим больше в жизни, и все же мы в некоторой мере не сочувствуем нашему окружению. Мы слышали и никогда не сможем забыть печали тех, кто «один человек» с нами. В этом слове «гонения» есть нечто большее, чем это, как вы, несомненно, обнаружили. Но это, я думаю, часть его значения, не так ли?…

Я верю в вашу «миссию» даже больше, чем вы. Именно таких людей, как вы, которые через великие скорби стремятся войти в Царство, Бог использует. Тот факт, что вы — два человека, и что истинный человек — Христос — мучительно, но верно «формируется» в вас, означает, что вы сможете обратиться к другим, которые мучительно осознают свое двойное сознание и часто являются рабами низшего, бесчеловечного «я». Ваше богатство привязанности заставит вас чувствовать себя так, как чувствовал св. Павел — «teknia mou, ous palin mechris ou morphothe Christos en humin».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: teknia — тау, эпсилон, каппа, ню, йота, альфа; mou — мю, омикрон, ипсилон; ous — омикрон, ипсилон, конечная сигма; palin — пи, альфа, лямбда, йота, ню; mechris — мю, эпсилон, хи, ро, йота, конечная сигма; ou — омикрон, ипсилон; morphothe — мю, омикрон, ро, фи, омега, тета, эта; Christos — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма; en — эпсилон, ню; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Эти слова суммируют для меня лучше, чем любые другие, мое самое глубокое желание для моих друзей. Я с отчаянной энергией прибегаю к молитве как к единственной силе, с помощью которой мое желание может быть реализовано.

Вы, кажется, заглядываете вперед почти больше, чем необходимо. Я наслаждаюсь чувством, что я в вечности, что я могу служить Богу сейчас полно и эффективно, что следующий участок дороги появится в поле зрения, когда я буду готов идти по нему. «Я не прошу видеть дальнюю сцену». Я ненавижу это неустойчивое чувство, что я еще не начал свою главную работу.

Не измеряйте работу человеческими стандартами величия. Ваше нынешнее занятие вполне могло бы быть предметом зависти ангелов — если бы они могли завидовать.

Но теперь я читаю лекции. Так что пора замолчать…

Боюсь, что происхождение зла для меня сейчас большая загадка, чем когда я писал то эссе! Но я все еще думаю, что мы боремся с реальным существом, тем, кого мы можем лучше всего описать как личность. Его воля, как мне кажется, должна быть дана ему Богом. Он отождествил ее с доселе нереализованной потенциальностью к непослушанию. Проще говоря, его воля свободна и, следовательно, способна сопротивляться Богу. Я хотел бы как-нибудь поговорить с вами об этом. Но, как видите, проблема выше меня…

Для меня сила чувствовать, что вы боретесь с дьяволом в себе и других там, в ——, и что я «один человек» с вами.

Д. Б. К.

Санкт-Мориц: январь 1903 г.

Скоро ваш день рождения, не так ли? Поздравляю. Жаль, что я не знаю точной даты. Я все больше думаю, что день рождения — это повод не для анафем, как думал бедный Иов, а для поздравлений. Быть разумным человеческим существом — со способностью видеть нечто из Божьих целей для человечества — с силой продвигать их — с возможностями для любви, жертвенности и молитвы — о! Я так рад, что я не просто животное. И родиться в конце девятнадцатого века — я предпочитаю этот период даже апостольским временам. Мы можем знать больше о Божьих целях, глубже проникнуть в Его разум и даже в Его сердце, чем первобытные христиане.

Я читал сегодня эссе Темпла «Воспитание мира» в «Эссе и обзорах». Достаньте старый экземпляр этой книги и прочитайте его. Оно сильное, мужественное и звучит правдиво. Я люблю этого старика с его нежностью, простотой, вдумчивостью и стальной волей. Я благодарю Бога за него. В абсолютной доброте есть что-то такое, что заставляет меня поклоняться и наполняет меня вызовом: «Иди и поступай так же». Доброта заразительна, как любая болезнь.

Я думал в последнее время о самопожертвовании Божьей жизни. Полагаю, именно поэтому Он может входить в наши жизни — видеть их изнутри.

Ты можешь постичь наше самое высокое и наше самое низкое, пульс благородства и боли стыда.

Должно быть, именно богатство Его самопожертвования заставило Его дать нам собственные «я» — воли. Затем Он делает их Своими через еще большее самопожертвование. Мы созданы по Его образу — созданы, чтобы выйти из себя и найти свое «я», потеряв его. Другие люди поначалу кажутся ограничивающими нашу свободу, но позже мы обнаруживаем, что кажущиеся ограничения — это просто простор для реализации нашего истинного «я». Каждый раз, когда мы выходим из себя и входим в другое «эго», мы возвращаемся более богатыми благодаря нашей жертве. Мы принимаем другие жизни в свою собственную и становимся богаче миллионера.

Я думаю, что когда другое «эго» наиболее непохоже на наше собственное — когда на первый взгляд человек отталкивающий и (что еще хуже) неинтересный нам — когда жертва велика, если мы хотим видеть жизнь его глазами, разделять его амбиции, страхи, стремления и ментальный кругозор, тогда наступает время, когда мы по-особому вознаграждаемся за наши усилия. Наше сознание становится больше, человечнее, божественнее, чем прежде.

«Слабейшими агентами исполняет наш Бог Свою праведную волю» — вот мысль, подсказанная некоторыми из наших собратьев-священников. Бог не выбирает тех агентов, которых выбрали бы мы. Или, возможно, последние не откликаются на Его выбор. И все же я чувствую, что я один из них, и что именно мои недостатки, написанные крупно, я ненавижу в них. Я чувствую, что при всем богатстве откровения, которым я обладаю, у меня та же самодовольность и недостаток сочувствия, которые я ненавижу в других. Именно моя жизнь является камнем преткновения для моего послания. У них часто гораздо меньше света, чем у меня, но они ходят в нем проще, чем я. Бревно в моем собственном глазу беспокоит меня даже больше, чем соринка в их. Но трудно, Бог знает, иногда чувствовать Его присутствие в их присутствии. Но силы добра должны быть объединены («Храни, ах! храни их объединенными. Иначе…»), и если мы сможем хоть какими-то усилиями войти в их жизни и преодолеть барьеры между нами, мы не только обогащаем свою собственную жизнь, но и делаем все возможное, чтобы показать объединенный фронт против почти подавляющих сил зла.

Даже апостолам, должно быть, было трудно работать вместе. Мы знаем, что это было так. Посмотрите на Петра и Павла. И все же дух единства был сильнее всего, что противостояло Ему, и Единое Тело было в некоторой мере реализовано. То, что было трудно в детстве Тела, еще труднее в его зрелости. И англичанам, с их сильным чувством индивидуальности, это ужасно трудный урок.

Но молитесь. Вы тогда входите в «эго» другого человека. Вы видите его в Боге. Вы видите его как цель в самом себе. Помните максиму Канта — замечательную максиму от того, кто, полагаю, технически не был бы назван христианином: «Относись к человечеству, будь то в себе или в другом, всегда как к цели, а не просто как к средству». Отложите определенное количество времени и молитесь за одного человека. Если ваши мысли блуждают, не беспокойтесь, не пытайтесь найти, когда они начали или как они начали блуждать; не отчаивайтесь, вернитесь к предмету обсуждения. И Бог помилует. Ваше влияние, ваша жизнь, все ваше зависит от молитвы.

Мы должны иногда падать духом. Но пусть ваши самые печальные времена, ваши самые глубокие борьбы будут известны Богу. Получите там силу и спокойствие, которые вам нужны для жизни. Но не позволяйте людям видеть агонию — пусть они видят мир, который приходит от борьбы наедине с Богом — борьбы за них.

Вы не один человек, а два или три. Благодарите Бога за это. Это означает, что у вас будет трудная жизнь — ужасная борьба с «я» или «я»; но это также означает больше влияния, больше силы входить в жизнь человека. Так много лучших людей обязаны своей привлекательностью своей разнообразной, многогранной натуре. Вы сможете сочувствовать таким и, возможно, помогать им. Вы наполовину грек с вашей тягой к красоте и знанию, наполовину еврей с вашей ненавистью к греху и любовью к Богу. Грек в вас не должен быть уничтожен, но он должен быть подчинен еврею. Совесть должна быть абсолютным хозяином. Вы должны принести «грека» в жертву Христу; но Он вернет вам то, что есть лучшего в греческом идеале, еще лучшее из-за знака Креста на нем. Он вернет вам это отчасти в этом мире, отчасти в следующем, когда вы научитесь отрекаться от него — если нужно, навсегда — ради Него. Но вы должны отдать все ради Него без мысли о награде. Он не может дать никакой награды человеку, который ищет ее. Мысль о вашей жизни помогает мне. Продолжайте, ибо приходит ночь, когда никто не может работать. Благодарите Бога, что еще день.

Своему брату Эдварду в Южную Африку.

Мюлен, Швейцария: 11 января 1903 г.

Я обнаружил, что прогулки — приятная перемена после чтения философии, чем я и занимался во время каникул. Кажется, мои идеи стали немного яснее, и я больше не удовлетворен, как прежде, кантовской доктриной о том, что наше познание в умозрительных вопросах никогда не выходит за пределы «явлений». Я чувствую, что на каждом шагу мы добираемся до того, что есть на самом деле — до глубинной реальности. Я не могу согласиться с тем, что жесткое разделение Канта на «умозрительный» и «нравственный» разум справедливо. Внешний мир, поскольку он познаваем, должен быть сродни нам; в нем должна быть разумность, иначе он никогда не стал бы объектом познания для нашего разума. Не только в нашей этической жизни мы сталкиваемся с абсолютным сознанием. Я чувствую сейчас больше, чем когда-либо, что мы не можем разделить себя на герметичные отсеки и думать о разуме, воле и чувстве как об отдельных вещах, лежащих рядом. Их можно разделить — абстрагировать — в мысли, но в реальной жизни вы никогда не найдете одно без другого. Мы не можем мыслить без некоторой степени внимания, а внимание предполагает упражнение воли, воля не может упражняться без желания, а желание предполагает чувство.

Я думаю, что веру также нельзя рассматривать как отдельную способность. Разум, воля и чувство вовлечены даже в веру бедного крестьянина; тем более разум входит в веру мыслящего человека.

Я читал Батлера и надеюсь, когда вернусь, изучить Юма. Какое богатство света пролила концепция «развития» на проблемы, которые волновали восемнадцатый век! Я прочитал половину книги Лесли Стивена «Мысль в восемнадцатом веке» и снова и снова поражался новому аспекту, который принимают старые вопросы, если смотреть на них с точки зрения эволюции.

Я также чувствую, что нам нужно больше изучать эволюцию мысли — те необходимые фазы, через которые разум (как и физическая жизнь человека) должен пройти до совершенства…

Я думаю, вы правы в том, что образование теперь должно включать обучение имперским идеям — нашим отношениям с той более широкой социальной жизнью, которая зарождается у нас на глазах, — шаг к еще более широкой социальной жизни, которая будет реализована в братстве народов.

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1 февраля 1903 г.

Я не спешу внушать другому человеку, что то, что кажется невезением, на самом деле является голосом Бога, проявляющим себя в его занятой жизни, призывающим его к более полной жертве. Но я уверен, что мы поступаем правильно, когда именно так истолковываем это для себя. Я разделяю ваше желание, чтобы «какой-нибудь действительно сильный человек» пришел как пророк, прочитал письмена на стене и сказал нам, «что все это значит». И все же отсутствие человеческой помощи не случайно. Оно должно быть преднамеренным, чтобы мы могли научиться полагаться на вечные руки — на опыте убедиться, что невидимое реальнее видимого.

Есть рука, которая никогда не устает, когда человеческая сила иссякает.

Мне нравится эта фраза: «достойны пострадать». Именно тем, кого Бог любит больше всего, Он дает — как дал Своему Сыну — шанс пострадать. Сочувствие, сила, реальность — вот некоторые из плодов этого для тех, кто позволяет им расти. «Он не может быть Моим учеником». Я не могу не думать иногда об этих словах. Если человек не готов сделать жертвенность основой своей жизни, он не может быть учеником Христа. Я не думаю, что мы всегда осознаем «переоценку ценностей», содержащуюся в учении Христа. «Блаженны нищие — алчущие. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее. Тот, кто теряет, спасет. Тот, кто хочет быть величайшим, будет наименьшим. Блаженнее давать, чем принимать». Размышляя над такими утверждениями, я обнаруживаю, что мне снова и снова приходится пересматривать, так сказать, свою моральную арифметику — менять свои стандарты, пересматривать свои представления о великом и малом, счастье и несчастье, важности и незначительности.

Я уверен, что ничто, кроме самого высокого, вас не удовлетворит. Бог дал вам исключительные способности влиять на других и привлекать их к себе. Он потребует отчета за эти способности. Вы знаете строки Мэтью Арнольда о его отце. Я верю, что придет день, когда люди скажут подобные слова о вас.

Но ты не хотел бы один спастись, отец мой! Один победить и прийти к своей цели, оставив остальных в пустыне… Поэтому тебе было дано многих спасти вместе с собой.

Это то, кем я хочу, чтобы вы стали — оплотом силы, силы, усовершенствованной, возможно, в слабости, слабости, заставляющей вас отчаяться в себе и найти Скалу Веков. Вы так много значили для меня и так часто помогали мне, что я чувствую, что вы должны быть рождены, чтобы помогать и другим. И это спокойное время, может быть, Бог использует его, чтобы призвать вас ближе к Себе, научить вас пересмотреть свои «ценности», показать вам новый источник силы.