«Письма детям»

АБЕРНЕТИ, ОХОТНИК НА ВОЛКОВ

Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 20 апреля 1905 г.

ДОРОГОЙ ТЕД:

Как бы мне хотелось, чтобы ты был с нами в этой поездке. Было очень весело. В Оклахоме наша группа в общей сложности добыла семнадцать койотов с помощью борзых. Я присутствовал при поимке одиннадцати — только тех, что были подняты собаками, с которыми я оказался рядом. В одном забеге трое восточных ребят покрыли себя славой, так как доктор Ламберт, Роли Фортескью и я были единственными, кто добрался до конца, не считая Абернети, охотника на волков. Это произошло потому, что забег длился девять миль, и все ковбои загнали своих лошадей за первые три-четыре мили, после чего я проскакал мимо, как Кермит в игре «заяц и гончие», и добрался до финиша как раз вовремя, чтобы увидеть поистине замечательный подвиг Абернети: он прыгнул на волка, сунул руку в перчатке ему в пасть и тут же укротил его. Он никогда не использовал нож или веревку при ловле этих волков, хватая их благодаря чистой ловкости и сноровке и засовывая руку волку в пасть так, что тот терял всякую возможность укусить. Тебе бы понравился Том Бернетт, сын крупного скотопромышленника. Он великолепный парень, лет тридцати, просто идеал того, каким должен быть молодой скотовод.

Здесь, наверху, мы начали неплохо. У нас есть два первоклассных проводника — Джон Гофф, мой старый проводник по охоте на пум, и Джейк Бора, у которого лицо чем-то напоминает тип лица Сета Буллока. У нас около тридцати собак, включая нелепого маленького терьера размером в половину Джека по кличке Скип. Скип весь день рысит вместе с гончими, за исключением тех случаев, когда ему удается уговорить мистера Стюарта, доктора Ламберта или меня взять его покататься, о чем он постоянно просит. Он очень ласковый и умный, но когда медведь или рысь загнаны в угол, он бросается в бой со всей яростью бульдога, хотя я не думаю, что он намного эффективнее, чем была бы одна из твоих японских мышей. Я хотел бы привезти его домой для Арчи или Квентина. Он бы всюду ходил с ними и ездил бы на Бетси или Алгонкине.

На третий день я добыл отличного крупного черного медведя, старого самца, который не полез на дерево, а устроил то, что в Миссисипи называют «ходячей облавой» с собаками, отбиваясь от них все время. Погоня длилась почти два часа и закончилась трудным подъемом по склону каньона; я сделал довольно удачный выстрел, когда он уходил, окруженный стаей. Он убил одну собаку и покалечил трех, которые, я думаю, поправятся, не считая царапин у других. Мой 30-40 «Спрингфилд» сработал на медведе безупречно.

Полагаю, ты сейчас по уши в учебе и у тебя будет мало времени на отдых после экзаменов. Я вернусь примерно 18-го числа, и тогда мы сможем снова заняться теннисом. Передавай привет Мэтту.

Я особенно рад, что Морис так хорошо себя проявил. Он всегда был так приятен со мной, что я надеялся, что в конце концов у него все сложится хорошо.

ДЕВУШКИ ПРЕРИЙ

Дивайд-Крик, Колорадо, 26 апреля 1905 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Конечно, ты помнишь историю о маленькой девочке из прерий. Я всегда ассоциирую ее с тобой. Что ж, снова и снова в этой поездке мы проезжали через деревни прерий — мрачные и одинокие, — откуда люди съезжались со всей округи за много миль, чтобы увидеть меня. Среди них часто были десятки молодых девушек, нередко хорошеньких, и, насколько я мог судить, гораздо более счастливых, чем героиня той истории. Одна из них пожала мне руку, а затем, после долгих перешептываний, сказала: «Мы хотим пожать руку охраннику!» «Охранником» оказался Роли, который выглядел очень щеголевато в своей форме и которого они, очевидно, сочли гораздо более привлекательным, чем президента, как по возрасту, так и по внешности.

Вокруг полно ранчеро; они приезжают в лагерь повидаться со мной, обычно привозят пирог или немного молока и яиц, они очень милые и дружелюбные. Около двадцати человек отправились со мной, «чтобы посмотреть, как президент застрелит медведя»; и, к счастью, я сделал это в ходе изнурительной двенадцатичасовой поездки. Я очень скучаю по всем вам.

МЕДВЕДИ, РЫСИ И СКИП

Гленвуд-Спрингс, Колорадо, 2 мая 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ:

Я был рад получить твое письмо. Мне жаль, что у тебя такие трудности с математикой, но надеюсь, что пара недель все исправит. У нас была очень успешная охота. Всего мы добыли десять медведей и трех рысей. Доктор Ламберт был просто молодцом. Он в отличной форме, в то время как последнюю неделю я был немного выбит из колеи кубинской лихорадкой. До этого момента я был просто в великолепной форме. Есть очень забавная маленькая собачка по кличке Скип, принадлежащая стае Джона Гоффа, которая полностью привязалась ко мне. Думаю, я заберу его домой к Арчи. Ему нравится ездить на лошади доктора Ламберта или на моей, и, хотя он не такой большой, как Джек, он с готовностью принимает участие в схватке с каждым медведем и рысью.

Я уверен, что тебе понравится поездка в Дедвуд с Сетом Буллоком, и как только ты вернешься из Гротона, я напишу ему об этом. Я теперь очень соскучился по маме и буду рад, когда наступит 12 мая и я вернусь в Белый дом.

СНОВА ДОМА СО СКИПОМ

Белый дом, 14 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Вот я и вернулся, и очень рад этому. Было совершенно восхитительно видеть маму и детей, но я очень скучал по тебе. Конечно, как только я добрался до Белого дома, я был по уши в работе, но через два-три дня мы закончим с этим и сможем вернуться к нашему старому распорядку.

Вчера днем мы играли в теннис, Герберт Нокс Смит и я обыграли Мэтта и Мюррея. Сегодня я возьму милую маму на прогулку верхом.

Скип сопровождал меня в Вашингтон. Он еще не совсем освоился в Белом доме и скорее цепляется за мое общество. Думаю, он скоро полюбит Арчи, который его очень любит. Мама добра к Скипу, но она не считает его аристократом, как Джека. Тем не менее, он очень забавная маленькая собачка.

Сегодня утром мама ходила со мной в церковь, а оба прошлых вечера мы могли выходить в сад и сидеть на каменных скамейках у фонтана. В округе необычайно красиво, все стало глубокого, насыщенного, свежего зеленого цвета.

Я отлично провел время в Чикаго с членами профсоюза. Они предъявили мне то, что я счел довольно дерзким требованием, и я поговорил с ними совершенно прямо об их долге и о поддержании законности и порядка. Похоже, там назревают неприятности, и мне, возможно, придется отправить в город федеральные войска — хотя я не сделаю этого, если не будет необходимости.

СКИП В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 14 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Это была хорошая оценка по латыни, и я доволен твоим постоянным прогрессом в ней.

Скип приучен к чистоте, но он как настоящий маленький индеец. Он может выдержать любое количество тяжелой работы, если впереди медведь или рысь, но теперь, когда он в Белом доме, он думает, что гораздо лучше ничего не делать, а весь день сидеть со своими друзьями, и грозится превратиться в комнатную собачку. Но когда мы привезем его в Ойстер-Бей, я думаю, мы сможем заставить его ездить с нами верхом, и тогда, я думаю, он будет много времени проводить с Арчи. Он и Джек немного ревнуют друг друга. Он очень забавный и дружелюбный. Я чрезвычайно доволен вирджинским коттеджем мамы и его названием. Я собираюсь поехать туда с ней в ближайшее время на воскресенье.

P. S. — Твои оценки только что пришли! Черт возьми, ты усердно работал, и я в восторге. Троекратное ура!

ОФИЦЕРЫ ФЛОТА ТОГО

Белый дом, 6 июня 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

В следующую пятницу я собираюсь поехать с мамой на пару дней в «Пайн-Нот», который мама любит так же, как Этель любит «Фиделити». Мы с ней совершили несколько прекрасных прогулок верхом, а если я не еду кататься с ней, то играю в теннис с Тедом и кем-нибудь из его и моих друзей. Вчера Тед и один из его друзей сыграли семь сетов в теннис против мистера Кули и меня и обыграли нас четыре к трем. Вечером коммандер Такасита привел полдюжины японских морских офицеров, которые были с флотом Того у Порт-Артура и принимали участие в морских сражениях, атаках флотилии миноносцев и так далее. Скажу тебе, они были грозными на вид и, очевидно, отчаянными бойцами!

ПРЕЗИДЕНТ В РОЛИ ПОВАРА

Белый дом, 11 июня 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мы с мамой только что вернулись из прекрасной поездки в «Пайн-Нот». Это действительно совершенно восхитительное местечко; самое приятное местечко такого рода, какое только можно себе представить. Мама довольна им гораздо больше, чем любой ребенок любой игрушкой, которую я когда-либо видел. Она поехала туда днем раньше, в четверг, а я последовал за ней в пятницу утром. Добрый мистер Джо Уилмер встретил меня на станции, и мы поехали верхом в «Раунд-Топ», где встретили маму и мистера Вилли Уилмера. Мы все выпили там чаю, а затем поехали в «Плейн-Диллинг», где пообедали. Конечно, мне понравились и «Раунд-Топ», и «Плейн-Диллинг», а что касается двух мистеров Уилмеров, то они самые щедрые, внимательные и скромные друзья, каких только можно пожелать. После обеда мы отправились в «Пайн-Нот», привели все в порядок и легли спать. Следующий день мы провели в «Пайн-Нот» совсем одни. Утром я жарил бекон и яйца, а мама кипятила чайник для чая и накрывала на стол. Завтрак удался на славу, а потом мама помыла посуду и сделала большую часть работы, пока я занимался мелкими делами. Затем мы гуляли по участку, который занимает в общей сложности пятнадцать акров, видели прекрасный родник, любовались соснами и дубами, а потом мама лежала в гамаке, пока я вырубал несколько деревьев, чтобы открыть нам лучший вид с веранды. Веранда — это настоящая особенность дома. Она широкая и тянется вдоль всей длины, а крыша высоко расположена у стены, так как является продолжением крыши дома. Было чудесно сидеть там в креслах-качалках и слушать всех птиц днем, а ночью — козодоев, сов и маленьких лесных обитателей.

Внутри дома — просто голые стены с одной большой комнатой внизу, которая хороша сейчас и станет еще лучше, когда будут построены дымоходы и в каждом конце появится камин. Грубая лестница ведет наверх, где есть две комнаты, разделенные проходом. Мы все делали сами, но всю еду нам присылали дорогие Уилмеры вместе с молоком. Мы готовили сами, так что вокруг дома не было никого, кто мог бы нам помешать. Поскольку мы обнаружили, что мытье посуды отнимает уйму времени, мы ели только два раза в день, что было как раз то, что нужно. В субботу вечером я жарил двух цыплят на ужин, а мама заваривала чай, и у нас были вишня и лесная земляника, а также печенье и кукурузный хлеб. К моему удовольствию, маме очень понравился жареный цыпленок, и она признала, что то, что вы, дети, говорили о том, как я жарю цыплят, — чистая правда. Вечером мы долго сидели на веранде, потом читали в доме, а затем легли спать. В воскресенье утром мы не вставали до девяти. Потом я пожарил маме бифштекс и яйца на двух сковородках, и ей все очень понравилось. Мы ходили в церковь в ту милую маленькую церковь, где венчались отец и мать Уилмеров, вскоре после двух пообедали в «Плейн-Диллинг», а затем нас отвезли на станцию, чтобы вернуться в Вашингтон. Я ехал на большом черном жеребце — Чифе — и получил огромное удовольствие. В целом у нас был очень хороший отдых.

Мне повезло, что я смог его получить, ибо в течение последних двух недель, да и в течение значительного времени до этого, я вел переговоры как с Россией, так и с Японией, вместе с параллельными переговорами с Германией, Францией и Англией, чтобы попытаться остановить нынешнюю войну. С бесконечным трудом и благодаря проявлению изрядной доли такта и здравого смысла — если я могу так сказать сам о себе — я наконец заставил японцев и русских согласиться встретиться для обсуждения условий мира. Смогут ли они прийти к соглашению или нет, я сказать не могу. Но стоит того, чтобы получить шанс на мир, и единственным возможным способом получить этот шанс было добиться такого соглашения между двумя державами, чтобы они встретились и обсудили условия напрямую. Конечно, Япония захочет просить больше, чем должна, а Россия — дать меньше, чем должна. Возможно, обе стороны окажутся непрактичными. Возможно, одна из них. Но есть шанс, что они окажутся разумными и заключат мир, который действительно будет в интересах каждой из них при нынешнем положении дел. Во всяком случае, эксперимент стоил того, чтобы его попробовать. Я хранил секрет очень успешно, и о моих сделках с японцами, в частности, никто не знал, так что результат носит характер сюрприза.

ПРИЧУДЛИВЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ КВЕНТИНА

Ойстер-Бей, штат Нью-Йорк, 26 августа 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мистер Фил Стюарт и доктор Ламберт провели здесь ночь, Квентин приветствовал первого с самой сердечной дружбой и в объяснение заявил, что ему всегда нравится знакомиться со всеми. Я беру Холла рубить дрова, он играет в теннис с Филом и Оливером и катается верхом с Филом и Квентином. «Плунжер» (подводная лодка) прибыл в бухту, и я собираюсь выйти в нем сегодня днем — или, вернее, спуститься на нем. N. B. — Я только что вернулся, был там 50 минут; это было очень интересно.

Вчера вечером я слушал, как мама читает «Копья Линвуда» двум маленьким мальчикам, а потом слушает их молитвы. Затем я зашел в комнату Арчи, где они оба показали всех своих фарфоровых животных; я прочитал им стихи Лоры Э. Ричардс, включая «Как президент пьет чай?». Они окрестили себя Панки Дудл и Джоллапин, из припева этой песни, и сразу после этого я играл с ними на кровати Арчи. Сначала я подбрасывал Панки Дудла (Квентина) на Джоллапине (Арчи) и щекотал Джоллапина, пока Панки Дудл визжал и ерзал на нем, а потом менял их местами и удерживал Панки Дудла, наваливаясь на него Джоллапином, пока они оба брыкались и боролись, так что моя манишка выглядела очень потрепанной. Ты, несомненно, сам помнишь, как плохо было мне, когда я был одет к обеду, играть со всеми вами, проказниками, когда вы были маленькими.

На днях репортер спросил Квентина что-то обо мне; на что этот любезный и проницательный юный джентльмен ответил: «Да, я вижу его иногда; но я ничего не знаю о его семейной жизни».

СОВЕТЫ ПО ПОВОДУ ГАЗЕТНЫХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ

Когда Теодор Рузвельт-младший поступил в Гарвард на первый курс, ему пришлось заплатить цену за то, что он сын президента. Газетные репортеры следили за всеми его передвижениями, особенно в спорте, и он стал жертвой множества преувеличенных и часто чисто вымышленных рассказов о своих делах. Его отец писал ему полные негодования и сочувствия письма, два из которых воспроизводятся здесь.

Белый дом, 2 октября 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ СТАРЫЙ ТЕД:

Нужно продолжать делать то, что ты, очевидно, делал: привлекать как можно меньше внимания, не поднимать шума из-за газетчиков, фотографов и идиотов в целом, давая понять, что они тебе не нравятся, и избегать их, но не позволяя им спровоцировать тебя на чрезмерное раздражение. Я верю, что скоро они от тебя отстанут, и это просто неприятная вещь, которую тебе придется пережить. Тед, в моей жизни было огромное количество неприятных вещей, которые мне приходилось переживать в разное время, и теперь они начались у тебя. Я видел, что в субботу тебя не было на футбольном поле, и был этому скорее рад, так как, очевидно, эти проклятые идиоты с нетерпением ждали тебя, но когда бы ты ни пошел, тебе придется смириться с тем, что они будут делать это крайне неприятным для тебя раз или два, и тебе просто придется это терпеть; ибо ты ни в коем случае не можешь позволить им отвадить тебя от чего-либо, что ты намерен делать, будь то футбол или что-то еще, и, занимаясь своим делом тихо и приятно, делая именно то, что ты делал бы, если бы их там не было, они, как правило, устанут от этого, и сами ребята увидят, что это не твоя вина, и, если что, почувствуют к тебе скорее сочувствие. Тем временем я хочу, чтобы ты знал, что мы все думаем о тебе и сочувствуем тебе все это время; и для меня большое утешение иметь такое доверие к тебе и знать, что, хотя эти существа могут доставить тебе немного неприятностей и заставить тебя почувствовать себя немного подавленным, они не могут сбить тебя с пути или заставить изменить курс, который ты для себя наметил.

Мы все, мне почти стыдно это говорить, были довольно грустны, вернувшись в Белый дом, просто потому, что так сильно скучали по Сагамор-Хилл. Но здесь очень красиво, и мы чувствуем себя очень неблагодарными за то, что у нас был даже мимолетный приступ грусти, и теперь мы наслаждаемся этим в полной мере. Я только что видел, как Арчи тащил около пятидесяти футов шланга через теннисный корт, чтобы поиграть в песочнице. Я играл в теннис с мистером Пинчотом, который обыграл меня в трех сетах против одного, причем единственный сет, закончившийся «ровно», был тем, который выиграл я.

Это просто повод показать, из чего ты сделан. Не позволяй этим газетным существам и подобным идиотам сбить тебя ни на йоту с линии, которую ты наметил в футболе или чем-то еще. Избегай любого шума, если это возможно.

Белый дом, 11 октября 1905 г.

ДОРОГОЙ ТЕД:

Я был рад узнать из твоих последних писем, что ты, очевидно, неплохо проводишь время, несмотря на газетных и кодачных существ. Думаю, эта неприятность теперь довольно хорошо утихла. Время от времени они будут делать что-то ужасное; но я думаю, что с этого момента ты можешь смело игнорировать их полностью.

Мне будет интересно узнать, как у тебя дела, прежде всего с учебой, с которой ты, кажется, начал хорошо, а затем с футболом. Я ожидал, что тебе будет трудно конкурировать с другими кандидатами на позицию крайнего, так как они в основном тяжелее тебя; особенно с тех пор, как ты сбросил вес из-за волнения в последние недели летних каникул. Конечно, тот факт, что ты сравнительно легкий, говорит против тебя и дает тебе много того, что нужно преодолеть; и, несомненно, с этой точки зрения было нехорошо, что ты не смог вести более спокойный образ жизни к концу своего пребывания в Ойстер-Бей.

Так же и с поло-клубом. В мое время мы с подозрением относились ко всем первокурсническим обществам, и люди, которые пытались их организовать или были в них заметны, редко достигали чего-то значительного в классе впоследствии; и так случилось, что я слышал довольно нелестные отзывы о поло-клубе. Но, возможно, это просто случайность, что я слышал о нем нелестные отзывы, и за тридцать лет отношение лучших парней в колледже к таким вещам, как клуб первокурсников, могло измениться так радикально, что мой опыт может не иметь никакой ценности. Используй свое собственное лучшее суждение и сформируй представление о том, что думают по этому поводу действительно лучшие парни в классе. Не делай ошибки, думая, что люди, которые просто неразвиты, на самом деле лучшие парни, независимо от того, насколько они приятны и любезны или популярны. Популярность — это хорошо, но это не то, ради чего стоит жертвовать учебой, спортом или хорошим положением в чем-либо; и иногда искать ее слишком сильно — значит потерять ее. Я не имею в виду, что это относится к тебе, но это относится к определенным людям, которые все еще имеют большой успех поначалу в классе и о которых ты естественно будешь склонен думать довольно хорошо.

Во всех этих вещах я могу советовать тебе только в самом общем плане. Ты на месте. Ты знаешь людей и общие настроения в колледже. Ты пришел с серьезной целью вести себя достойно и почетно; хорошо учиться; показать, что в спорте ты настроен серьезно в меру своих способностей, и получить уважение и симпатию своих одноклассников, насколько это можно законно получить. Что касается точных методов достижения этих целей, я должен довериться тебе.

СЛУЧАИ ИЗ ЮЖНОЙ ПОЕЗДКИ

Белый дом, 1 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я отлично провел время на Юге, и было очень приятно, что мистер Джон Макилхенни и мистер Джон Гринуэй были со мной. Конечно, больше всего мне понравились три дня, когда там была мама. Но меня так хорошо принимали, и у меня было так много вещей, которые я действительно хотел сказать, что вся поездка была успешной. Когда я покидал Новый Орлеан на маленьком маячном тендере, чтобы отправиться в залив, где меня ждал большой военный корабль, мы столкнулись. Я в это время стоял, и от удара меня бросило вперед так, что я нырнул прямо через окно, выбив все стекло, кроме зазубренного ободка по самому краю. Но я пролетел так быстро, что получил лишь несколько крошечных царапин на лице и руках, которые, однако, довольно сильно кровоточили. Я был очень рад подняться вдоль побережья на эскадре больших броненосных крейсеров.

В заливе погода была жаркой и спокойной, но вскоре после огибания Флориды и взятия курса на север мы попали в шторм. Адмирал Браунсон — настоящий маленький петух, и он гнал суда до предела. Было очень весело видеть, как огромные военные корабли уверенно пробиваются сквозь шторм и прокладывают путь сквозь волны. Некоторые волны были такими высокими, что вода перехлестывала через верхний мостик впереди, и некоторые офицеры были сбиты с ног и сильно ушиблены. Один из других кораблей потерял человека за бортом, и, хотя мы искали его полтора часа, мы не смогли его достать, и в попытке разбили шлюпку.

Когда я вернулся сюда, я застал сестру, она очень интересно рассказывала о своей восточной поездке. Она отлично провела время, и, что более важно, она вела себя очень достойно в довольно трудных обстоятельствах. Этель была мила, как всегда, а двое маленьких мальчиков были такими забавными, насколько это возможно. Сестра привезла им очень маленькие японские фехтовальные доспехи, которые они, конечно, с радостью надели и неуклюже фехтовали деревянными двуручными мечами. А еще они соорудили в темной детской жуткого человечка с тыквенной головой, которого меня пригласили посмотреть, и в дополнение к обычным глазам, носу и зубастому рту Арчи вырезал на тыкве слова «Тыквенный великан», а свеча внутри прекрасно освещала его. Мама ждала меня на верфи, выглядя просто необычайно красиво, когда я прибыл. Мы с ней сегодня днем катались верхом. Конечно, я по уши в работе.

Утра сейчас прекрасные, свежие и бодрящие; после завтрака мы с мамой гуляем по территории в сопровождении Скипа, а также Слиппер, чей колокольчик громко звенит. Сады сейчас довольно запущены, но цветы, которые остались, все еще прекрасны; даже сейчас на крыльце цветет жимолость.

ПОЭТЫ И ПРИНЦЫ

Белый дом, 6 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Пишу лишь пару строк, ибо на этой неделе мне действительно нечего сказать. Я наверстал свою работу. Однажды у нас на обеде был довольно унылый маленький поэт со своей милой женой. Они заставили меня чувствовать себя довольно плохо, будучи такими благодарными за то, что я упомянул его в том, что, боюсь, было очень снисходительным и, действительно, почти высокомерным тоном, как автора нескольких хороших стихотворений. Я очень впечатлен двумя стихотворениями Робинсона, которые ты прислал маме. Какое странное, мистическое существо! Я не понял ни одного из них — того, что про сады, — и не знаю, нравятся ли они мне оба так же сильно, как некоторые из тех, что в «Детях ночи». Но в нем определенно есть настоящий дух поэзии. Сможет ли он его проявить, я не совсем уверен.

Принц Луи Баттенбергский был здесь, и я остался им очень доволен. Он действительно хороший адмирал, к тому же начитанный и культурный человек, и разговаривать с ним было очаровательно. Мы пригласили его и его племянника, принца Александра, мичмана, на обед только с нами, и мы действительно получили удовольствие от их присутствия. На государственном обеде он сидел между мной и Бонапартом, и я не мог не улыбнуться про себя, думая, что вот этот британский адмирал сидит рядом с американским министром военно-морского флота — американским министром военно-морского флота, который является внучатым племянником Наполеона и внуком Жерома, короля Вестфалии; в то время как британский адмирал был внуком гессенского генерала, который был подданным короля Жерома и служил под началом Наполеона, а затем, отнюдь не достойно, дезертировал от него в середине битвы при Лейпциге.

Я ухожу голосовать сегодня вечером.

РОМАНЫ И ИГРЫ

Белый дом, 19 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я сочувствую каждому слову, которое ты говоришь в своем письме о «Николасе Никльби» и о романах в целом. Обычно меня интересует роман, только если концовка хорошая, и я вполне согласен с тобой, что если герой должен умереть, он должен умереть достойно и благородно, чтобы наша печаль о трагедии была смягчена радостью и гордостью, которые всегда испытываешь, когда человек выполняет свой долг хорошо и храбро. В реальной жизни достаточно печали, стыда, страданий и низости, и нет нужды встречать их без необходимости в художественной литературе. Будучи комиссаром полиции, я был обязан иметь дело со всеми видами убогой нищеты и отвратительной и невыразимой подлости, и я был бы хуже труса, если бы уклонился от выполнения того, что было необходимо; но не было бы никакой пользы в том, чтобы я читал романы, описывающие все это несчастье, убожество и преступления, или, по крайней мере, читал их постоянно. Время от времени появляется сильная, но грустная история, которая действительно интересна и которая действительно приносит пользу; но обычно книги, которые приносят пользу и которые здоровые люди находят интересными, — это те, которые вовсе не являются «леденцовыми», но которые, изображая скверну и страдания, когда их необходимо изобразить, все же имеют радостную, а также благородную сторону.

У нас была очень мягкая и открытая осень. Я много играл в теннис, французский посол теперь довольно постоянный партнер по игре, так как мы с ним играем примерно одинаково; и я много катался верхом с мамой. В прошлый понедельник, когда мама уехала в Нью-Йорк, у меня был Селус, великий африканский охотник, который провел день и ночь. Он просто прелесть; такой же простой и естественный, насколько это возможно, и очень интересный. Я взял его вместе с Бобом Бэконом, Гиффордом Пинчотом, послом Мейером и Джимом Гарфилдом на хорошую прогулку и лазание днем, и все они пришли потом на обед. Перед тем как мы спустились к обеду, я попросил его потратить три четверти часа на то, чтобы рассказать восхитительно захватывающие истории о львах и гиенах Этель, Арчи и Квентину. Он рассказывал их так живо и так увлек маленьких мальчиков, что на следующий вечер мне пришлось самому рассказать им большое количество.

Сегодня день рождения Квентина, и он был в восторге от своих подарков, пожалуй, больше всего от самой крошечной, самой забавной живой свинки, которую вы когда-либо видели, подаренной ему Штраусом. Фил Стюарт с женой и сыном Уолкоттом (который одного возраста с Арчи) провели здесь пару ночей. Однажды днем мы играли в прятки, пригласив мистера Гарфилда и мальчиков Гарфилдов, а Арчи появился со всей футбольной командой, которая взяла выходной специально для этого. У нас были гонки с препятствиями, прятки, жмурки и все остальное; и были моменты, когда я чувствовал, что по лестнице вверх и вниз, через и над всеми мыслимыми предметами носится целая стая маленьких мальчиков.

Мы с мамой по-прежнему гуляем по территории каждый день после завтрака. Сады, конечно, сейчас очень, очень запущены, львиный зев держится лучше, чем любые другие цветы.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК СВОЕЙ СТАРОЙ НЯНЕ

(Миссис Доре Уоткинс)

Белый дом, 19 декабря 1905 г.

ДОРОГАЯ ДОЛЛИ:

Желаю тебе счастливого Рождества и хочу, чтобы ты купила все, что, как ты думаешь, тебе хотелось бы, на прилагаемый чек на двадцать долларов. Прошло ровно сорок лет с тех пор, как ты перестала быть моей няней, когда я был маленьким мальчиком семи лет, всего на один год младше, чем сейчас Квентин.

Хотел бы я, чтобы ты видела, как дети играют здесь, на территории Белого дома. Последние три дня идет снег, и Арчи, Квентин, их кузен, милый маленький Шеффилд Коулз, и их другая кузина, маленькая девочка мистера Джона Эллиота, Хелена, которая просто прелесть, устраивают всякие игры в снегу — катаются на санках, играют в снежки и делают все что угодно — на территории за Белым домом. В эту субботу днем я согласился устроить большую игру в прятки в самом Белом доме, не только с этими детьми, но и с их многочисленными маленькими друзьями.

ДИККЕНС И ТЕККЕРЕЙ

Белый дом, 3 февраля 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я довольно хорошо согласен с твоими взглядами на «Дэвида Копперфильда». Дора была очень забавной и привлекательной, но я не уверен, что муж сохранил бы к ней достаточно уважения, чтобы сделать жизнь с ней такой, какой она должна быть. Это суровая критика, и я знал много женщин типа Доры, о которых я чувствовал, что они были намного лучше мужчин, за которых вышли замуж, и я видел, как они иногда создавали очень счастливые дома. Я также чувствую, как и ты, что если человеку приходится пробиваться и прокладывать себе путь, было бы гораздо лучше иметь кого-то вроде Софи. Помнишь ли ты тот обед, на котором были Дэвид Копперфильд и Трэддлс, где они описаны сидящими за обедом, один «в сиянии дамы в красном бархате», а другой «во мраке тетушки Гамлета»? Я так рад, что тебе нравится Теккерей. «Пенденниса», «Ньюкомов» и «Ярмарку тщеславия» я могу перечитывать снова и снова.

Тед заскочил сегодня. Думаю, он довольно хорошо учился в этом семестре, и теперь он сдал все экзамены, кроме одного. Он надеется, и я тоже, что ты уделишь столько внимания спорту, сколько сможешь. Играй в хоккей, например, и старайся привести себя в форму для бега на милю. Я знаю, что это слишком короткая дистанция для тебя, но если ты попробуешь бег «заяц и гончие» и милю тоже, ты, возможно, сможешь попробовать две мили, когда поступишь в Гарвард.

Погода была очень мягкой в начале недели. Теперь стало холодно; но мы с мамой совершили хорошую прогулку вчера, а Тед и я — хорошую прогулку сегодня днем, Тед на Грей Дон. У нас был настоящий вихрь обеденных приглашений; но, слава богу, они прекратятся вскоре после свадьбы сестры.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АРЧИ

Белый дом, 11 марта 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я согласен почти со всеми твоими взглядами как на Теккерея, так и на Диккенса, хотя тебе нравятся некоторые вещи Теккерея, к которым я лично не питаю слабости. Мама любит все это. Мама, кстати, читала «Легенду о Монтрозе» маленьким мальчикам, и они поглощены ею. Ей трудно найти что-то, что понравилось бы и Арчи, и Квентину, так как они обладают такими разными натурами.

Я очень горжусь тем, что сделал Арчи позавчера. Некоторые из мальчиков постарше бросали бейсбольный мяч возле школы мистера Сидуэлла, и он попал одному из них прямо в глаз, разорвав все кровеносные сосуды и нанеся крайне опасную травму. Остальные мальчики были в панике и ничего не могли сделать, в конце концов улизнув, когда появился мистер Сидуэлл. Арчи стоял рядом и сам немедленно предложил, чтобы мальчика отвели к доктору Уилмеру. Соответственно, он помчался к доктору Уилмеру и сказал, что это экстренный случай с одним из учеников мистера Сидуэлла, который повредил глаз, и можно ли его привести. Доктор Уилмер, который не знал, что Арчи был там, передал, чтобы, конечно, приводили. Так что Арчи помчался обратно на своем велосипеде, забрал мальчика (я не знаю, почему мистер Сидуэлл не отвез его сам) и отвел его к доктору Уилмеру, который занялся его глазом и должен был немедленно отправить его в больницу, Арчи ждал, пока не узнал результат, а затем пришел домой. Доктор Уилмер рассказал мне об этом и сказал, что если бы Арчи не действовал с такой оперативностью, мальчик (который, кстати, был на четыре или пять лет старше Арчи) потерял бы зрение.

Какое райское место песочница для двух маленьких мальчиков! Арчи и Квентин усердно играют в ней большую часть своего свободного времени, когда находятся на улице. Я часто выглядываю из окон кабинета, когда у меня два десятка сенаторов и конгрессменов, и вижу, как они оба усердно работают, устраивая пещеры или горы с дорожками для своих шариков.

До свидания, благословенный парень. Я буду очень часто думать о тебе в течение предстоящей недели, и я так рад, что мама будет с тобой на твоем конфирмации.

БОИ ПОДУШКАМИ С МАЛЬЧИКАМИ

Белый дом, 19 марта 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ: . . . . .

В течение четырех дней, пока мамы не было, я старался видеть детей каждый вечер по три четверти часа или около того. Арчи и Квентин — действительно отличные товарищи по играм. Однажды вечером я поднялся наверх и обнаружил, что Квентин играет на пианоле изо всех сил, в то время как Арчи внезапно срывался с конца коридора, где была пианола, и, в сопровождении обеих собак, мчался изо всех сил через всю длину Белого дома прямо до другого конца коридора, а затем мчался обратно. В другой вечер, когда я поднимался наверх, я застал Арчи и Квентина за отличной игрой, они хихикали от смеха, Арчи вел Квентина за подтяжки, которые были прикреплены к концу шерстяных вожжей. Затем они устраивали на меня засаду, и мы устраивали энергичный бой подушками, а после пяти или десяти минут этого мы шли в комнату мамы, и я читал им книгу, которую мама читала им, «Легенду о Монтрозе». Мы как раз закончили ее в самый последний вечер. И Скип, и Джек встретили маму с неистовой радостью, а сегодня утром пришли и легли на ее кровать, как только она закончила завтрак — ибо она не спускалась ни к завтраку, ни к обеду, так как собирается провести ночь в Балтиморе с Бонапартами.

Мне было так интересно, что ты читаешь «Финеаса Финна», что я заказал экземпляр себе. Я также заказал сочинения Де Квинси, так как обнаружил, что у нас их нет в Белом доме.

. . . . . ПЕЧАЛИ СКИПА

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Бедный Скип — очень, очень одинокая маленькая собачка без своей семьи. Каждое утро он приходит ко мне во время завтрака, и большую часть завтрака (который я принимаю в холле прямо за своей комнатой) Скип стоит, положив свои маленькие лапки мне на колени. Затем, когда я заканчиваю и сажусь в кресло-качалку, чтобы почитать пятнадцать или двадцать минут, Скип запрыгивает мне на колени и остается там, просто купаясь в обществе единственного члена своей семьи, который у него остался. Остальную часть дня он проводит с швейцарами, так как я так ужасно занят, что нигде не бываю достаточно долго, чтобы Скип мог получить хоть какое-то реальное удовлетворение от моего общества. Бедный Джек так и не вернулся домой. Мы, возможно, никогда не узнаем, что с ним стало.

«ИНТЕРЕСНЫЙ ЦИРКОВОЙ ОПЫТ»

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Я не слышал ни слова о двух новых лошадях, и я скорее верю, что если бы было какое-то заметное улучшение в любой из них, я бы услышал. Я полагаю, что одна, по крайней мере, а вероятно, и обе, подошли бы мне, если бы я был на двадцать лет моложе, и, вероятно, подошли бы Теду сейчас; но, конечно, при нынешнем положении дел я не хочу лошадь, с которой у меня случается интересный цирковой опыт каждый раз, когда мы встречаем автомобиль, или ту, которую я не могу заставить идти в каком-то определенном направлении, не посвятив этому час или два. Так что похоже, что старый Расти будет достаточно хорош для меня еще некоторое время. Я собираюсь выехать на нем с сенатором Лоджем сегодня днем, и он будет в порядке и свеж, как огурчик, ибо он три дня простоял в конюшне. Но сегодня просто великолепный весенний день — март закончился так же, как и начался, дождем и снегом, — и я хорошо покатаюсь. Я очень скучаю по маме и вам, детям, конечно, но я верю, что вы хорошо проводите время, и я действительно рад, что вы увидите Гавану.

БОЛЬШОЙ И ОДИНОКИЙ БЕЛЫЙ ДОМ

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КВИ:

Слиппер и котята чувствуют себя прекрасно. Думаю, котята будут достаточно большими, чтобы ты мог их погладить и получить удовольствие, когда вернешься домой, хотя они все еще будут довольно маленькими. Я ужасно скучаю по всем вам, и дом кажется большим, одиноким и полным эха, когда в нем никого, кроме меня; и я не слышу, как маленькие проказники бегают вверх и вниз по коридору изо всех сил; или не слышу их голосов, пока одеваюсь; или внезапно не выглядываю через окна кабинета на теннисный корт и не вижу, как они носятся по нему или играют в песочнице. Я очень сильно люблю тебя.

НОВЫЙ ЩЕНОК И НОВАЯ ЛОШАДЬ

Белый дом, 12 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ: . . . . .

Вчера вечером я играл в «щекотки» в их комнате с двумя маленькими мальчиками. Поскольку мы катались и прыгали по всем трем кроватям в ходе игры, не говоря уже о неистовых погонях под ними, я думаю, бедная мадемуазель была довольно потрясена результатом, когда мы закончили. Семинедельный щенок сенбернара Арчи прибыл, и это самый дорогой щенок, какой только можно себе представить; огромное, мягкое существо, которое Арчи носит на руках и которое любит вся семья.

Вчера я совершил первую поездку на новой лошади, Розуэлле, капитан Ли ехал рядом на Расти в качестве своего рода няньки. Розуэллу еще нет четырех, и он действительно зеленый жеребенок, и не совсем та лошадь, которую я хочу в настоящее время, так как у меня нет времени возиться с ним, и я боюсь позволять сержанту ездить на нем, так как он не ладит с ним, а в нашей конюшне больше нет никого, кто мог бы ездить верхом вообще. Он красивая лошадь, замечательный прыгун и совсем не тянет. Он довольно сильно пугается, особенно когда встречает автомобиль; и когда он покидает конюшню или выезжает на дорогу, которая, как он думает, приведет его домой, а ему не разрешают ехать по ней, он склонен вставать на дыбы, что мне не нравится; но я склонен думать, что он перерастет эти черты, и если я смогу договориться, чтобы Ли поработал с ним еще пару месяцев, и если мы с Тедом сможем регулярно ездить на нем в Ойстер-Бей, я думаю, что он станет в порядке.

Мы с мамой гуляем каждое утро по территории, которая, конечно, прекрасна. Поют не только певчие воробьи и малиновки, но и белошейные воробьи, которые, я полагаю, скоро покинут нас ради Севера, все еще поют вовсю, и сегодня утром они разбудили нас на рассвете, распевая прямо за окном.

Анекдот о Квентине

Белый дом, 22 апреля 1906 г.

Дорогой Кермит!

Тед вел себя как нельзя лучше и был очень мил. Он полностью оправился после операции на глазу, и хотя сам глаз выглядит несколько жутковато, Тед в прекрасном настроении. Сегодня он возвращается в Гарвард.

. . . . .

Пока я пишу, Арчи и Квентин увлеченно возятся в песочнице, а я смотрю на них через теннисный корт. Если когда-либо и было посланное небесами сокровище для маленьких мальчиков, то это песочница. Было очень забавно видеть, какой восторг она вызвала у разных малышей во время катания яиц в пасхальный понедельник. Благодаря нашему решению не пускать взрослых и заканчивать все в час дня, катание яиц в этом году действительно стало детским праздником — милым и ничем не омраченным.

Яблони сейчас в цвету, включая ту большую изогнутую яблоню, под которой мы с мамой сидим у фонтана на каменной скамье. Это та самая яблоня, которую мама особенно любит...

Квентин написал свои стихи уже после твоего отъезда? Я никак не могу вспомнить, видел ты их или нет. Он забавный малыш, если такие вообще бывают. На днях мы обсуждали один ужасный случай: молодой человек из Джорджтауна катал девушку на каноэ по реке, каноэ перевернулось, и девушка утонула; после чего молодой человек, вернувшись домой, выбрал, как нам показалось, крайне хладнокровный способ — отправил ее родителям письмо экспресс-почтой. Мы выражали свое возмущение тем, что он отправил письмо экспресс-почтой, а Квентин торжественно вставил: «Да, он потратил десять центов». Наступила минута красноречивого молчания, а затем мы попытались объяснить Квентину, что мы возражали вовсе не против расточительности этого молодого человека!

Сейчас, когда я иду в кабинет и обратно, терраса благоухает ароматом разноцветных гиацинтов, которые мама выставила в ящиках на низких каменных стенах.

.... ПОСЕЩЕНИЕ МЕСТА РОЖДЕНИЯ ВАШИНГТОНА

Белый дом, 30 апреля 1906 г.

Дорогой Кермит!

В субботу после обеда мы с мамой отправились на «Сильфе», так как мама решила, что мне необходим тридцатишестичасовой отдых. Мы чудесно провели время вместе, и она была просто прелестна. В воскресенье мы с мамой провели около четырех часов на берегу: взяли с собой обед и дошли до памятника, который отмечает место, где стоял дом, в котором родился Вашингтон. Это простой обелиск. От дома не осталось и следа, но любопытно и довольно трогательно то, что, хотя прошло, должно быть, сто лет с тех пор, как это место опустело, там до сих пор растет множество цветов, которые, должно быть, остались от старого сада. Там есть ирисы, нарциссы и маленький голубой цветок с аккуратным, свежим и чистым запахом, от которого кажется, что его нужно положить вместе с лавандой в сундуки со свежим старинным бельем. Особенно много было нарциссов, которые росли повсюду вместе с настоящими полевыми цветами, такими как водосбор и птицемлечник. Это было прекрасное место на мысе с видом на широкий залив Потомака. Там также было старое кладбище или участок для захоронений, где находились надгробия отца, матери и бабушки Вашингтона, почти полностью разрушенные. Стояла прекрасная теплая погода, и мы с мамой наслаждались нашей прогулкой по этому забавному, уединенному старому краю. Весело пели пересмешники, луговые трупиалы, каролинские крапивники, кардиналы и полевые овсянки. Мы поднялись по реке и успели вернуться домой вчера вечером. Сегодня утром мы с мамой, как обычно, гуляли по территории Белого дома. Думаю, с каждым годом я все больше люблю цветы. Сейчас территория находится на пике своей красоты, в котором она останется в ближайшие два месяца. Цветут конские каштаны, розовый кизил и душистая сирень, которая, пожалуй, прекраснее всех кустарников; а еще цветы, включая ландыши.

Я диктую в кабинете. Арчи снаружи, у песочницы, играет со шлангом. Игра заключается в том, чтобы размахивать им вокруг головы и пытаться увернуться от падающей воды. Ему удается увернуться примерно два раза из трех, и сейчас он, должно быть, похож на промокшую до нитки крысу. (Я только что позвал его, чтобы взглянуть, и он оказался еще более промокшим, чем я предполагал. Он отправился довершать свой душ с твердым обещанием, что сразу после этого пойдет переодеваться.)

Квентин — самый забавный малыш, которого вы когда-либо видели, и, безусловно, очень оригинальный маленький человек. Вчера он оставил на тарелке мадемуазель большой букет цветов с запиской, что они от фей в награду за то, что она заботится о «двух хороших, хороших мальчиках». Этель — просто прелесть.

ЕЩЕ О ДИККЕНСЕ

Белый дом, 20 мая 1906 г.

Дорогой Тед!

Мама прочитала нам твою записку, и меня заинтересовала дискуссия между тобой и —— о Диккенсе. Персонажи Диккенса в значительной степени являются скорее олицетворенными качествами, чем личностями. В результате, хотя среди них не так уж много тех, кто действительно похож на людей, которых мы встречаем, как, например, у Теккерея, гораздо больше тех, кто обладает характеристиками, с которыми мы сталкиваемся постоянно, хотя и редко в столь ярко выраженной форме, как у литературных оригиналов. Поэтому персонажи Диккенса живут почти так же долго, как персонажи Баньяна. Например, Джефферсон Брик, Элайджа Пограм и Ганнибал Чоллоп — все они являются реальными олицетворениями определенных дурных наклонностей в американской жизни, и я постоянно думаю о каком-нибудь газетном редакторе, сенаторе или хулигане-убийце, называя их одним из этих трех имен. Я никогда не встречал никого, кто был бы в точности похож на Урию Хипа, но время от времени мы видим людей, проявляющих черты, которые позволяют легко описать их, ссылаясь на эти черты, как на Урию Хипа. То же самое и с Микобером. Миссис Никльби не совсем реальный человек, но она олицетворяет в утрированной форме черты, которыми обладают многие реальные люди, и я постоянно вспоминаю ее, когда встречаю их. Есть полдюжины книг Диккенса, которые, я думаю, дали больше персонажей, ставших постоянными спутниками обычного образованного человека вокруг нас, чем любые другие полдюжины томов, опубликованных за тот же период.

85. НЕТ МЕСТА ЛУЧШЕ, ЧЕМ САГАМОР-ХИЛЛ

(Этель, в Сагамор-Хилл)

Белый дом, 11 июня 1906 г.

Благословенная Этель!

Я очень рад, что изменения, внесенные в дом, удачны, и с нетерпением жду возможности их увидеть. В конце концов, как бы я ни любил Белый дом и как бы ни ценил эти годы, проведенные в нем, в мире нет места лучше, чем дом — чем Сагамор-Хилл, где все наше, с нашими собственными воспоминаниями, и где настоящая сельская местность.

РАДОСТИ ЧЕРДАКА

Белый дом, 17 июня 1906 г.

Благословенная Этель!

Твое письмо привело меня в восторг. Я перечитал его дважды и посмеялся. Черт возьми, как же я разделяю твои чувства по поводу чердака! Я прекрасно знаю, что это такое — забраться в такое место и найти восхитительные извилистые проходы, где можно было спрятаться с трепетом преступного восторга, когда взрослые тщетно требовали твоего появления на каком-нибудь законном и ненавистном мероприятии; а затем эти некогда любимые и полузабытые сокровища, и эмоции мира и войны, связанные с прежними товарищами, которые они пробуждают.

Меня нисколько не удивляет телепатия; в ней и в подобных вещах есть много реального, чего мы пока не понимаем. Беда лишь в том, что это обычно смешивается со всякого рода подделками.

Я рад, что музыка оказала благотворное влияние на оживление юности старого Блейштейна. Я никогда не забуду тот живой интерес к жизни, который он всегда проявлял, когда мы встречали итальянца с шарманкой и медведем — сочетание, которое заставляло Ренона искать немедленного спасения в попытке самоубийства.

Я очень рад, что ты собираешься преподавать в воскресной школе. Кажется, я говорил тебе, что сам преподавал там семь лет, большую часть времени в миссионерском классе, где мои ученики были такими, что обеспечивали мне массу бурных впечатлений.

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ СПАСЕНИЕ КОТЕНКА

Белый дом, 24 июня 1906 г.

Дорогая Этель!

Сегодня, когда я шел в церковь, а Слоун был метрах в 25 позади, я внезапно увидел двух терьеров, которые мчались, чтобы напасть на котенка, идущего по тротуару. Я бросился вперед со своим зонтиком и после некоторой активной работы обратил собак в бегство, в то время как Слоун поймал котенка — дружелюбное, беспомощное маленькое существо, которое, очевидно, слишком привыкло к тому, что о нем заботятся, чтобы знать, как самому постоять за себя. Я расспросил всех прохожих и людей на соседних крыльцах, не знают ли они, чей он; но поскольку все они с ухмылками открещивались от него, я зашагал дальше, неся его на руках около полуквартала. Затем я увидел очень милую цветную женщину и маленькую цветную девочку, выглядывающих из окна небольшого домика, на двери которого висело объявление портнихи, и я повернул, поднялся по ступенькам и спросил, не хотят ли они взять котенка. Они сказали, что хотят, и маленькая девочка с любовью приняла его; так что я почувствовал, что нашел ему дом, и продолжил путь в церковь.

Появился ли уже этот важный Тед? Способна ли его любящая сестра без посторонней помощи уменьшить размер его головы, или ей нужна помощь родителя мужского пола?

Твой любящий отец,

Тиран.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ КВЕНТИНА И АРЧИ

Ойстер-Бей, 18 августа 1906 г.

Дорогой Кермит! . . . . .

Квентин — все тот же жизнерадостный философ-язычник. Он плавает как маленький утенок, хорошо ездит верхом, переносит довольно серьезные травмы без жалоб и действительно становится мужественным маленьким парнем. Арчи души не чает в «Почему» (паруснике). На днях, когда мы с мамой возвращались на веслах, мы встретили его под парусом, и это было невероятно мило. «Почему» выглядит в точности как маленький черный деревянный башмак с парусом, а экипаж состоял из Арчи, одного из его любимых товарищей по играм, матроса с «Сильфа» и Скипа — очень бдительного и смышленого.

СКИП И АРЧИ

Белый дом, 23 октября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Арчи очень забавен и устраивает гонки с препятствиями со Скипом. Он расставляет ноги, наклоняется и зажимает Скипа между ними. Затем он говорит: «На старт, Скип, внимание, марш!» — и отталкивает Скипа, а сам бежит изо всех сил в другой конец коридора, в то время как Скип отчаянно скребет лапами по гладкому полу, пока не наберет скорость, после чего мчится за Арчи; цель состоит в том, чтобы Арчи успел добежать до другого конца раньше, чем Скип его догонит.

ОХОТА НА ИНДЕЙКУ В ПАЙН-НОТ

Белый дом, 4 ноября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Пишу лишь пару строк, чтобы рассказать, как хорошо мы провели время в Пайн-Нот. Мама была так же счастлива, как всегда там, и так же мила и хороша собой. Что касается меня, я добросовестно охотился все три дня, выходя из дома в три часа в один день, в четыре — в другой и в пять — в третий, так что я начинал охоту в полной темноте; но, к счастью, каждый раз нам светила яркая луна. Первые два дня были неудачными. Я не видел ни одной индейки, и каждый раз, когда все были абсолютно уверены, что я увижу индейку, что-то шло не так, и индейка не появлялась. В последний день я был на ногах тринадцать часов, и можешь себе представить, как я проголодался, когда вернулся, не говоря уже об усталости; хотя, к счастью, большую часть времени я бродил верхом, так что не выбился из сил. Но после обеда удача наконец повернулась ко мне, и на этот раз все прошло как надо. Охотник, который был со мной, заметил индейку на выступе соснового леса, спускающемся к открытой долине, с другим лесом на дальней стороне. Я побежал к концу выступа и спрятался за кустом. Он прошел через сосны, и индейка вышла и начала перелетать через долину, предоставив мне прекрасную возможность для бокового выстрела с расстояния около тридцати пяти ярдов — как раз дистанция для моего десятизарядного ружья. Я убил ее наповал и почувствовал себя невероятно счастливым, когда она кубарем полетела вниз.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ НА БОРТУ

В ноябре 1906 года президент в сопровождении миссис Рузвельт отправился на Панамский перешеек, где провел три дня, инспектируя работы по строительству Панамского канала, и вернулся через Пуэрто-Рико. Путешествие проходило на военно-морском судне «Луизиана», и многие из его писем детям были написаны на борту этого судна и отправлены после прибытия в Колон.

На борту военного корабля США «Луизиана», по пути в Панаму. Воскресенье, 11 ноября 1906 г.

Благословенный Квентин!

Тебя бы позабавили домашние животные, которые есть на борту этого корабля. У них есть два молодых бульдога, кошка, три маленьких енота и крошечный кубинский козленок. Они кажутся очень дружелюбными друг к другу, хотя я думаю, что кошка относится ко всем остальным с подозрением. Еноты повсюду карабкаются, и на днях, когда я сидел и читал, я внезапно почувствовал, как мой палец схватили мягкие черные лапки, и обнаружил, что енот обнюхивает его, что заставило меня почувствовать себя немного неловко, не решит ли он, что палец — это что-то вкусное. Два щенка играют бесконечно. Один из них принадлежит лейтенанту Эвансу. Экипажу не разрешат сходить на берег в Панаме, иначе я знаю, что они набрали бы там целую кучу других питомцев. Матросы, кажется, особенно любят маленьких енотов. Несколько минут назад я видел, как один из матросов прогуливался с енотом, сидящим у него на плече, и время от времени он протягивал руку и давал ему кусочек хлеба.

НАЗВАНИЯ ОРУДИЙ

На борту военного корабля США «Луизиана», воскресенье, 11 ноября 1906 г.

Благословенный Арчи!

Жаль, что тебя нет с нами, тебе бы все на этом корабле очень понравилось. У нас были три дня идеальной погоды, пока этот большой линкор с двумя судами сопровождения, большими броненосными крейсерами «Теннесси» и «Вашингтон», уверенно шел в колонне на юг через спокойные моря, и теперь мы в тропиках. Это три великолепных корабля своего класса, если не считать английского «Дредноута». На «Луизиане» теперь установлены прицелы, и все готово к тому, чтобы начать отработку обязанностей, которые сделают ее экипаж таким же подготовленным к работе на военном корабле, как и экипаж любого другого нашего первоклассного линкора. Люди — просто великолепные ребята, американцы лучшего типа: молодые, активные, энергичные, очень умные. Меня очень позабавили названия семидюймовых орудий, среди которых есть «Победитель», «Непобедимый», «Миротворец», а также «Скиду», одно по имени «Тедд» и одно под названием «Большая дубинка».

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ПУТИ

На борту военного корабля США «Луизиана», 13 ноября.

Дорогой Кермит!

Пока что эта поездка проходит очень успешно, и я думаю, что мама действительно получила от нее удовольствие. Что касается меня, то мне, конечно, немного скучно, как всегда на корабле, но я взял с собой множество книг и в данный момент читаю прозаические произведения Мильтона, «Тацита» и немецкий роман под названием «Йорн Уль». Мы с мамой бодро прогуливаемся по палубе или сидим на корме под тентом, либо в кормовой каюте с открытыми орудийными портами и читаем; я также провожу много времени на переднем мостике, иногда на кормовом, и, конечно, обошел корабль, чтобы осмотреть его вместе с капитаном. Великолепно видеть один из этих военных кораблей, и это действительно заставляет гордиться своей страной. И офицеры, и рядовой состав — прекрасные люди, каких только можно пожелать.

Это прекрасное зрелище — три больших военных корабля, идущих на юг в плотной колонне, и почти так же красиво ночью, когда мы видим не только огни, но и силуэты кораблей, идущих позади, сквозь темноту. Мы сейчас в тропиках, и я много думал о том времени, восемь лет назад, когда я плыл к Сантьяго во флоте военных кораблей и транспортов. Странно думать, что теперь я президент и еду осматривать работы по строительству Панамского канала, которые я сделал возможными.

Мама, очень красивая и изящная в белой летней одежде, поднялась в воскресенье утром, чтобы посмотреть на инспекцию и смотр, или как они это называют, экипажа. Обычно я провожу полчаса на палубе, прежде чем мама одевается. Затем мы завтракаем вдвоем; обедали тоже вдвоем, но к ужину приглашаем двух-трех офицеров. Доктор Рикси с нами, и он, как всегда, просто прелесть.

СОБЫТИЯ СО ВРЕМЕН ОТКРЫТИЯ КОЛУМБА

14 ноября.

Четвертый день пути был в некотором отношении самым интересным. Все утро справа от нас была Куба, а большую часть утра и часть дня слева — Гаити; и в том, и в другом случае — зеленые, заросшие джунглями берега и высокие горы — два больших, красивых, ядовитых тропических острова. Это исторические моря, и мы с мамой все время думали обо всем, что произошло в них с тех пор, как Колумб высадился на Сан-Сальвадоре (который мы тоже видели): испанские исследователи, флибустьеры, английские и голландские морские волки и авантюристы, великие английские и французские флоты, отчаянные сражения, триумфы, эпидемии, обо всей этой турбулентности, великолепии и порочности, о жаркой, злой, разгульной жизни старых плантаторов и рабовладельцев — испанцев, французов, англичан и голландцев; об их истреблении индейцев и ввозе негров-рабов, об упадке большинства островов, о превращении Гаити в землю диких негров, которые вернулись к вудуизму и каннибализму; об усилиях, которые мы сейчас предпринимаем, чтобы продвинуть вперед Кубу и Пуэрто-Рико.

Сегодня день спокойный и прекрасный, как и все дни нашей поездки. Мы только что увидели впереди самую высокую точку Панамы и будем на якоре к двум часам дня; прошло чуть меньше шести дней с тех пор, как мы покинули Вашингтон.

ГОРДОСТЬ ЗА АМЕРИКУ

На борту военного корабля США «Луизиана», 14 ноября.

Дорогой Тед!

Я очень рад, что совершил эту поездку, хотя, как обычно, море меня утомляет. Все прошло как нельзя более гладко, и было прекрасно, что мама поехала со мной. Я испытываю огромную гордость за Америку, находясь на борту этого большого линкора и видя не только материальное совершенство самого корабля в двигателях, орудиях и всех устройствах, но и высокое качество офицеров и экипажа. Ты когда-нибудь читал роман Смоллетта, кажется, «Родерик Рэндом» или «Хамфри Клинкер», в котором герой отправляется в море? Это дает мне ужасное представление о том, каким плавучим адом из грязи, болезней, тирании и жестокости был военный корабль в те времена. Сейчас все устроено как можно чище и здоровее. Люди могут мыться и моются так часто, как того требует чистота. Их рацион превосходен, и они — самые уважающие себя люди, каких только можно представить. Я не большой сторонник превосходства времен прошлых; и у меня нет сомнений, что офицеры и матросы нашего флота сейчас по боеспособности лучше, чем во времена Дрейка и Нельсона; а в моральном и физическом плане преимущество бесконечно на нашей стороне.