«Письма детям»

Я в восторге от того, что ты играешь в футбол. Я верю в грубые, мужественные виды спорта. Но я не верю в них, если они вырождаются в единственную цель чьего-либо существования. Я не хочу, чтобы ты жертвовал успехами в учебе ради чрезмерного увлечения спортом; и мне не нужно говорить тебе, что характер значит гораздо больше, чем интеллект или тело, для достижения успеха в жизни. Спортивное мастерство — очень хороший слуга, и, как и многие другие хорошие слуги, очень плохой хозяин. Ты когда-нибудь читал письмо Плиния к Траяну, в котором он говорит о целесообразности держать греков поглощенными спортом, потому что это отвлекало их умы от всех серьезных занятий, включая военное дело, и мешало им когда-либо стать опасными для римлян? Я не сомневаюсь, что британские офицеры в англо-бурской войне частично снизили свою эффективность, потому что принесли в жертву свои законные обязанности чрезмерной и нелепой любви к спорту. Человек должен развивать свою физическую доблесть до определенного момента; но после того, как он достиг этого момента, есть другие вещи, которые значат больше. В моем полку девять десятых людей были лучшими наездниками, чем я, и, вероятно, две трети из них — лучшими стрелками, чем я, в то время как в среднем они, безусловно, были выносливее и крепче. И все же, после того как я пробыл с ними совсем недолго, они все знали, и я тоже знал, что никто другой не мог командовать ими так, как я. Я рад, что ты играешь в футбол; я рад, что ты занимаешься боксом; я рад, что ты ездишь верхом, стреляешь, ходишь и гребешь так хорошо, как ты это делаешь. Мне было бы очень жаль, если бы ты этого не делал. Но никогда не входи в состояние ума, которое рассматривает эти вещи как цель, которой должны быть посвящены все твои силы, или даже большая часть твоих сил.

Да, я собираюсь выступить в Гротоне в день вручения призов. Я чувствовал, что, пока я Президент, и пока вы с Кермитом в Гротоне, я хотел приехать туда и увидеть вас, а ректор хотел, чтобы я выступил, поэтому я очень рад принять приглашение.

Кстати, я усердно работаю над тем, чтобы приучить Ренауна к автомобилям. Сейчас он такой неуправляемый, когда встречает их, что я всерьез опасаюсь сталкиваться с ними, когда мама рядом. Конечно, мне все равно, если я один или с другим мужчиной, но я все время беспокоюсь, когда выезжаю с мамой. Вчера я пробовал Блейстайна на препятствиях в Чеви-Чейз. Первое было новым, высоким и жестким, и старый негодник даже не поднялся на шесть дюймов, проломив его насквозь. Я заставил его прыгнуть снова, и он перепрыгнул как надо.

Я сейчас очень занят, сталкиваясь с обычными бесконечными тревогами и разочарованиями, и стараюсь постоянно помнить, что я должен быть не только решительным, как Авраам Линкольн, в стремлении достичь достойных целей, но и таким же терпеливым, нежалующимся и уравновешенным в общении не только с негодяями, но и с добронамеренными глупыми людьми, образованными и необразованными, которые своей неразумностью дают негодяям шанс.

О ТОМ, КАК «РАЗБИТЬСЯ»

Белый дом, 11 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Я получил письма от ректора, от мистера Вудса и от мистера Биллингса. Все они говорят, что тебе следует играть в третьем составе, а мистер Вудс говорит, что ты теперь согласен на это. Это было мое первое, и, как я убежден, мое истинное суждение по этому делу. Если ты сейчас серьезно разобьешься, это может помешать тебе играть позже. Как я, кажется, писал тебе, я нисколько не возражаю против того, чтобы ты разбился, если это ради стоящей цели, такой как игра в команде Гротона или игра в команде своего класса, когда ты поступишь в Гарвард. Но я считаю немного глупым идти на неминуемый риск серьезной травмы просто ради игры во втором составе вместо третьего.

Я сужу за тебя так же, как судил бы за себя. Когда я был молод и ездил верхом по пересеченной местности, я был легким и крепким, и если я, как это действительно случалось, ломал руку или ребро, никакого ущерба не было и скандала не возникало. Сейчас я неповоротлив и тяжел, и любой несчастный случай со мной вызвал бы огромные разговоры, и я не иду на такой риск; просто потому, что это того не стоит. С другой стороны, если бы я сейчас пошел на войну и имел бригаду, как у меня был полк перед Сантьяго, я бы пошел на любой риск, который был бы необходим; потому что это стоило бы того. Другими словами, я хочу, чтобы риск определенного несчастного случая был соразмерен полученной цели.

ИСКУССТВО ДЯДЮШКИ РЕМУСА

(Джоэлу Чандлеру Харрису)

Белый дом, 12 октября 1901 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ХАРРИС!

Стоит быть Президентом, когда твоя маленькая дочь получает такой автограф в подарок. Когда я был моложе ее, моя тетя Энни Буллок из Джорджии рассказывала мне некоторые истории о братце Кролике, особенно про братца Кролика и смоляное чучелко. Но как бы я ни любил истории о братце Кролике, думаю, я еще больше люблю другие ваши произведения. Сомневаюсь, что во всей нашей литературе есть более искренне трогательная история, чем «Свободный Джо». Более того, я чувствовал, что все, что вы пишете, служит сближению наших людей. Я знаю, конечно, обычные разговоры о том, что художника следует судить исключительно по его искусству; но я скорее филистер и люблю чувствовать, что искусство служит доброй цели. Ваше искусство — это не только художественное дополнение к сумме наших национальных достижений, но и всегда было дополнением к силам, которые способствуют порядочности и, прежде всего, искоренению межрегиональной вражды.

ПРОГУЛКА ВЕРХОМ И БОЙ ПОДУШКАМИ

Белый дом, 19 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад, что тебя сделали капитаном твоей одиннадцати. Я бы предпочел, чтобы ты был капитаном третьей одиннадцати, чем играл во второй.

Вчера днем Этель на Вайоминге, мама на Ягенке и я на Ренауне совершили долгую прогулку, единственным происшествием которой была встреча с большим красным автомобилем, что сильно потрясло нервы Ренауна, хотя он вел себя гораздо лучше, чем до сих пор вел себя по отношению к автомобилям. На самом деле он вел себя так хорошо, что я наклонился и дал ему кусочек сахара, когда он прошел мимо объекта ужаса — старый малый с готовностью повернул голову, чтобы взять его. В сельской местности было прекрасно, деревья были в самом расцвете осенних красок. Здесь нет красных кленов, но девичий виноград и некоторые виды кизила дают красный цвет, а гикори, тюльпанные деревья и буки — ярко-желтый, иногда почти оранжевый.

Когда мы вернулись домой, мама поднялась наверх первой, и ее встретили Арчи и Квентин, каждый с подушками, шепчущие, чтобы не дать мне узнать, что они в засаде; затем, когда я промаршировал наверх, они напали на меня с визгом и радостным хихиканьем, и тогда бой подушками закипел по всему коридору. После ванны я читал им «Дядюшку Ремуса». Обычно им читает мама, но время от времени, когда я думаю, что ей действительно нужен отдых от этого, я читаю сам.

УЧЕБА И ИГРА

Белый дом, 24 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Я действительно очень доволен тем, что ты занимаешь такое высокое место в своем классе, и уверен, что в этом году тебе лучше играть там, где ты играешь в футбол. Полагаю, в следующем году ты вернешься на свою позицию края, так как вряд ли будешь достаточно тяжелым, чтобы играть в защите или за центром против команд с крупными ребятами. Повторяю, твое положение в классе доставило мне настоящее удовольствие. Я так сильно сопереживал твоему восторгу от физической доблести и был так рад успеху, которого ты добился, что иногда боялся, что не сумел достаточно подчеркнуть тот факт, что, конечно, нельзя подчинять учебу и работу развитию такой доблести. Кстати, с сожалением должен сказать, что я физически сдаю. Последние два-три года у меня появилась склонность к ревматизму, или подагре, или чему-то в этом роде, что делает меня очень скованным.

Ренаун ведет себя лучше по отношению к автомобилям и тому подобному. Думаю, разница во многом заключается в том, как я с ним обращаюсь. Он очень добродушный и кроткий конь, но пугливый и не слишком умный, и в панике его огромная сила делает его почти неуправляемым. Соответственно, это плохая лошадь, чтобы пытаться заставить ее пройти мимо чего-либо. По возможности гораздо лучше дать ему немного времени и подвести его как можно мягче к объекту ужаса. Когда он ведет себя хорошо, я наклоняюсь вперед и даю ему кусочек сахара, и теперь старый малый с готовностью поворачивает голову, когда я протягиваю руку. Блейстайна я почти не седлал, потому что думаю, что одна из его передних ног дрожит, и я хочу поберечь его, насколько могу. У нас с мамой были самые прекрасные прогулки, какие только можно представить.

ПЕРВОЕ ПАДЕНИЕ КВЕНТИНА

Белый дом, 24 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Вчера я чувствовал себя довольно разбитым, у меня был приступ кубинской лихорадки, мое единственное неприятное воспоминание о кампании в Сантьяго. Соответственно, я провел вторую половину дня в доме, лежа на диване, с ярко горящим огнем, а мама сидела рядом в кресле-качалке со своим вязанием. Я был так рад, что не нахожусь где-то в глуши, в походе или на охоте, где мне пришлось бы весь день ходить или ездить верхом под дождем, а ночью лежать под кустом!

Когда Аллан вернется от дрессировщика, я не знаю. К моему удивлению, Рональд заслужил золотые отзывы и действительно очень милая собака. Пинкни любит его, и он сидит в экспресс-фургоне, как будто это то, для чего он был рожден.

Квентин учится ездить на пони. Он один раз упал, что, как он философски заметил, не причинило ему больше боли, чем когда я ударил его диванной подушкой во время одного из наших боев подушками. Думаю, очень скоро он сможет управлять пони самостоятельно.

Мама только что взяла троих детей, чтобы провести вторую половину дня на ферме доктора Рикси. Я усердно работаю над своим посланием Конгрессу и поэтому не буду пытаться выходить или видеться с кем-либо ни сегодня днем, ни вечером. Вся эта работа временами ужасно озадачивает, но я корплю над ней, и время от времени, когда пыль рассеивается и я оглядываюсь вокруг, я чувствую, что действительно кое-что совершил, во всяком случае.

Думаю, ты занимал хорошее место в своем классе, учитывая все обстоятельства. Я чувствую, что ты заслуживаешь похвалы за то, что являешься капитаном своей футбольной одиннадцати, и при этом занимаешь такое высокое место в своем классе.

ТОСКА ПО САГАМОР-ХИЛЛ

Белый дом, 4 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Троекратное ура Гротону! Это было первоклассно.

В день выборов я видел дом, и все было так прекрасно, что я почувствовал настоящую тоску по дому, чтобы вернуться в него. Японские клены все еще были в полном цвету и приобретали самые красивые оттенки алого, какие только можно представить. Старый сарай, к сожалению, кажется, рушится с одного конца.

Ренаун теперь ведет себя очень хорошо по отношению к автомобилям и, действительно, ко всему. Однако у него немного сбито дыхание. Блейстайн, несмотря на то, что одна передняя нога немного дрожит, в великолепном настроении и жаждет любой активности. Когда ты приедешь сюда на рождественские каникулы, тебе придется попробовать их обоих, потому что если будет какая-то охота на лис, я совсем не уверен, что ты найдешь Блейстайна лучше, чем Ренауна.

Сестра очень красивая и добрая, она чудесно провела время.

Это был забавный трюк, который индейцы сыграли против Гарварда. Гарвард хорошо сделал, что сыграл такую успешную игру в последней части второго тайма, чтобы выиграть; но я не вижу, как у них есть шанс на успех против Йеля в этом году.

РАДОСТЬ ПО ПОВОДУ ФУТБОЛЬНОЙ ПОБЕДЫ

Белый дом, 4 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Сегодня вечером, когда я готовился диктовать послание Конгрессу относительно кипящего котла на Панамском перешейке, который теперь начал переливаться через край, подошел один из швейцаров с телеграммой от тебя и Теда о футбольном матче. Я мгновенно вбежал в соседнюю комнату, чтобы прочитать ее вслух маме и сестре, и мы все вместе закричали, когда дошли до части «Ра! Ра! Ра!». Это был отличный счет. Жаль, что я не мог видеть игру.

ЗАМЕЩАЮЩИЙ МАТЬ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Белый дом, 15 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Разве я не рассказывал тебе о Гекторе, Брайере и Сейлор Бое (собаках), когда видел их в день выборов? Они были в отличном здравии, лежали у двери дома Симана, который они, очевидно, приняли за свой собственный. Сейлор Бой и Брайер были чрезвычайно ласковы; Гектор — добр, но безразличен.

Мама уехала на девять дней, и, как обычно, я исполняю обязанности заменяющего мать. Арчи и Квентин действительно слишком забавны для чего-либо. Каждый вечер я трачу около трех четвертей часа, читая им. Прежде всего, я читаю какую-нибудь книгу, например, «Сказки индейцев Алгонкина» или поэзию Скотта или Маколея. Однажды я прочитал им «Джима Бладсо», что совершенно очаровало их и заставило Квентина задать мне не менее сотни вопросов, включая вопрос о том, не было ли цветному мальчику жарко сидеть на предохранительном клапане. Я также каждый вечер читал им Библию. Это была история Саула, Давида и Ионафана. Они были так заинтересованы, что несколько раз мне приходилось читать им больше одной главы. Затем каждый произносит свои молитвы и повторяет гимн, который учит, причем Квентин обычно торжественно подпрыгивает вверх-вниз, пока повторяет его. Каждый наконец выучил один гимн идеально, после чего, в соответствии с предыдущими инструкциями мамы, я подарил каждому из них по пятицентовой монете. Вчера (в субботу) я взял их обоих и Этель, вместе с тремя старшими мальчиками Гарфилда, для долгого похода вниз по Рок-Крик. Мы действительно отлично повеселились.

ШЕСТОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КВЕНТИНА

Белый дом, 19 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад, что тебя выбрали капитаном Седьмого. Я этого не ожидал. Я скорее подозреваю, что в этом месяце ты будешь отставать в учебе. Если так, постарайся наверстать в следующем месяце и держись выше середины класса, если сможешь. Мне интересно то, что ты рассказываешь мне о «Сэрах Галахадах», и я захочу поговорить с тобой о них, когда ты приедешь.

Мама вернулась с тетей Эмили, которая выглядит очень хорошо. Так приятно, что она здесь. Что касается мамы, конечно, она делает дом похожим на дом снова, а не на временное жилище.

Лео такой же забавный, как всегда. Пинкни ходил навестить Аллана вчера и сказал, что нашел его «занятым, как пчела в бочке с дегтем», и, очевидно, владеющим всем домом дрессировщика. Он еще не совсем готов вернуться сюда.

Сегодня день рождения Квентина. У него простуда, поэтому свой праздничный торт с шестью свечами и праздничное мороженое он ел в детской с Этель, Арчи, мамой, тетей Эмили, мной, Мейм и Жоржеттой в качестве восхищенных гостей и зрителей.

ПЛОХАЯ ЗАЩИТА ПРЕЗИДЕНТА

Белый дом, 28 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

На похоронах дяди Грейси было очень грустно; и в то же время прекрасно, в некотором роде, потому что пришли не только все его старые друзья, но и все люди, связанные с учреждениями, для которых он работал в течение стольких лет. Было много старших мальчиков и сотрудников из приюта для мальчиков-газетчиков, ортопедического диспансера и т. д. Дядя Джимми обладал удивительно любящей и привязчивой натурой, и я никогда не знал никого, кто, делая добро, был бы более осторожен, чтобы делать это без хвастовства. Я понятия не имел, как много он сделал. Мама, с ее обычной вдумчивостью, постоянно помнила о нем, пока я был губернатором и Президентом; и теперь я обнаруживаю, что он очень ценил ее, ее постоянные знаки внимания, когда она приглашала его навестить нас по разным поводам. Это был урок для меня, ибо я сам, вероятно, никогда бы об этом не подумал; и, конечно, когда человек не делает того, что должен, оправдание, что он ошибся по легкомыслию, а не по злому умыслу, мало что значит.

Полицейские меры в церкви были до крайности раздражающими. На улицах вокруг было не менее пятисот полицейских, как будто существовала опасность нападения свирепой толпы; и все же, хотя внутри тоже были толпы полицейских, пожилой и безобидный чудак действительно пробрался внутрь, чтобы вручить мне какой-то глупый меморандум о лечении германского императора от рака. Поскольку то, что нам было нужно, — это не защита от толпы, а бдительный присмотр за чудаками, меры должны были по праву состоять из пятидесяти полицейских снаружи и двух или трех хороших детективов внутри. Я чувствовал себя дураком со всеми этими полицейскими в торжественных и бесцельных линиях вокруг; а потом я почувствовал себя наполовину раздраженным и наполовину забавным, когда обнаружил, что они были совершенно беспомощны предотвратить проникновение чудака внутрь в конце концов.

P. S. — Прилагаю два оригинальных стихотворения Ника и Арчи. Они относятся к кусочку неудачного совета, который я им дал, из-за чего я попал в заслуженную опалу у мамы. Ник провел три дня или около того с Арчи, и я предложил им исследовать Белый дом в глубокой полночной тьме. Они сделали это, в белых простынях, и, как маленькие чертики, босиком. Пришлите мне стихи обратно.

РАСТЯНУТАЯ ЛОДЫЖКА ТЕДА

Белый дом, 28 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

На твоем месте я бы обязательно приобрел лучшую поддержку для лодыжки. Ты же не хочешь обнаружить следующей осенью, что Уэбб обыгрывает тебя на краю, потому что твоя лодыжка подводит, а его — нет. На твоем месте, если бы это было необходимо, я бы наложил на лодыжку гипс на следующие три недели, или на столько, сколько сочтет нужным врач, вместо того чтобы идти на какой-либо риск. В любом случае, я бы проконсультировался с ним и носил то, что он считает правильным.

. . . . .

Интересно, достаточно ли ты уже взрослый, чтобы интересоваться хорошей историей Американской революции. Если да, думаю, я дам тебе свою, сэра Джорджа Тревельяна; хотя она написана англичанином, я действительно считаю ее в целом лучшим отчетом, который я читал. Если я дам ее тебе, ты должен быть очень осторожен с ней, потому что он прислал ее мне сам.

P. S. — Попугай Бонда для мамы нашелся; это самый достойный попугай, очень дружелюбный и довольно замечательный говорун.

ВЫСШАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РАДОСТЬ

(Его сестре, миссис Дуглас Робинсон)

Белый дом, 26 декабря 1903 г.

. . . . .

Вчера у нас было восхитительное Рождество — точно такое же Рождество, как тридцать или сорок лет назад, которое мы проводили под присмотром отца и матери на 20-й и 57-й улицах. В семь часов все дети пришли открывать большие, раздутые чулки в нашей постели; терьер Кермита, Аллан, очень дружелюбная маленькая собачка, добавил детям радости, заняв середину кровати. От Элис до Квентина каждый ребенок был поглощен своим чулком, и Эдит, безусловно, удалось достать самые замечательные игрушки для чулок. Боб был рядом, наблюдая, и тетя Эмили, конечно. Затем, после завтрака, мы все построились и пошли в библиотеку, где на отдельных столах для детей лежали игрушки побольше. Интересно, может ли в жизни наступить трепет большего восторга и упоения, чем тот, который приходит к человеку в возрасте от шести до четырнадцати лет, когда дверь библиотеки распахивается и ты входишь, чтобы увидеть все подарки, как в материализованной сказочной стране, разложенные на твоем специальном столе?

ДЕНЬ С ФОКУСНИКОМ

Белый дом, 18 января 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

В четверг и пятницу на земле лежало много снега, а погода стояла холодная, поэтому мы с мамой совершили две восхитительные прогулки верхом вверх по Рок-Крик. Лошади были стриженые и бодрые, и мы могли позволить им скакать галопом, в то время как местность была удивительно красива.

Сегодня после обеда мама взяла Этель, Арчи и Квентина, каждого с другом, посмотреть на самые чудесные фокусы и ловкость рук Келлара. Я пошел вместе с ними и был заинтересован не меньше любого из детей, хотя мне пришлось вернуться к работе в офисе, прежде чем представление закончилось наполовину. В какой-то момент Этель отдала свое кольцо для одного из фокусов. Его смешали с кольцами пяти других маленьких девочек, а затем все шесть колец, по-видимому, растолкли, положили в пистолет и выстрелили ими в набор коробок, где пять из них впоследствии были найдены, каждое привязанное к розе. Кольцо Этель, однако, исчезло, и он сделал вид, что оно пропало, но в конце следующего фокуса из замечательной бутылки, из которой было налито много разных жидкостей, внезапно появилась восхитительная белая морская свинка, извивающаяся, брыкающаяся и выглядящая в точности как адмирал Дьюи, с кольцом Этель на шее, привязанным розовой ленточкой. Затем ее завернули в бумагу и передали Этель; а когда Этель развернула ее, о чудо, там не было морской свинки, а был букет роз с кольцом.

ПРЕИМУЩЕСТВА ВОЕННОЙ И ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЫ

Белый дом, 21 января 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Это будет длинное деловое письмо. Я отправил тебе экзаменационные билеты в Вест-Пойнт и Аннаполис. Я много думал об этом и долго обсуждал это с мамой. С одной стороны, я чувствую, что должен дать тебе свой лучший совет, а с другой стороны, я не хочу казаться навязывающим тебе что-то против твоей воли. Если ты твердо решил, что у тебя есть непреодолимое желание служить на флоте или в армии, и что такая карьера — это то, к чему ты будешь испытывать искренний интерес — гораздо больший, чем к чему-либо другому, — и что твой лучший шанс на счастье и полезность будет заключаться в выполнении этой единственной работы, к которой ты чувствуешь себя особенно склонным, — что ж, при таких обстоятельствах мне мало что можно сказать. Но я не уверен, что это действительно твое чувство. Мне показалось, что ты скорее не чувствуешь влечения ни к какому другому направлению и задаешься вопросом, что ты будешь делать в жизни или за какую работу возьмешься, и сможешь ли ты добиться успеха или нет; и что поэтому ты склонен обратиться к флоту или армии главным образом потому, что тогда у тебя будет определенная и устоявшаяся карьера в жизни, и ты сможешь надеяться двигаться вперед неуклонно, без особого риска неудачи. Теперь, если такова твоя мысль, я процитирую тебе то, что капитан Мэхэн сказал о своем сыне, когда его спросили, почему он не отправил его в Вест-Пойнт или Аннаполис: «У меня слишком много уверенности в нем, чтобы я чувствовал, что для него желательно поступать на любую из этих служб».

Я очень верю в тебя. Я считаю, что у тебя есть способности и, прежде всего, энергия, настойчивость и здравый смысл, чтобы добиться успеха в гражданской жизни. У меня нет сомнений, что у тебя будут тяжелые и обескураживающие времена; но это просто другой способ сказать, что ты разделишь общую участь. Хотя тебе придется работать не так, как работал я, тебе не придется работать тяжелее или сталкиваться с периодами большего разочарования. Я верю в твои способности и особенно в твой характер, и я уверен, что ты победишь.

В армии и на флоте шанс для человека проявить большие способности и подняться над своими товарищами выпадает в среднем не чаще одного раза в поколение. Когда я был в Сантьяго, мне было грустно видеть, насколько закостенелыми, лишенными амбиций и в целом бесполезными были большинство мужчин моего возраста и старше, которые всю жизнь прослужили в армии. На флоте последние несколько лет было лучше, но в течение двадцати лет после Гражданской войны на флоте было меньше шансов, чем в армии, практиковаться и выполнять работу, имеющую реальное значение. Я действительно знал лейтенантов как в армии, так и на флоте, которые были дедушками — людей, которые видели, как их дети выходят замуж, прежде чем они сами получили звание капитана. Конечно, шанс может появиться в любое время, когда человек из Вест-Пойнта или Аннаполиса, который остался в армии или на флоте, обнаружит, что идет большая война, и поэтому у него появится возможность высоко подняться. При таких обстоятельствах я думаю, что человек с такой подготовкой, который фактически покинул армию или флот, имеет даже больше шансов подняться, чем человек, который в них остался. Более того, часто человек может сделать то же, что и я в Испано-американской войне, даже не будучи выпускником Вест-Пойнта.

Этот последний пункт поднимает вопрос о том, чтобы ты поступил в Вест-Пойнт или Аннаполис и покинул армию или флот после того, как прослужишь положенные четыре года (кажется, это число) после окончания академии. По этому плану ты получил бы отличное образование и основы дисциплины, а также, в некотором смысле, проверку своих способностей, которая, я думаю, лучше, чем та, которую ты можешь получить в любом обычном колледже. С другой стороны, за исключением профессии инженера, у тебя не было бы никакой специальной подготовки, и тобой так командовали бы и все за тебя устраивали, что у тебя было бы меньше независимости характера, чем ты мог бы приобрести вне их. У тебя было бы меньше искушений; но у тебя было бы меньше шансов развить качества, которые преодолевают искушения и показывают, что человек обладает индивидуальной инициативой. Предположим, ты поступил в семнадцать лет с намерением следовать этому курсу. Результат был бы таким, что в двадцать пять лет ты покинул бы армию или флот, не пройдя никакой юридической школы или какой-либо специальной технической школы, и начал бы свою жизненную работу на три или четыре года позже, чем твои сегодняшние школьные товарищи, которые начинают работать сразу после окончания колледжа. Конечно, при таких обстоятельствах ты мог бы изучать право, например, в течение четырех лет после выпуска; но мое собственное чувство заключается в том, что человек хорошо работает главным образом тогда, когда он занимается тем, что намерен сделать своей постоянной работой, и в чем он глубоко заинтересован. Более того, всегда будет шанс, что число офицеров в армии или на флоте будет недостаточным, и тебе придется остаться на службе, вместо того чтобы уйти, когда ты захочешь.

Я хочу, чтобы ты очень серьезно обдумал все эти вопросы. Было бы большим несчастьем для тебя начать карьеру в армии или на флоте и обнаружить, что ты ошибся в своих желаниях и пошел туда, не взвесив все как следует.

Тебе не следует поступать, если только ты не чувствуешь искреннего влечения к этой жизни как к делу всей жизни. Если так, то иди; но не иначе.

Мистер Леб сказал мне сегодня, что в 17 лет он пытался поступить в армию, но не прошел. Конкурент, который обошел его, сейчас капитан; мистер Леб обогнал его, хотя тем временем была война. Мистер Леб говорит, что хотел поступить в армию, потому что не знал, что делать, не мог предвидеть, добьется ли он успеха или потерпит неудачу в жизни, и чувствовал, что армия даст ему «средства к существованию и карьеру». Теперь, если это в глубине души твое чувство, я бы посоветовал тебе не идти; некоторым мальчикам я бы сказал «да», но не тебе; я слишком верю в тебя и слишком сильно на тебя надеюсь.

РУТ И ТАФТ

Белый дом, 6 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Я был рад услышать, что тебя конфирмуют.

Министр Рут уехал в понедельник, и губернатор Тафт занял его место. Мне ужасно не хватает Рута, и будет не хватать. Он был самым способным, самым великодушным и самым бескорыстным другом и советником, на которого мог надеяться любой президент; и сразу после ухода он оказал мне огромную услугу своей речью в Юнион-Лиг-клубе, в которой он самым эффективным образом сказал именно те вещи, которые я хотел бы, чтобы он сказал; и его слова, более того, имели такой вес, какого не могли иметь слова ни одного другого человека в то время, обращающегося к такой аудитории. Тафт — великолепный парень, и он будет помощью и утешением во всех отношениях. Но, как говорит мама, он слишком похож на меня, чтобы давать мне такие же хорошие советы, какие мог давать мистер Рут из-за самих различий в наших характерах.

Если после всестороннего обдумывания вопроса ты останешься твердо убежденным, что хочешь пойти в армию, что ж, хорошо. Я буду немного сожалеть о твоем решении, потому что я очень верю в тебя и считаю, что в гражданской жизни ты, вероятно, смог бы в конечном итоге выиграть более крупный приз, чем тот, который будет открыт для тебя, если ты пойдешь в армию — хотя, конечно, человек может преуспеть и в армии. Я прекрасно знаю, что в гражданской жизни у тебя будут тяжелые времена. Вероятно, большинство молодых людей, когда они заканчивают колледж или аспирантуру, если они ее проходят, чувствуют себя довольно подавленно в первые несколько лет. В обычных случаях поначалу кажется, что их усилия ни к чему не ведут, как будто давление вокруг подножия лестницы слишком велико, чтобы позволить подняться на вершину. Но я верю в твою энергию, твою настойчивость, твои способности и твою силу заставить себя выйти вперед, когда ты однажды найдешь и выберешь свой путь. Впрочем, мы с тобой и мама обсудим все это, когда ты вернешься сюда на Пасху.

СМЕРТЬ СЕНАТОРА ХАННЫ

Белый дом, 19 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Смерть бедняги Ханны была трагедией. В конце он написал мне записку, последнюю, которую он когда-либо писал, которая показала его с лучшей стороны, и которую я очень ценю. Его смерть была очень печальной для его семьи и близких друзей, ибо он обладал многими великими и великодушными чертами и добился большого успеха в жизни благодаря своей энергии, настойчивости и крепкой силе.

На днях на обеде был Баффало Билл вместе с Джоном Уиллисом, моим старым охотником. Баффало Билл всегда был моим большим другом. Помню, когда я баллотировался на пост вице-президента, я попал в город в Канзасе как раз тогда, когда там было шоу «Дикий Запад». Он поднялся на заднюю площадку моего вагона и произнес короткую речь в мою поддержку, закончив ее заявлением, что «пришел циклон с Запада; неудивительно, что крысы попрятались по подвалам!»

. . . . .

Что касается тебя, я думаю, что образование в Вест-Пойнте, конечно, хорошо для любого человека, но я по-прежнему считаю, что в тебе слишком много всего, чтобы я мог радоваться, видя, как ты идешь в армию, где в мирное время прогресс — это в такой степени вопрос рутины.

РАЗДРАЖАЮЩЕЕ ЗАМЕЧАНИЕ КВЕНТИНА

Белый дом, 27 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Мама уехала на три дня в Нью-Йорк, и Мейм с Квентином немедленно воспользовались ее отсутствием, чтобы заболеть. Болезнь Квентина, безусловно, была вызвана буйством конфет и мороженого с шоколадным соусом. На следующее утро он был очень грустным зайчиком и провел пару дней в постели. Этель, как всегда, была добра, как золото, и к нему, и к Арчи, и в значительной степени избавила меня от моих обязанностей заменяющего мать. Я вставал каждое утро вовремя, чтобы позавтракать с Этель и Арчи, прежде чем они уходили в школу, и немного читал Квентину, но это было почти все. Думаю, Арчи отделался минимумом умываний за эти три дня. Однажды я спросил его при Квентине, как часто он моет лицо, на что Квентин вставил: «очень редко, боюсь», что, естественно, вызвало у Арчи бурные ответные обвинения сугубо личного характера. Мама вернулась вчера, получив огромное удовольствие от «Парсифаля». Все лошади продолжают болеть.

ЯПОНСКАЯ БОРЬБА

Белый дом, 5 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ, . . . . .

Я борюсь с двумя японскими борцами три раза в неделю. Я не того возраста и не того телосложения, чтобы, как можно подумать, меня можно было легко крутить над головой противника и швырять на матрас без повреждений. Но они настолько искусны, что я совсем не пострадал. У меня немного болит горло, потому что однажды, когда один из них применил удушающий захват, я тоже схватил его за дыхательное горло и подумал, что, возможно, смогу задушить его, прежде чем он задушит меня. Однако он оказался быстрее.

Белый дом, 9 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Я очень рад, что занимался этой японской борьбой, но когда я закончу с этим в этот раз, я совсем не уверен, что когда-нибудь попробую это снова, пока я так занят другой работой, как сейчас. Часто к пяти часам вечера я чувствую себя как вареная сова после восьмичасовой схватки с сенаторами, конгрессменами и т. д.; тогда я нахожу борьбу слишком неистовой для простого отдыха. Моя правая лодыжка, левое запястье, один большой палец и оба больших пальца ног опухли настолько, что это более или менее ухудшило их работоспособность, и я весь в синяках в других местах. Тем не менее, я сделал хороший прогресс, и с тех пор, как ты уехал, они научили меня трем новым броскам, которые просто потрясающие.

ЛЮБОВЬ К БЕЛОМУ ДОМУ

Белый дом, 28 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД, . . . . .

У меня разумное количество работы и даже больше, чем разумное количество беспокойства. Но, в конце концов, жизнь здесь прекрасна. Местность красивая, и я не думаю, что какие-либо два человека когда-либо получали больше удовольствия от Белого дома, чем мы с мамой. Мы любим сам дом, снаружи и внутри, за его ассоциации, за его тишину и простоту. Мы любим сад. И нам нравится Вашингтон. Мы почти всегда завтракаем на южном портике сейчас, мама выглядит очень мило и изящно в своих летних платьях. Затем мы прогуливаемся по саду пятнадцать или двадцать минут, глядя на цветы и фонтан и любуясь деревьями. Затем я работаю до четырех-пяти часов, обычно приглашая на обед каких-нибудь официальных лиц — то пару сенаторов, то пару послов, то литератора, то капиталиста или профсоюзного лидера, или ученого, или охотника на крупную дичь. Если мама хочет покататься, мы проводим пару часов верхом. С тех пор как я вернулся, мы совершили прекрасную прогулку по берегу Вирджинии, а вчера поднялись вверх по Рок-Крик и вернулись домой дорогами, где было больше всего акаций — ведь они сейчас белые от цветов. Это последний большой всплеск цветения, который мы увидим в этом году, за исключением лавров. Но в цвету или только что распускаются множество цветов, особенно жимолость. Южный портик сейчас благоухает ею. Жасмин расцветет позже. Если мы не едем верхом, я гуляю или играю в теннис. Но боюсь, Тед вышел из класса своего отца в теннисе!

ПОХОРОНЫ ПИТЕРА КРОЛИКА

Белый дом, 28 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Было очень здорово видеть тебя и Теда, и я получил от этого полное удовольствие.

Этель, Арчи и Квентин сегодня уехали в Маунт-Вернон с мальчиками Гарфилд. Вчера бедный Питер Кролик умер, и его похороны прошли с подобающей торжественностью. Арчи в комбинезоне вез тележку с маленьким черным гробом, в котором лежал бедный Питер Кролик. Мама шла позади как главный плакальщик, они с Арчи торжественно обменивались данью уважения достоинствам и хорошим качествам усопшего. Затем его похоронили, положив фуксию на маленькую могилку.

Ты помнишь рассказ Кеннета Грэма о том, как Гарольд ходил в цирк и пел великую сферную песню цирка? Так вот, вчера мама выглянула из своего окна и услышала, как Арчи, качаясь под магнолией, напевал себе под нос: «Я еду в Сагамор, в Сагамор, в Сагамор. Я еду в Сагамор, о, в Сагамор!» Это была его сферная песня радости и благодарения.

Восторг детей от поездки в Сагамор на следующей неделе полностью поглотил все сожаления о том, что они оставляют нас с мамой. Квентин очень хитрый. Они с Арчи любят поливать из шланга песочницу, а затем, надев свои высокие резиновые сапоги, забираться внутрь и строить укрепления. Время от времени они поливают друг друга. Этель довольно много играет в теннис.

Я думаю, с Ягенкой все будет в порядке, и с Блейштейном тоже.

У меня нет надежды на Вайоминг или Ренаун. К счастью, Расти служит нам хорошо.

Белый дом, 12 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КВЕНТИ-КУИ,

Маленькие птички в гнезде в зарослях на садовой ограде почти выросли. Их мать все еще кормит их.

Ты видишь маму-птичку с червяком в клюве и маленьких птичек с широко открытыми клювами!

На днях я гулял и проходил мимо зоопарка; там я кормил травой некоторых двухлетних лосей; у самцов рога были «в бархате». Я кормил их через прутья.

Белый дом, 12 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ-КИНС,

Передай мой привет мадемуазель; надеюсь, вы с Квенти ведете себя с ней очень хорошо — и не играйте в библиотеке!

Мне очень понравилось твое письмо, и я думаю, что ты был очень молодец, что написал.

Мне время от времени присылают всяких живых существ. На днях прислали орла; сегодня утром — сову.

(Я нарисовал его держащим крысу в одной когтистой лапе.)

Мы отправили обоих в зоопарк.

На днях, гуляя с мистером Пинчотом и мистером Гарфилдом, мы забрались в олений парк Благдена и чуть не наступили на такого милого крошечного олененка, всего в пятнышках; он убежал, как маленький скаковой конь.

Он делал огромные прыжки и держал свой белый хвост прямо в воздухе.

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КУИ,

На днях, когда я ехал верхом, кого бы вы думали я увидел на дороге впереди себя, как не настоящего Братца Черепаху и Братца Кролика. Они сидели торжественно рядом друг с другом и выглядели в точности так, как будто сошли со страниц книги; но когда моя лошадь пошла, Братец Кролик поскакал «липпити-липпити-липпити» в кусты, а Братец Черепаха втянул голову и ноги, пока я не проехал.

ОЧАРОВАНИЕ ВЭЛЛИ-ФОРДЖ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ,

Я думаю, ты маленькая умница, и я люблю твое письмо, и то, как ты заботишься о детях, и сокращаешь расходы, и печешь хлеб, и просто остаешься самой собой, благословенной, занятой и хитрой. Тебе бы понравилось быть с нами в Вэлли-Фордж в воскресенье. Это прекрасное место, и, конечно, полное исторических ассоциаций. Сад здесь прекрасен. Пара поющих виреонов свили гнездо на липе и поют все время. Липы, кстати, в цвету, и Массачусетс-авеню благоухает ими. Магнолии тоже все в цвету, и жасмин на крыльце.

СПОДВИЖНИКИ ВАШИНГТОНА В ВЭЛЛИ-ФОРДЖ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Мы с мамой совершили прекрасную прогулку на днях, далеко за Слайго-Крик к тому, что называется Норт-Уэст-Бранч, у Бернт-Миллс, где есть красивое ущелье, глубокое и узкое, с огромными валунами и даже скалами. За исключением Грейт-Фолс, это самое красивое место здесь. Мама карабкалась по скалам в своем костюме для верховой езды, очень красивая и самая интересная. Дороги были хорошими, а некоторые пейзажи — по-настоящему красивыми. Мы отсутствовали четыре часа, полчаса из которых заняло карабканье в ущелье.

В субботу мы ходили на свадьбу Тедди Дугласа и Хелен. Это была прекрасная свадьба во всех отношениях, и я очень люблю их обоих. Воскресенье мы провели у генерального прокурора Нокса в Вэлли-Фордж, и совершенно неожиданно мне пришлось произнести небольшую речь в церкви во второй половине дня, так как они пытаются построить мемориал Вашингтону. Подумай о том факте, что в армии Вашингтона той зимой среди младших офицеров были Александр Гамильтон, Монро и Маршалл — будущий президент Соединенных Штатов, будущий главный судья, которому предстояло проделать такую замечательную работу для нашего правительства, и человек с самым блестящим умом — Гамильтон, — которого мы когда-либо развивали в этой стране.

НАКАНУНЕ ВЫДВИЖЕНИЯ КАНДИДАТОМ В ПРЕЗИДЕНТЫ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Мы провели сегодняшний день у Ноксов. Это прекрасная ферма — как раз такая, которой ты мог бы управлять. Фил Нокс, такой же способный и эффективный, как и миниатюрный, очень позабавил нас с мамой тем, как молча он выполнял первоклассным образом свою полную долю всей работы.

Завтра собирается Национальный съезд, и, если не случится катаклизма, я буду выдвинут. Есть много угрюмого ворчания, но оно приняло скорее форму негодования против того, что они считают моим диктатом в деталях, чем против меня лично. Они не осмеливаются противостоять мне при выдвижении, и я полагаю, вряд ли будет предпринята попытка устроить панику на съезде ради кого-то другого. Чем закончатся выборы, никто не может сказать. Конечно, я надеюсь быть избранным, но я в полной мере осознаю, как мне повезло не только быть президентом, но и иметь возможность сделать так много, будучи президентом, и каким бы ни был результат, я не только доволен, но и очень искренне благодарен за всю удачу, которая у меня была. Начиная с Панамы, я смог совершить определенные вещи, которые будут иметь непреходящее значение в нашей истории. Кстати, я не думаю, что какая-либо семья когда-либо наслаждалась Белым домом больше, чем мы. Я думал об этом как раз сегодня утром, когда мы с мамой завтракали на портике, а потом гуляли по прекрасной территории и смотрели на величественный исторический старый дом. Это замечательная привилегия — быть здесь и получить шанс сделать эту работу, и я считал бы себя человеком с мелким и подлым умом, если бы в случае поражения я чувствовал горечь от того, что не получил большего, вместо того чтобы быть благодарным за то, что получил так много.

ПИСЬМО С КАРТИНКАМИ

Белый дом, 22 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ,

А вот и письмо с картинками!

Этель применяет необходимую дисциплину к Арчи и Квентину.

Этель дает больной Ягенке бутылочку с лекарством.

Отец играет в теннис с мистером Кули. (Фигура отца и очки воспроизведены с фотографической точностью; также обрати внимание на улыбку мистера Кули.)

Лео гоняется за белкой, которую, к счастью, не может поймать.

Милый полицейский кормит белку хлебом; я сегодня днем покормил двух хлебом.

Вот! Моя изобретательность иссякла. Мама и тетя Эмили были на пикнике вниз по реке с генералом Крозье; мы сидели на портике при лунном свете. Сестра очень хорошая.

Твой любящий отец.

ЯЩЕРИЦА БИЛЛ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИКИНС,

На днях, когда мы с мамой спускались по ступеням большого южного крыльца, мы увидели движение среди жимолости, и там была ящерица Билл — твоя ящерица, которую ты привез домой из Маунт-Вернон. С тех пор мы видели его несколько раз, и он, очевидно, чувствует себя здесь как дома. Белый дом кажется большим и пустым без вас, детей, суетящихся вокруг, и я думаю, что швейцары очень скучают по вам. Я играю в теннис поздно вечером, если не еду кататься с мамой.

НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ

Белый дом, 15 октября 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Погода была прекрасной последнюю неделю — мягкой, но с настоящим ощущением осени в воздухе. Когда мы с мамой ездили верхом вверх по Рок-Крик через окрестности, было постоянным наслаждением просто смотреть на листву. Я никогда не видел, чтобы листья меняли цвет так красиво. Девичий виноград и некоторые клены и камеди — алые и малиновые. Дубы — темно-красно-коричневые. Буки, березы и гикори — блестящего шафранового цвета. Прямо сейчас я диктую, будучи по пути с мамой на свадьбу дочери сенатора Нокса, и местность — это пламя цвета, когда мы проезжаем через нее, так что смотреть на это — радость для глаз. Не думаю, что я когда-либо раньше видел расцветку лесов такой красивой так далеко на юге, как здесь. Тед усердно работает с Мэттом Хейлом, который очень приятный парень и стал почти членом семьи, как и добрая мадемуазель. Я действительно привязан к ней. Она такая яркая и забавная, и теперь кажется совершенно счастливой, и не только предана Арчи и Квентину, но и очень мудра в том, как она заботится о них. Квентин под родительским принуждением каждый день ездит на Алгонкине. Арчи только что купил себе футбольную форму, но я не заметил, чтобы он уже играл в футбол. Он проводит субботу и воскресенье у доктора Рикси. Тед играет в теннис с Мэттом Хейлом, мной и мистером Кули. Мы сыграли вничью с Дэном Муром. Ты мог бы победить его. Вчера я взял выходной после обеда, и мы все отправились на поход и карабканье по другую сторону Потомака от моста Чейн-Бридж домой. Было очень весело. Завтра (в воскресенье) мы рано пообедаем и проведем вторую половину дня в поездке всей семьей, включая Этель, но не включая Арчи и Квентина, в Бернт-Миллс и обратно. Когда я говорю, что мы все карабкались вдоль Потомака, я, конечно, имел в виду только Мэтта Хейла, Теда и себя. Трое или четверо активных друзей-мужчин совершили прогулку вместе с нами.

В политике дела на данный момент выглядят вполне нормально, но демократы распространяют всякую ложь, и они, несомненно, намерены выпустить все виды сенсационной неправды в самом конце кампании. Я понятия не имею, победим мы или нет. Перед выборами я пришлю тебе свое предположение о том, как проголосуют разные штаты, а потом ты сможешь сохранить его и посмотреть, насколько близко я подошел к истине. Но, конечно, ты будешь помнить, что это просто догадка, и что я могу быть совершенно неправ по всем пунктам. В любом случае, даже если я проиграю, ты должен помнить, что мы получили три года огромного удовольствия от президентства и что нам очень повезло, что они у нас были.

Я обычно приглашаю людей на обед, но за ужином, к счастью, мы обычно одни. Хотя вечером ко мне приходят посетители, у меня обычно есть час, чтобы посидеть с мамой и остальными в библиотеке, разговаривая, читая и наблюдая за ярким огнем в камине. Тед и Этель, а также Арчи и Квентин, обычно бывают в комнате мамы минут двадцать или полчаса как раз перед тем, как она одевается, согласно незапамятному обычаю.

Вчера вечером мы с мамой, Тед, Этель и Мэтт Хейл ходили в театр посмотреть «Янки-консула», который был довольно забавным.

БОЛЬШОЙ ДЖИМ УАЙТ

Белый дом, 3 декабря 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

На днях, пока майор Леффлер направлял обычный поток посетителей из Англии, Германии, тихоокеанского побережья и т. д., теплых поклонников из отдаленных сельских мест, свадебных пар и т. д., огромный мужчина лет сорока с лишним, но с каждым из своих великих сухожилий и мышц в такой же отличной форме, как и всегда, вошел и попросил увидеть меня на том основании, что он мой бывший друг. Когда очередь проходила, его представили мне как мистера Уайта. Я поприветствовал его в обычной довольно формальной манере, и огромный, грубоватый парень застенчиво заметил: «Мистер Рузвельт, может быть, вы не помните меня. Я работал на сгоне скота с вами двадцать лет назад следующей весной. Моя группа присоединилась к вашей у устья Бокс-Олдер». Я посмотрел на него и сразу сказал: «Да это же большой Джим». Он был великим ковбоем и до сих пор ездит по пастбищам в северо-западной Небраске. Когда я знал его, он был потрясающим бойцом, но всегда любил меня. Дважды мне приходилось вмешиваться, чтобы помешать ему наполовину убить ковбоев с моего собственного ранчо. Я пригласил его на обед со смешанной компанией местных и иностранных знаменитостей.

Не беспокойся об уроках, старина. Я знаю, что ты усердно учишься. Не падай духом. Иногда в жизни, как в школе, так и после, удача будет отворачиваться от любого, но если он просто продолжает упорно трудиться и не теряет мужества, дела всегда в конце концов меняются к лучшему.

ЗИМНЯЯ ЖИЗНЬ В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 17 декабря 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

Неделю погода стояла холодная — до нуля ночью и редко выше нуля в тени в полдень. В результате снег лежал хорошо, а так как луна была растущей, у меня были самые восхитительные вечерние и ночные прогулки, какие только можно вообразить. Я был так занят, что не мог выбраться до темноты, но я ездил в меховой куртке, которую дядя Уилл подарил мне как плод своих призовых денег в Испано-американской войне; и лунный свет на сверкающем снегу делал прогулки прекраснее, чем они были бы днем. Иногда мама и Тед ездили со мной, и галоп был восхитительным. Сегодня снова сильно шел снег, но он был таким мягким, что я не хотел выходить, к тому же я был загружен работой до предела. Всю неделю было катание на коньках и санях.

Новая черная собака «Джек» начинает чувствовать себя как дома и очень привязалась к семье.

С Арчи и Квентином я закончил «Последнего из могикан» и теперь начал «Зверобоя». Они такие же хитрые, как всегда, и это чтение им по вечерам дает мне шанс увидеть их, чего у меня иначе не было бы, хотя иногда довольно трудно найти время.

Мама выглядит очень молодой и красивой. Сегодня днем она была очень занята, возила мальчиков в театр, а затем пошла слушать, как поет Этель. Тед, очень шикарный в своем первом фраке, собирается на ужин к министру Мортону, чья красивая дочь сегодня выходит в свет.

Через несколько дней мы снова увидимся.

ТОВАРИЩ ПО ИГРАМ ДЕТЕЙ

(Мистеру и миссис Эмлен Рузвельт)

Белый дом, 4 января 1905 г.

Я действительно тронут тем, как ваши дети, так же как и мои собственные, относятся ко мне как к другу и товарищу по играм. У этого есть комическая сторона. Так, в последний день, когда мальчики были здесь, они все стремились к тому, чтобы я взял их на поход вниз по Рок-Крик. Конечно, не было абсолютно никакой причины, по которой они не могли бы пойти одни, но они явно чувствовали, что мое присутствие необходимо, чтобы придать остроту развлечению. Соответственно, я отправился с двумя мальчиками Рассел, Джорджем, Джеком и Филипом, и Тедом, Кермитом и Арчи, с одним из друзей Арчи — крепким маленьким мальчиком, который, как сообщил мне Арчи, играл против него на позиции центрального нападающего прошлой осенью. Я не думаю, что кто-то из них видел что-то неуместное в том, что президент перепачкался в грязи так же, как они, или в том, что я извивался и карабкался вокруг выступающих скал, через расщелины и вверх по тому, что было на самом деле небольшими отвесными скалами, точно так же, как и остальные; и всякий раз, когда кто-то из них побеждал меня в чем-либо, он чувствовал и выражал простую и искреннюю радость, точно так же, как если бы это был триумф над соперником его собственного возраста.

ПИСЬМО ЯПОНСКОГО МАЛЬЧИКА

(Доктору Уильяму Стерджису Бигелоу)

Белый дом, 14 января 1905 г.

ДОРОГОЙ СТЕРДЖИС,

В прошлом году, когда профессор Ямасита учил меня «Дзюдо» — как они теперь, кажется, называют Джиу-джитсу, — военно-морской атташе здесь, коммандер Такасита, имел обыкновение приходить сюда и приводить молодого парня, Китгаки, который сейчас поступает в Аннаполис. Я имел обыкновение бороться с ними обоими. Они очень любили Арчи и были очень добры к нему. На это Рождество Китгаки прислал из Аннаполиса небольшой подарок Арчи, который написал, чтобы поблагодарить его, и Китгаки прислал ему ответное письмо, которое нам так понравилось, что я подумал, что оно может понравиться и вам, так как оно показывает такую милую черту в японском характере. Оно гласит следующее:

«Мой дорогой мальчик,

«Я получил твое милое письмо. Я благодарю тебя очень-очень сильно. Я очень-очень рад, что ты получил мой маленький подарок.

«Ты мне очень-очень нравишься. Когда я был в комнате для Дзюдо с твоим отцом и тобой, твой отец рассказывал нам о картине с кавалерийским офицером. В то время я увидел некоторое выражение на твоем лице. Другое воспоминание о тебе — это твоя храбрость, когда ты соскользнул с высокого стула. Эти два воспоминания не могут покинуть мою голову.

«Я вернулся сюда в прошлый четверг и у меня много уроков, так что моя работа тяжелая, тяжелая, тяжелая, больше, чем Дзюдо.

«Надеюсь на твое хорошее здоровье.

«Я,

«Искренне твой,

«А. КИТГАКИ».

Разве это не милое письмо?

О СЧЕТЕ ДНЕЙ И БОРЬБЕ

Белый дом, 24 февраля 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Я много ломал голову над твоими оценками. Я склонен думать, что одно объяснение заключается в том, что ты так много думал о доме, что это мешало тебе действительно вкладывать всю свою силу в учебу. Самое естественное, что ты считаешь дни до возвращения домой и пишешь, как ты это делаешь, что останется только 33 дня, только 26 дней, только 19 дней и т. д., но в то же время мне кажется, что, возможно, это означает, что ты не вкладываешь все свое сердце и все свои умственные усилия в свою работу; и что если ты способен, было бы гораздо лучше думать как можно меньше о возвращении домой и решительно настроиться на то, чтобы вкладывать свои лучшие мысли в свою работу. Это иллюстрация старой пословицы о том, что нужно взяться за плуг, а потом оглядываться назад. В дальнейшей жизни, конечно, всегда возможно, что в какое-то время тебе придется уехать на год или два из дома, чтобы выполнить какую-то работу. Если бы в течение всего этого времени ты только и думал изо дня в день о том, как скоро ты вернешься домой, я думаю, тебе было бы трудно выполнять свою работу наилучшим образом; и, возможно, это чувство может быть частично ответственным за проблемы с уроками в школе.

В среду, в день рождения Вашингтона, я ездил в Филадельфию и выступил с речью в Пенсильванском университете, пообедал с Филадельфийским городским отрядом и вернулся домой в тот же день с меньшей усталостью, чем стоят мне большинство моих поездок; ибо я смог избежать ужасного вечернего банкета и ночи в поезде, которые вместе взятые доводят меня почти до меланхолического безумия. С воскресенья мы не могли ездить верхом. Я по-прежнему боксирую с Грантом, который теперь стал чемпионом Соединенных Штатов по борьбе среди средневесов. Вчера днем мы пригласили профессора Ямаситу сюда, чтобы побороться с Грантом. Это было очень интересно, но, конечно, джиу-джитсу и наша борьба настолько далеки друг от друга, что трудно провести какое-либо сравнение между ними. Борьба — это просто спорт с правилами, почти такими же условными, как в теннисе, в то время как джиу-джитсу на самом деле предназначено для практики в убийстве или выведении из строя нашего противника. В результате Грант не знал, что делать, кроме как положить Ямаситу на спину, а Ямасита был совершенно доволен тем, что оказался на спине. Меньше чем за минуту Ямасита задушил Гранта, а еще через две минуты он захватил его локоть, что позволило бы ему сломать руку; так что нет сомнений, что он мог бы вывести Гранта из строя. Пока что это сделало очевидным, что человек джиу-джитсу мог справиться с обычным борцом. Но Грант в самой борьбе и бросках был почти так же хорош, как японец, и он был настолько сильнее, что, очевидно, причинил боль и измотал японца. С небольшой практикой в этом искусстве я уверен, что один из наших крупных борцов или боксеров, просто из-за своей значительно превосходящей силы, смог бы убить любого из этих японцев, которые, хотя и очень хорошие люди для своих дюймов и фунтов, все же слишком малы, чтобы противостоять крупным, мощным, быстрым мужчинам, которые так же хорошо обучены.

ВЕСНА В ВАШИНГТОНЕ

Белый дом, 20 марта 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Бедняга Джон Хэй был довольно болен. Он уезжает, чтобы попытаться поправить здоровье морским путешествием и отдыхом. Я искренне надеюсь, что ему это удастся, не только из-за моей большой личной привязанности к нему, но и потому, что с точки зрения нации его было бы очень трудно заменить. Каждое воскресенье по пути домой из церкви я имел обыкновение заходить и навещать его. Разговор с ним всегда был восхитительным, и во время этих воскресных утренних бесед мы часто решали важные вопросы государственной политики.

Я совершил короткий визит в Нью-Йорк в пятницу, чтобы выдать Элеонору замуж и произнести две речи — одну Дружественным сыновьям Святого Патрика и одну Сыновьям американской революции.

Мы с мамой много ездили верхом, и местность сейчас прекрасна. Более того, мы с Тедом и Мэттом начали играть в теннис.

Птицы вернулись. Не только певчие воробьи и малиновки, но и зимний крапивник, пурпурные вьюрки и хохлатые синицы поют в саду; а на днях рано утром мы с мамой были разбужены громким пением кардинала на магнолии прямо за нашими окнами.

Вчера днем к Арчи и Квентину приходил по маленькому мальчику. Они лазили по деревьям, пускали лодочки в фонтане и копались в песочнице, как вальдшнепы.

Бедняга мистер Фрэнк Трэверс умер прошлой ночью. Мне было очень жаль. Он был хорошим другом для меня.

ОХОТНИЧЬЯ ПОЕЗДКА

Колорадо-Спрингс, Колорадо, 14 апреля 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

Надеюсь, у тебя была такая же успешная поездка во Флориду, как у меня в Техасе и Оклахоме. Первые шесть дней были в стиле обычного президентского турне, но гораздо приятнее, чем обычно, потому что мне не приходилось так много выступать, и во всем этом была определенная безответственность, вызванная, я полагаю, отчасти тем фактом, что я больше не кандидат и свободен от вечного подозрения и недоброжелательного суждения, которые влечет за собой статус кандидата. Однако как в Кентукки, так и особенно в Техасе, меня встретили с теплотой и сердечностью, которые удивили меня, в то время как воссоединение «Мужественных всадников» в Сан-Антонио было восхитительным во всех отношениях.

Затем последовали пять дней охоты на волков в Оклахоме, и это было чистое удовольствие, за исключением моего беспокойства о тетушке Бай и бедняжке Шеффилд. Генерал Янг, доктор Ламберт и Роли Фортескью были каждый по-своему просто самыми приятными компаньонами, какие только можно вообразить, мои техасские хозяева были слишком добры, дружелюбны и открыты для чего-либо. Я хочу собрать всю компанию в Вашингтоне следующей зимой. Группа добыла семнадцать волков, трех енотов и сколько угодно гремучих змей. Я присутствовал при смерти одиннадцати волков. Остальные шесть волков были убиты членами группы, которые были с группами собак в каком-то месте, где меня не было. Я никогда не участвовал в погоне, которая заканчивалась смертью волка, не успев закончить ее вовремя, чтобы увидеть смерть. Это был потрясающий галоп по крутым берегам, городкам луговых собачек, равнинам, низинам ручьев, всему. Один забег был длиной девять миль, и я был единственным человеком на финише, кроме профессионального охотника на волков Абернети, который действительно замечательный парень, ловящий волков живыми, просовывая свои руки в перчатках между их челюстями, чтобы они не могли укусить. Он поймал одного волка живым, связал его, а затем держал на седле, последовал за своими собаками в семимильном забеге и помог убить другого волка. У него красивая жена и пятеро хитрых детей, которыми он очень гордится, и он представил их мне, и он мне очень понравился. Мы были в седле восемь или девять часов каждый день, и я довольно рад, что у меня есть тридцать шесть часов отдыха в вагонах, прежде чем начать охоту на медведя в Колорадо.