«Письма другу: Джону Мьюру к миссис Эзре С. Карр (1866–1879)»

Вот, я думаю, справедливая оценка стоимости поездки туда и обратно из Стоктона, если отвести, скажем, десять дней с момента отправления из Марипосы до прибытия в ту же точку. Стоимость проезда на дилижансе и путевые расходы до Марипосы и обратно — скажем, 40 долларов; верховая лошадь — 20 долларов; провизия, кухонная утварь и т. д. — 15 долларов; итого прямых расходов на одного человека — 75 долларов. Каждый дополнительный день, проведенный в долине, будет стоить около 3 долларов. Если вы и все члены вашей компании — хорошие наездники, и среди вас есть один или два человека, практичные путешественники, и вы могли бы купить или нанять лошадей по разумной цене в Сан-Хосе или Гилрое, вы могли бы пересечь Береговой хребет через перевал Пачеко или долину Ливермор, оттуда прямо в Йосемити через Хоакин и вверх по Мерседу, проезжая через Хоуптон и Снеллингс. Такая поездка была бы менее дорогой, и вы бы получили удовольствие, но если бы ваша компания не состояла из одного и того же типа людей, это не подошло бы.

Надеюсь, доктор тоже приедет. Я хочу увидеть его и задать ему много вопросов.

В долине есть некое подобие отеля, но несравненно лучше выбрать свой собственный лагерь среди скал и водопадов. Время самого высокого уровня воды в долине сильно варьируется в разные сезоны. В прошлом году он был самым высоким примерно в конце июня. Я думаю, возможно, водопады были бы видны с таким же успехом к концу июня, как и в другое время, и в любом случае там будет в тысячу раз больше величия, чем любой человек может впитать.

Итак, в двух словах, план, который я предлагаю: вы садитесь на дилижанс в Стоктоне до Марипосы. В Марипосе вы приобретаете верховых лошадей и одно вьючное животное для вашей палатки, одеял, провизии и т. д. (проводник будет предоставлен владельцем конюшни, чтобы присматривать за лошадьми), и я встречаю вас в долине, что я могу сделать без труда, при условии, что вы пришлете мне весточку к первому июня, в какой день вы отправитесь из Стоктона. Адрес: Хоуптон.

Когда вы прибудете в долину, пожалуйста, зарегистрируйте свое имя в отеле мистера Хатчингса. Я сделаю то же самое. Если вы захотите связаться со мной письмом после того, как я отправлюсь с овцами в горы, вы, возможно, сможете сделать это, адресовав письмо в Култервилл.

Когда будете писать, укажите, посетите ли вы большие деревья по пути в долину или сделаете это на обратном пути.

Я прощаюсь с вами, благодаря Господа за надежду увидеть вас и за Его доброту к вам в том, что Он обратил ваш взор к Своему святейшему горному особняку.

Хоуптон, 20 мая 1869 г.

Я забыл упомянуть в своем последнем письме о Йосемити, что не получил вашего до тех пор, пока не прошло много дней после его прибытия, так как я стриг овец на значительном расстоянии отсюда в предгорьях, и почтмейстер, зная, где я, не мог переслать его; но я останусь здесь до 1 июня, или, возможно, на несколько дней дольше, и получу любые письма, приходящие на мое имя, сразу же в Снеллинге или Хоуптоне.

Роща секвой находится всего в шести милях от йосемитской тропы, примерно на полпути между Марипосой и долиной. Тропа, ведущая через рощи, отходит от йосемитской тропы у мистера Кларка, где вы можете получить все необходимые указания и т. д. Прошло не так много лет с тех пор, как эта роща была обнаружена. Секвойи, так часто описываемые и столь хорошо известные во всем мире, принадлежат роще Калаверас. В роще Марипоса гораздо больше деревьев, чем в Калаверас, и она находится во всем величии и грандиозности нетронутой природы.

Вы, вероятно, совершите путешествие от Марипосы до долины за два дня. Никому из членов вашей компании не стоит бояться этой горной поездки, так как вы будете обеспечены надежными лошадьми, привыкшими к этому пути, и опытным проводником.

Большинство людей, посещающих рощу секвой, проводят в ней всего несколько часов и уезжают, не увидев ни одного дерева, ибо главные славы этих горных королей совершенно невидимы для поспешных или небрежных наблюдателей. Надеюсь, вы сможете провести долгое время в поклонении среди славных колонн этого горного храма. Мне кажется, они знают о вашем приходе и ждут. Я искренне надеюсь, что ничто не помешает вашему приезду. Я постараюсь добраться до долины за день или около того до вас. Ночной воздух в горах очень холодный. Вам понадобится много теплых одеял.

Мне жаль, что доктор был так внезапно поглощен делами. Если бы он и священник были в компании согласно пророчеству, наша радость была бы полной.

Я в полном трепете от воспоминаний годичной давности и от предвкушения, сияющего ярко всем, что я люблю.

Прощайте. Джон Мьюр.

Я получил ваше письмо, содержащее «Песнь природы» Эмерсона, и получил от него огромное удовольствие.

Дж. М.

В пяти милях к западу от Йосемити,

11 июля [1869 г.]

Мне не нужно пытаться рассказать вам, как сильно я огорчен этим горьким разочарованием. Ваша записка из Марипосы от 22 июня не доходила до Блэка до 3 июля, а я не получал ее до 6-го.

Вчера я встретил пастуха в нескольких милях отсюда, который сказал мне, что письмо из Йосемити для меня находится на мельницах Хардинга. Я его еще не получил. На движение писем в горах нельзя положиться, и я опасался такого результата, так как не получил ничего определенного относительно времени вашего отъезда из Стоктона до того, как покинул равнины. Теперь я жалею, что вообще связался с овцами, а остался среди почтовых отделений и присоединился к вашей группе в Снеллингсе.

До сих пор все мои глубочайшие, чистейшие наслаждения были получены в одиночестве, и судьба кажется суровой, помешав мне разделить Йосемити с вами.

Сегодня вечером мы расположились лагерем среди связки кристальных артерий Мерседа, которые только что отошли достаточно далеко от своего безмолвного источника, чтобы наполниться маленькими озерами и лилиями [?], и блеяние нашего стада не может ни смутить, ни заглушить тысячи нот их небесной песни. Солнце зашло, и эти славные лучи ели и сосны стреляют все выше и выше по мере наступления темноты. Я должен сказать спокойной ночи, пока узы сладчайших влияний природы окружают меня в этих священных горных залах, и я знаю, что каждая струна вашего существа дрожала и трепетала от тех же таинственных сил, когда вы были здесь. Прощайте. Я рад знать, что вам было позволено искупать свое существование в славной Сьерра-Неваде Божьей, и сожалею, что не смог встретиться с вами.

Джон Мьюр.

В нескольких милях к северу от Йосемити,

13 июля [1869 г.]

Сегодня днем мы расположились лагерем на берегу ручья, который впадает в долину напротив отеля Хатчингса (Йосемитский водопад). Мы, возможно, в трех милях от долины.

Этот йосемитский ручей быстро течет здесь по маленькому цветочному лугу, не петляя, как луговой ручей, а идя прямо вперед с рябью и порогами. Он берет свои воды из бассейна, соответствующего во всех отношениях его собственной возвышенности и уединенности.

17 июля. Мы сейчас расположились лагерем в великолепной еловой роще всего в одной миле от стены Йосемити. Ручей, который с брызгами проносится мимо нас в скалах, достигает долины по тому каньону между Йосемитским водопадом и Северным куполом. Я оставил своих спутников присматривать за овцами на последние три дня и провел самый райский кусочек жизни среди куполов, водопадов и скал северной стороны и верхнего конца долины.

Вчера я нашел ручей, который течет через Хрустальное озеро мимо Южного купола, и проследовал по нему три мили среди каскадов и порогов к куполу. Были ли вы на вершине или внизу верхнего Йосемитского водопада? Были ли вы на вершине водопада Невада? Были ли вы в той пещере Адиантум у водопада Вернал? Видели ли вы долину, кроме как с тропы Марипоса? Как долго вы были в роще Секвой?

Мы, возможно, будем здесь около двух недель; затем мы отправимся на «большие луга» в двенадцати милях к вершине, где останемся до тех пор, пока не отправимся на равнины где-то ближе к концу сентября. Тот вид встречи с Йосемити, который у вас был, вполне подходит для большинства людей, но он не подойдет для вас. Когда вы вернетесь в горы?

Некоторое время назад я получил письмо от профессора Батлера, в котором говорилось, что он, вероятно, посетит Калифорнию в этом месяце в компании военного.

Передавайте привет доктору, Элли и Неду. Пожалуйста, пришлите мне письмо к середине сентября в Снеллингс. У меня нет надежды услышать от вас что-либо после того, как мы отправимся на Большие луга.

В двух милях ниже Ла-Грейндж,

3 октября 1869 г.

Мое лето на третьем небе Сьерры прошло. Я снова в гладком открытом мире равнин. Я получил три из ваших восьми записок, что для горной переписки примерно то, чего и следовало ожидать. Из газеты Сан-Франциско я узнал, что доктор Карр принял профессорскую должность в университете, а профессор Батлер около месяца назад сказал мне, что он уехал в Мэдисон, чтобы забрать свой кабинет и т. д. Поэтому я знаю, что вы обустраиваете постоянный дом и что вы еще увидите горы и равнины Хоакина. Мы три недели стояли лагерем в миле или двух от северной стены Йосемити. Я почти каждый день ходил к Северному куполу или Йосемитскому водопаду, чтобы рисовать и слушать воды. Однажды я спустился в долину по каньону напротив Хатчингса и нашел профессора Батлера возле моста между водопадами Вернал и Невада. Он был в компании генерала Элворда. Он был в долине всего несколько часов, его время контролировалось военными часами генерала, и я почти уверен, что он не увидел ровным счетом ничего.

Я рад, что мир не скучает по мне и что все мои дни с Господом и Его творениями не сосчитаны и не измерены. Я нашел проводника, который был с вами. Он сказал, что вы хотели, чтобы я собрал для вас несколько шишек. Надеюсь скоро увидеть вас в Сан-Франциско и принесу вам образцы тех, что растут выше, чем вы были. Мне жаль, что вы были так мало времени в долине, но вы поедете снова и останетесь на месяц или два. Я хотел бы провести там зиму, чтобы увидеть штормы. Мы провели большую часть лета на южном рукаве Туолумне возле пиков Касл и Кафедрал, и о, как невыразимы славы этих более высоких гор. Вы еще не видели Сьерра-Неваду. Вы должны отправиться в Моно через перевал Кровавого каньона. Я не буду пытаться описать величие, которое видел все лето, но я скопирую вам записи одного дня из моего дневника.

«2 сентября. Облачность .08. Небо красное вечером и утром, не обычное малиновое свечение, а отдельные облака, окрашенные и закрепленные в плотных массивных горных формах. Одна красная, обрывистая шапка помещена на пик Касл и его компаньона на юге, но гладкая конусообразная башня замка видна, выглядывая поверх вершины. Пик Тайгер также имеет облачную шапку величайшей пропорции и цветов, и обширное поле сгруппированных башен, пиков и куполов, где хранятся сокровища снега, принадлежащие Мерседу, Туолумне и Хоакину, укрыто в выпуклых белых облаках. Великий собор Сьерры находится в тени, как Синай. Никогда прежде не видел такого божественного смешения облаков и гор. Совершил восхитительную прогулку по северной стене. Поднялся по глубокому узкому проходу, прорезанному в граните. Его края великолепно украшены папоротниками и цветущими кустарниками. Самые нежные из растений в порыве и пылу полного цветения в местах, называемых пустынными и мрачными, где карликовые и скрученные сосны повалены градом, камнями и зимними снегами; но как хрупкие цветы человеческого рода защищены рукой Божьей, радостно цветущие в течение долгой прекрасной жизни в местах и временах, усеянных обломками могущественных и великих, так и в этих далеких горах, где находятся сокровища снега и штормов, живут в безопасности и невинности эти милые, нежные дети растений. Долго и хорошо искал Кассиопею, но во всех моих долгих экскурсиях не смог найти ее мест обитания и начал бояться, что мы никогда не встретимся, но было предчувствие найти ее сегодня, и когда я проходил мимо скальной полки, достигнув больших собранных куч вечного снега, что-то, казалось, прошептало: «Кассиопея, Кассиопея». Это имя было «вбито в меня», как говорят кальвинисты, и, оглянувшись, узрите долгожданное горное дитя!»

Прощайте! Я не хочу много писать, потому что вы кажетесь такими близкими. Надеюсь, что вы все будете очень счастливы в своем новом доме и не будете слишком остро чувствовать разлуку с любимыми местами и людьми Висконсина.

Передавайте привет доктору и всем вашим мальчикам.

Я искренне,

Ваш друг, Джон Мьюр.

Ла-Грейндж, 15 ноября 1869 г.

Дорогие друзья, миссис и доктор Карр:

Я благодарю вас от всего сердца за очень любезное приглашение, которое вы мне прислали. Я мог бы насладиться мгновением отдыха в вашем новом доме с таким удовольствием, которое могут знать только те, кто страдал от одинокого изгнания так много лет, но я должен вернуться в горы, в Йосемити. Мне говорят, что зимние штормы там будет нелегко перенести, но я околдован, очарован, и завтра я должен отправиться в великий храм, чтобы слушать зимние песни и проповеди, которые проповедуются и поются только там.

Равнины здесь уже зеленые, а верхние горы имеют жемчужную белизну своих первых снегов.

Прощайте. Я принесу вам несколько шишек весной. Надеюсь, вы наслаждаетесь своим трудом в новой сфере.

Моя любовь всей вашей семье, и я

Искренне ваш, Джон Мьюр.

Йосемити, 6 декабря 1869 г.

Я пирую в горном доме Господа, и какое перо может описать мои благословения? Я собираюсь жить здесь всю зиму великолепно «занесенный снегом»? Только подумайте о величии горной зимы в Йосемити! Если бы вы тоже могли насладиться ею!

Я прочитал ваше слово, написанное карандашом на мосту ниже Невады, и благодарю вас за него со всей преданностью. Ни одно или все благословения Господа не могут позволить мне существовать без настоящего друга.

В долине нет снега. Земля покрыта коричневыми и желтыми листьями дуба и клена, и их хруст и шелест заставляют вспомнить рощи Мэдисона. Я бродил среди водопадов и порогов, изучая великие инструменты склонов, изгибов и эхо-пещер, на которых исполняются эти божественные гармонии. Только тонкая пушистая вуаль колышется и изгибается над Йосемити сейчас, а Похоно — это паутина колышущегося тумана. Поются новые песни, составляющие части одного великого гимна, сочиненного и написанного «в начале».

Большинство цветов погибли. Лишь немногие цветут в летних уголках на скалах северной стороны. Вы помните тот восхитительный папоротник у лестниц? Что ж, я обнаружил садовое собрание адиантума, гораздо более нежное и пышное, чем те, что у лестниц. Они находятся в укрытии или покрывале между верхним и нижним Йосемитскими водопадами. Это самые нежные и грациозные растительные существа, которые я когда-либо видел, покачивающиеся в линиях самой утонченной небесной красоты под музыку воды. Движение пурпурных дульсе в бассейнах, оставленных приливом на морском побережье Шотландии, было единственным воспоминанием, которое было вызвано этими духовными папоротниками. Вы говорите об умирании и уходе в лес; я умер и ушел на небеса.

Индейцы приходят в долину раз в месяц на снегоступах. Он приносит почту, и поэтому я буду надеяться услышать от вас. Адрес: Йосемити, через Биг-Оук-Флэт, на имя мистера Хатчингса.

Йосемити, 5 апреля 1870 г.

Я хотел бы, чтобы вы были здесь сегодня, ибо наши скалы снова украшены глубоким снегом. Два дня назад большое серое облако накрыло Барометр-Доум. Огромная грохочущая колонна верхних водопадов раскачивалась, как клочок рыхлого тумана, от разбитых кусков шторма, которые внезапно ударили по ней, иногда сгибая ее назад к самой вершине утеса, заставляя ее иногда висеть более минуты, как перевернутый лук, окаймленный кометами. Облако над куполом и эти постоянно меняющиеся раскачивания и изгибы водопадов — верные признаки шторма, но вчерашнее утреннее небо было ясным, и солнце изливало обычное количество самого бальзамического весеннего солнечного света в голубой эфир нашего долинного залива, но вскоре рваные комья облаков начали появляться вдоль всего края долины, постепенно выстраиваясь в более тесные ряды и поднимаясь выше, как скальные дополнения к стенам. С вершины этих облачных валов пушистые пальцы выгибались с обеих сторон и встречались над серединой лугов, постепенно густея и чернея, пока ночью не начали падать большие, уверенные снежинки. Мы думали, что последний снежный урожай был давно иссушен и собран сияющим солнцем, ибо синие птицы и малиновки пели весну, так же как и мягкие, неустойчивые ветры, а коричневый луг напротив дома был местами усеян голубыми фиалками. Колосья осоки пробивались сквозь мертвые листья, а вишня и шиповник раскрывали свои листья, и, кроме того, весна написала много сладких знаков и слов, которые я не могу передать; но снег падал все часы сегодняшнего дня с холодной зимней серьезностью, и теперь, вечером, на скалах, деревьях и сорняках лежит такой полный и спелый урожай снежных цветов, какой я когда-либо видел в самые штормовые, самые непрозрачные дни середины зимы.

13 апреля.

Около двенадцати дюймов снега выпало в тот последний снегопад. Он исчез так же внезапно, как и появился, поспешно схваченный почти до того, как успел растаять, как будто была допущена ошибка, позволив ему вообще прийти сюда.

Неделя весенних дней, ярких в каждый час, без пятна или мысли о шторме, пришла в славных красках, давая еще большие залоги счастливой жизни каждому живому существу весны, но громкий, энергичный снегопад завладел каждым часом вчерашнего дня. Каждое дерево и сломанный сорняк зацвели еще раз; все летние различия были сглажены; все растения и сами скалы и ручьи были одинаково многолепестковыми.

Сегодня утром зима владела всем в долине. Снег дрейфовал на морозном ветру, как мука, а водопады были окутаны густыми простынями замерзших брызг. Так зима и весна прыгают в долину по очереди, каждая оставаясь достаточно долго, чтобы сформировать свой собственный маленький сезон или климат, или уходя и приходя прямо в один день. Уитни говорит, что дно выпало из скал здесь (во что я совершенно не верю). Что ж, дно часто выпадает из этих зимних облаков и климатов. Редко бывает какой-либо длинный переходный уклон между темными и яркими днями в этом узком мире скал.

Я знаю, что вы очарованы апрельской прелестью вашего нового дома. Вы наслаждаетесь самым драгоценным видом солнечного света, и к этому времени цветочные пятна покрывают холмы вокруг Окленда, как цветные облака. Я хотел бы посетить эти широкие, распластанные пятна социальных цветов, которые так характерны для ваших холмов, но гораздо больше я хотел бы увидеть и почувствовать цветы, которые сейчас находятся у Фонтанного озера и озер Мэдисона.

Миссис Хатчингс думала прислать вам луковицу калифорнийской лилии по почте, но нашла ее слишком большой. Она просила передать вам привет. Ваша Белка очень счастлива. Она редкое существо.

Надеюсь скоро увидеть вас и доктора в долине. У меня есть много чего сказать вам, чего я не буду пытаться писать. Передавайте мой самый сердечный привет доктору, Элли и всем мальчикам. Я очень обязан вам за те ботанические заметки и т. д., и я всегда самый

Искренне ваш, Джон Мьюр.

Вот мох с шаровидной капсулой и скошенной, капюшонообразной калиптрой. Вы его знаете?

Йосемити, 17 мая 1870 г.

Наша долина просто бьет ключом, пульсирует, полная открытой, поглощаемой красоты, и я чувствую, что должен рассказать вам об этом. Я одинок среди своих наслаждений; долина полна посетителей, но мне не с кем поговорить.

Сезон, который сейчас с нами, примерно соответствует полноценной весне в Висконсине. Дубы в полном листе и имеют побеги, достаточно длинные, чтобы сгибаться и двигаться на ветру. Старый добрый папоротник уже по пояс, и почти у всех скальных папоротников развернуты самые внешние вайи. Весна в полной силе и неуклонно тянется выше, как тень, и скоро достигнет самого верхнего горизонта скал. Почки тополя раскрылись 19-го числа прошлого месяца, дубов — 24-го.

1 мая был прекрасный, обнадеживающий, здоровый, прохладный, яркий день с обилием аромата новых листьев и цветов и музыки жуков и птиц. С 5-го по 14-е было чрезвычайно тепло, термометр в среднем показывал около 85 градусов в полдень в тени. Скалистые берега кучевых облаков стали обычным явлением вокруг Сторм-Кинг и Купола. Цветы приходили отрядами. Верхние снега таяли очень быстро, поднимая водопады до их высшей степени славы. Воды Йосемитского водопада больше не плывут мягко и пушисто, как пучки отработанных ракет, а стреляют сразу на дно с огромной энергией. В долине по крайней мере в десять раз больше воды, чем было, когда вы были здесь.

Пересекая долину, нам пришлось плыть на лодке. Река почти не обращала внимания на свои берега, разливаясь по лугу огромными рекоподобными пластами. Но в прошлое воскресенье, 15-го, был темный день; богатые потоки тепла и света были удержаны; термометр внезапно упал до 35 градусов, и вниз среди зеленых берегов новых листьев, и рощ полураскрытых папоротников, и густых поселений уверенных цветов, пошел тяжелый снег большими, ослепительными хлопьями, падая с устойчивым темпом и грациозно занимая свои места на сжимающихся листьях и лепестках, как будто они делали все правильно. Весь день был снежным и штормовым, как кусочек ранней зимы. Снег падал также 16-го. Многие папоротники и нежные цветы погибли.

В настоящее время в долине около пятидесяти посетителей. Когда вы с доктором собираетесь приехать? Мистер Хатчингс еще не вернулся из Вашингтона, поэтому я буду здесь все лето. Я не получал от вас известий с января.

На днях я получил письмо от профессора Батлера. Он с невероятной скоростью мелькал и поблескивал среди городов всех штатов.

Видели ли вы золото равнин Хоакин этой весной? В октябре будет другое золото, которое вы обязательно должны увидеть.

Передавайте мой сердечный привет доктору Карру и всем мальчикам, а я всегда остаюсь

Искренне ваш, Джон Мьюр.

Йосемити через Биг-Оук-Флэт.

Йосемити, воскресенье, 29 мая 1870 г.

Я получил ваше «извинение» два дня назад и бегло просмотрел его по три-четыре строки за раз, чтобы найти место, где говорилось бы, что вы приедете, но вы «боитесь», что не сможете приехать вовсе, и лишь «надеетесь», что приедет доктор; но я, тем не менее, буду продолжать ждать вас. Чикагская компания, о которой вы говорите, была здесь и уже уехала до того, как пришло ваше письмо. В этом году в нашу долину стекается всякий люд, и пустая, плотская апатия, с которой большинство из них соприкасается с духами скал и воды этого места, просто поразительна. Я не удивлен, миссис Карр, что мысль о пребывании здесь таких людей приводит вас в «бешенство», но, в конце концов, миссис Карр, они почти безобидны. Они неуклюже взбираются в седла, словно переросшие лягушки, подтягивающиеся на берег ручья через согнутую осоку, едут по долине с такими же эмоциями, как и лошади, на которых они сидят, и чувствуют себя комфортно, когда «сделали это», мечтая о безопасности и плоскости своих родных домов.

В своем первом письме в долину вы жалуетесь на оскверняющее влияние модных орд, собирающихся посетить эти места, и говорите, что намерены приехать только еще один раз и «в запредельное». Я почти уверен, что вы ошибаетесь, говоря и чувствуя так, ибо поток посетителей будет медленно плавать по дну долины, словно безвредная пена, собираясь в заводях отелей и салунов, оставляя скалы и водопады такими же красноречивыми, как всегда, и наполненными нетленной красотой и величием. И помните, что вершина долины — это больше, чем полпути к настоящим небесам, и у Господа много обителей в Сьерре, равных по силе и славе Йосемити, хотя и не столь открытых, и я рискну сказать, что вы еще увидите долину много раз, как в теле, так и вне его.

Я рад, что вы собираетесь на прибрежные горы, чтобы переночевать на Дьябло — Анджело к этому времени. Я уверен, что вы подниметесь над всеми последствиями вашей материальной работы. Есть драгоценное природное очарование в том, чтобы спать под открытым звездным небом. У вас будет совершенно идеальный вид на долину Хоакин и снежную, жемчужную стену Сьерра-Невады. Прошлым летом я неделями лежал на ложе из сосновых игл на краю луга с горечавками, прямо напротив горы Дана.

Миссис Хатчингс говорит, что луковицы лилий были настолько развиты, когда она выкопала их, чтобы отправить вам, что их нельзя было упаковать, не сломав, но я собираюсь быть здесь все лето, и я знаю, где растет самая великолепная плантация этих лилий, и я упакую столько, сколько вы пожелаете, вместе со столькими другими вещами из Йосемити, сколько вы попросите, и отправлю их вам до того, как караван вьючных животных совершит свой последний рейс. Я знаю спирею, о которой вы говорите. Она в изобилии растет по всей вершине долины и на скалах у озера Теная и доходит почти до самой вершины горы Дана. Есть также пурпурная, очень распространенная на лугах по краям ручья Йосемити, в миле или двух от края водопада. Конечно, для меня будет огромным удовольствием достать для вас все, что вы пожелаете. Я хотел бы снова увидеть ту землю. Я видел немного на Кубе, но они не превышали двадцати пяти или тридцати футов в высоту.

Я думал о прогулке по диким садам Гонолулу, и теперь, когда вы говорите о моей поездке туда, это становится весьма вероятным, поскольку вы, кажется, понимаете меня лучше, чем я сам. У меня нет четкого представления о том, когда я смогу выбраться отсюда. Я останусь, по крайней мере, до вашего приезда. Боюсь, что агава к тому времени уже будет в мире духов. Вы говорите, что мне следовало бы иметь такое место, как то, что вы видели в садах той полутора мильной полосы климата. Что ж, я думаю, те лимонные и апельсиновые рощи, возможно, подошли бы, чтобы зарабатывать на жизнь, но для сада я не хотел бы ничего, кроме кусочка чистой природы. Недавно я читал «Леса Мэна» Торо. В его описании эти леса в точности как леса Западной Канады. Как я жажду снова встретить линнею и чиогенес мелковолосистый! Я бы предпочел увидеть этих двух детей вечнозеленых лесов, чем все двадцать семь видов пальм, которые Агассис встретил на Амазонке.

Эти летние дни «проходят» спокойно и ровно. Едва заметны следы мороза и снега от 15-го числа. Папоротники уже достигли четырех или пяти футов в высоту. Самые ранние азалии раскрылись, и весь урожай луковиц готов лопнуть. Река сейчас не выходит из берегов, но она наполнена до краев. Термометр в полдень показывает в среднем около 75 градусов. Каждое утро у нас сияет солнце из ярко-голубого неба. Каждый день около 11 часов к вершинам с аккуратной регулярностью поднимаются гряды кучевых облаков, создавая великолепный фон для Южного Купола. Через несколько часов эти облака исчезают и уступают небо солнечному вечеру.

Мистер Хатчингс прибыл сюда из Вашингтона неделю назад. В настоящее время здесь шестьдесят или семьдесят посетителей.

Этой зимой и весной я получил от вас только два письма, датированные 22 января и 7 мая.

Я поцеловал вашу непокорную за вас. Она жалеет, что не знает дороги в Окленд, чтобы могла приехать к вам.

Передавайте привет доктору, всем вашим мальчикам и вашей маленькой Элли. Я остаюсь всегда

Искренне ваш, Дж. Мьюр.

[1870.]

Я очень, очень благословлен. Долина полна людей, но они не раздражают меня. Я вращаюсь в нехоженых местах и на более высоких скалах, чем те, до которых может добраться мир и его ленточная жена. Если бы я не был притуплен тяжелой работой на мельнице и не обезумел от субботних набегов по высоким местам этого рая, я бы написал вам давным-давно. Я провел каждую субботу за последние два месяца в мире духов, крича среди пиков и внешних лугов, как негритянский методист во время возрождения, а каждую промежуточную кучку будней — пытаясь зафиксировать и ассимилировать свои бесформенные урожаи явленной славы в дух и в обычную землю моего существования; и я богат, богат безмерно, не прямоугольными блоками просеянного знания или тонкими листами красоты, развешанными, как картины, на «стенах памяти», а невыбранными атмосферами земной славы, равномерно распределенными по всему моему существу.

Ваши письма из Брукса я прочитал с большим интересом, они так полны пряности и поэзии неразбавленной природы, и во многих местах они очень полно выражают мои собственные нынешние чувства. Цитируя ваш «Лесной лог»: «без тревоги и без ожиданий все мои дни приходят и уходят, смешанные с такой сладостью для каждого чувства», и снова: «Я ничего не знаю о времени и мало о пространстве». «Все мое существо, казалось, открылось солнцу». Все это я очень всесторонне ценю и только начинаю понимать, насколько вы мне близки. Если бы вы могли разделить мои горные наслаждения! Во всех моих странствиях по красоте природы, будь то среди папоротников у двери моей хижины, на высоких лугах и пиках или среди брызг и музыки водопадов, вы первая, кто встречает меня, и я часто говорю с вами, как с истинно присутствующей во плоти.

В прошлую субботу я крестился в радужной пене Вернал и в божественном снегу Невады, и вы тоже были там и стояли в реальном присутствии у полотна радостных порогов под мостом.

Я рад узнать, что МакКлюр и МакЧесни рассказали вам о нашей ночи в верхнем Йосемити. О, какой мир там, мимо которого я прошел! Нет, у меня была еще одна ночь там две недели назад, я вошел так же глубоко за завесу среди равной славы вместе с мистером Фрэнком Шапли из Бостона. Мистер Шапли — художник, и он мне нравится. Он был здесь шесть недель и только что уехал домой. Я сказал ему, чтобы он нашел вас и показал вам свои картины. Он знаком с Чарльзом Сандерсоном и миссис Уотерстон. Миссис Уотерстон покинула долину до того, как ваше письмо дошло до меня, но однажды утром, около восхода солнца, пожилая леди пришла на мельницу и спросила меня, не я ли тот человек, который так любит цветы, и у нас была очень искренняя, непринужденная беседа о долине и о «запредельном». Она сделана из лучшего теста, чем большинство людей этого языческого города Бостона, как и Шапли.

Миссис Йелвертон здесь и собирается остаться надолго. Миссис Уотерстон сказала ей найти меня, и теперь мы довольно хорошо знакомы. На днях она сказала мне, что собирается написать роман о Йосемити и что Белка и я войдем в него. Я был рад узнать, что она знает вас. Я не видел профессора Ле Конта. Возможно, он остановился в одном из других отелей.

Рассказывали ли вам миссис Рэпли или мистер Колби о нашем лагере в еловых лесах на южном краю долины и о нашей прогулке на рассвете к вершине купола Сентинел, чтобы увидеть, как солнце встает из-за коронных пиков запредельного?

Около недели назад на рассвете я отправился вверх по горе возле Глейшер-Пойнт, чтобы увидеть Похоно в его верхних лесах и изучить образ жизни, который он вел там. У меня был славный день, и я добрался до своей хижины на рассвете, прошагав всю ночь. О, что за ночь среди этих лунных теней! Было семь часов утра, когда я достиг вершины Соборных скал — самые славные двадцать два часа жизни среди безымянных пиков и лугов и верхних водопадов Похоно.

Мистер Хатчингс сказал мне на следующее утро, что я совершил двух- или трехдневное восхождение за один раз и что я сокращаю свою жизнь, но у меня была целая жизнь наслаждения, и меня мало заботит арифметическая продолжительность дней. Я с трудом могу осознать, что еще не видел вас здесь.

Я благодарю вас за то, что вы прислали мне так много друзей, но я жду вас. Я скоро поднимусь на гору, чтобы увидеть ваш сад лилий на вершине Индиан-Каньона.

«Пусть лежат острова Тихого океана».

Моя любовь Элли, всем вашим мальчикам и доктору. Скажите ему, что я прослеживал ледники во всех главных каньонах по направлению к вершине.

Всегда ваш, Дж. Мьюр.

Йосемити, 20 августа [1870 г.]

Я только что вернулся из десятидневной прогулки с профессором Ле Контом и его студентами в запредельное, и о, у нас был самый славный сезон земной благодати. Я хотел бы, чтобы я мог прогуляться десять дней такого же размера на самих небесах, чтобы я мог сравнить их пейзажи с пейзажами Кровавого каньона, лугов Туолумни, озера Теная и горы Дана. Наш первый лагерь после выхода из долины был на Игл-Пойнт, с видом на долину с северной стороны, откуда открывается гораздо лучший общий вид на долину и высокий гребень Сьерры за ней, чем с Инспирейшн-Пойнт. Там мы наблюдали длинные тени заката на живой карте у наших ног, и в поздней темноте, наполовину посеребренной луной, ушли далеко от человеческих забот и человеческой цивилизации. Наш следующий лагерь был у озера Теная, одного из бесчисленных множества звездных драгоценностей, которые заставляют эту самую высокую горную землю сверкать, как небо. После восхода луны Ле Конт и я подошли к берегу озера и взобрались на большой камень в форме дивана, который стоял, как островок, немного вдали на мелководье, и здесь мы нашли еще один щедрый трон земной благодати, и я сомневаюсь, что Иоанн на Патмосе видел видения грандиознее, чем мы. И вас там вспоминали, и мы сердечно желали, чтобы вы были с нами. Наш следующий милый дом был на бархатных лугах горечавки Южного Туолумни. Здесь мы пировали содой и подгоревшими пепельными лепешками и стояли час под ледяным дождем с согнутыми вперед конечностями, как ломбардские тополя в шторм, но до заката черные тучи ушли, наши голени выпрямились у пылающего огня, мы забыли о холоде и обо всем, что касается полусырой баранины и щелочных лепешек, самая грубая из наших земных оболочек была сброшена, и прежде чем последние косые солнечные лучи покинули мокрый луг и остроконечные горные пики, мы снова были на третьих альпийских небесах и видели и слышали вещи, равные по славе чистейшему и лучшему самому Йосемити. Наш следующий лагерь был под большим серым камнем у подножия горы Дана. Здесь у нас был еще один ливень, который загнал нас под наш камень, где мы лежали в сложной путанице, наши сорок конечностей сплелись в узловатый кусок ткани, плотный, как войлок.

На следующий день мы поклонялись на высоких местах на коричневом конусе Дана и вернулись к нашему камню. На следующий день гуляли среди цветов и каскадов Кровавого каньона и разбили лагерь у озера. На следующий день поехали к вулканическому конусу, ближайшему к озеру, попрощались с группой и поднялись к самому высокому кратеру во всем хребте к югу от озера Моно. Что ж, я не буду пытаться рассказать вам что-либо, так как это излишне. Профессор Ле Конт, чьей компанией я наслаждался чрезвычайно, расскажет вам все. Попросите его в частности рассказать вам о нашем лагерном собрании на скале Теная. Я пришлю вам несколько отборных горных растительных деток с миссис Йелвертон. Если есть что-то конкретное, что вы хотите, дайте мне знать. Миссис Йелвертон не покинет долину еще несколько недель, и у вас есть время написать. Я

Всегда ваш друг, Дж. Мьюр.

Река Туолумни, две мили ниже Ла-Грейндж, 4 ноября 1870 г.

Ваше письмо от 2 октября дошло до меня несколько дней назад. Амазонка и Анды были во всех моих мыслях в течение многих лет, и я уверен, что встречусь с ними однажды, прежде чем умру или стану оседлым, цивилизованным и полезным. Я обязан вам всей этой информацией. Я изучил много путей и планов для внутренних районов Южной Америки, но ни один не казался таким легким и верным, как этот из вашего письма. Я думал о высадке в Гуаякиле и пересечении гор до Амазонки, сплаве до Пара, питаясь ягодами и хинином, но плыть на пароходе вдоль пальмовых берегов с компанией и комфортом, возможно, более практично, хотя и не так приятно. Готорн говорит, что пар одухотворяет путешествие, но я думаю, что он прямо-таки унижает и материализует путешествие. Однако в этом случае приходится учитывать мух и лихорадки. Я рад, что Нед уехал. Леса Пуруса будут отличным местом для роста людей. Должно быть, я скоро поеду, ибо вы показали мне путь. Люди говорят, что мои странствия очень запутанны и бесцельны, но они все известны вам каким-то образом, прежде чем я думаю о них. Вы пророк в делах моей маленькой внешней жизни, и скажите, что говорит дух о моем окончательном побеге из Йосемити? Вы видели меня у этих каменных алтарей годы назад, и я думаю, что останусь среди них, пока вы не заберете меня. Я добрался до этого места в прошлом месяце, следуя по Мерсед из долины и через все ее каньоны к равнинам над Снеллингом — самая славная прогулка.

Я намеревался вернуться в долину до этого, но мистер Делейни, человек, у которого я сейчас останавливаюсь, не позволил мне уехать, пока я не вспахал его поле, и поэтому я вряд ли увижу Йосемити снова до января, когда у меня будет грандиозное путешествие по снегу.

Миссис Йелвертон сказала мне перед тем, как я начал свои исследования реки, что она, вероятно, будет в Окленде через две недели, и поэтому я собрал для вас посылку из луковиц лилий, шишек, папоротников и т. д., но она написала мне несколько дней назад, что все еще в долине.

Я обнаружил, что часть моих образцов, собранных за последние два года и оставленных в этом месте и Хоптоне, не очень хорошо сохранилась, и я решил отправить их вам.

Я отправлю их через несколько дней экспрессом, а сам спущусь, возможно, примерно через год. Если в этих образцах есть что-то, что доктор может использовать в своих лекциях, скажите ему, чтобы он делал это свободно, конечно.

Пурпур этих равнин и всего этого круглого неба очень впечатляюще славен после года в глубоких скалах. Люди по всей этой секции начинают слышать о докторе Карре. Он совершает удивительное количество работы.

Моя любовь Элли и доктору, и я всегда самый

Сердечно ваш, Джон Мьюр.

Адрес: Снеллинг на следующие несколько месяцев.

Йосемити, [1871 г.]

«Дух» снова привел меня в пустыню, вопреки всем встречным притяжениям, и я снова в славе Йосемити.

Ваше очень сердечное приглашение в ваш дом дошло до меня, когда я готовился к восхождению, и все мое существо было одержимо видениями снежных лесов сосны и ели, и горных шпилей за ними, жемчужных и полупрозрачных, достигающих небес, синих, не чище их самих.

В компании с другим молодым парнем, которого я убедил идти пешком, я покинул равнины как раз тогда, когда были расстелены первые золотые листы. Мой первый план состоял в том, чтобы следовать по Туолумни вверх, как я следовал по Мерсед вниз, и, достигнув долины Хетч-Хетчи, которая имеет примерно ту же высоту, что и Йосемити, и проведя неделю или около того в зарисовках и изучении ее водопадов и скал, пересечь высокие горы мимо западного конца хребта Хоффман и спуститься в Йосемити через Индиан-Каньон, проведя таким образом славный месяц с горами и всеми их снегами и кристальной яркостью, и всеми безымянными славами их великолепной зимы; но мой план пошел наперекосяк. Я потерял неделю сна из-за боли в больной руке, и я стал не уверен в своих силах, когда измерял их неделями ходьбы по снегу по шею. Поэтому я неохотно решил пробиваться прямо к долине и Тамарак.

Наше путешествие длилось ровно неделю, включая один день отдыха в хижине Крейнс-Флэт. Некоторые из наших ночей были холодными, и мы были голодны один или два раза. Мы пересекли снеговую линию на склоне хребта Пайлот-Пик в шести или восьми милях ниже Крейнс-Флэт. От Крейнс-Флэт до края долины снег был около пяти футов глубиной, и так как он не был заморожен или уплотнен каким-либо образом, у нас, конечно, был великолепный сезон ходьбы.

Я хотел бы, чтобы вы могли видеть край снежного облака, которое зависло, о, так успокаивающе, над великими бровями Пайлот-Пик, извергая свои рожденные небесами снега с такой несомненной нежностью и двигаясь, возможно, с сознательной любовью от сосны к сосне, как будто даруя отдельные и независимые благословения каждой. Через несколько часов мы взобрались под это славное штормовое облако и внутрь него. Какой урожай кристальных цветов и какие ветряные песни были собраны с остроконечных пихт и длинных бахромчатых ветвей сосны Ламберта! Мы не могли видеть далеко перед собой в шторме, который длился до какого-то времени ночью, но так как я был знаком с общей картой горы, у нас не было трудностей в поиске нашего пути.

Хижина Крейнс-Флэт была засыпана, и нам пришлось на ощупь искать дверь. Разведя огонь из нескольких кедровых реек, я вышел посмотреть на наступление темноты, которое было самым впечатляюще возвышенным. Следующее утро было во всех отношениях чистейшим творением, которое я когда-либо видел. Маленькая равнина, пятнышко в массивных остроконечных лесах, была в великолепном облачении всеобщего белого, на котором великий лесной край был мелко повторен и покрыт плотным слоем снежных цветов.

Некоторые мхи растут пышно на мертвых поколениях своего собственного вида. Обычные снежные цветы принадлежат небу и в штормах разлетаются, как спелые лепестки в саду. Они оседают на землю, дно атмосферного моря, как грязь или листья в озере, и на этой почве, этом поле разбитых небесных цветов, вырастает пышный ковер кристальной растительности, полный и спелый за одну ночь.

Я никогда раньше не знал, что эти горные снежные растения такие изменчивые и обильные, образуя такие кустистые заросли и чащи и пальмовые, папоротниковые рощи. Идя по пояс в снегу, у меня была прекрасная возможность наблюдать за ними, но они съеживаются от человеческого дыхания — не единственные цветы, которые делают это, — очевидно, не созданные для человека, ни цветы, составляющие снег, который дрейфовал вниз к нам, разбитый и мертвый, ни более красивые кристаллы, которые вегетируют на них. Очень много штормов пришло в эти горы с тех пор, как я прошел их, и их может быть не менее десяти футов; на высоте Тамарак еще больше.

Погода здесь сейчас мягкая, и водопады великолепны. Три недели назад термометр на восходе солнца показывал 12 градусов.

Я отремонтировал мельницу и плотину, и ручью не грозит пересыхание, и он перегорожен больше, чем когда-либо.

Сегодня было облачно и дождливо. Тиссиак и Старр Кинг величественно погружены в белое облако.

Я отправил вам свои растения экспрессом. Мне жаль, что моих образцов из Йосемити нет с другими.

Я оставил несколько заметок у миссис Йелвертон, когда уезжал из долины осенью. Я хотел бы, чтобы вы спросили ее, если увидите ее, где она их оставила, так как миссис Хатчингс не знает.

Я буду рад присоединиться к Стоддарду в чем угодно. У миссис Х. было письмо от него недавно, часть которого она прочитала мне. А теперь, миссис Карр, вы должны увидеть верхние горы и луга за Йосемити. Вы еще ничего не видели, и я буду водить вас целое лето, если хотите. Я очень счастлив здесь и не могу сорваться в Анды прямо сейчас.

Белка у моего колена. Она говорит: «Скажи миссис Карр приехать сюда завтра и скажи ей привезти своего маленького мальчика, когда она приедет». Если вы приедете, она говорит, что проводит вас к водопадам и даст вам много цветов. Миссис Х. велит мне сказать, что она получила от вас очень доброе письмо, на которое она ответит. Передает таким образом свои самые добрые пожелания. Если она найдет возможность, она отправит луковицы лилий по почте.

Я почти ослеп с тех пор, как пересек снег.

Передавайте мои самые добрые пожелания всем вашим домашним и моим друзьям.

Я всегда

Искренне ваш, Дж. М.

Йосемити,

13 августа [1871 г.]

Я был так ошеломлен и озадачен вашим последним письмом, что не смог ничего написать. Я был уверен, что вы приедете, а вы не можете приехать; и мистер Кинг, художник, оставил меня на днях, и я покончил с Хатчингсом, и я одинок. Что ж, должно быть ожидание, ибо хотя нет никакой обычной человеческой причины, почему я не должен видеть вас и цивилизацию в Окленде, я не могу сбежать от сил гор. Я привяжу немного муки и одеяло за седлом и вернусь в регион Моно и попытаюсь решить некоторые вопросы, которые требуют невозмутимого мышления. Там я буду бродить по вершинным сланцам Дана, Гиббса и Лайелла, читая новые главы ледниковой рукописи и многое другое, если смогу. Затем, возможно, я последую по Туолумни вниз к Хетч-Хетчи Йосемити; затем, возможно, последую по ручью Йосемити обратно к его самому маленькому источнику в горах группы Лайелла, группы Собора, Обелиска и горы Хоффман. Это, возможно, будет моей работой до прихода зимних снегов, когда я, вероятно, найду защищенный каменный уголок, где смогу сделать гнездо из листьев и мхов и дремать до весны.

Я ожидаю быть совершенно один в этих горных прогулках, и, несмотря на славную порцию ежедневного хлеба, которую получит моя душа на этих полях, где видны только следы Бога, сумерки будут одинокими, но я с радостью заплачу цену дружбы и всего остального.

Я полагаю, что вы видели мистера Кинга, который любезно привез несколько мух для мистера Эдвардса. Я думал, вы легко увидите его или дадите ему знать, что у вас есть его образцы. Я собрал большинство из них на горе Хоффман, но был так занят, помогая Рейли, что не мог сделать многого с бабочками. Впредь я буду совершенно свободен.

Пурпур и желтизна начинают появляться в зелени наших рощ, и скалы имеют осеннюю дымку, и водные песни находятся на своих самых низких затиханиях; молодые птицы размером с старых; и правда ли, что это Меланхоличные дни Брайанта? Я не знаю, я не буду думать, но я пойду выше этих задумчивых дней к более высоким, более ярким горам.

Прощайте.

Сердечно всегда ваш, Джон Мьюр.

Я буду надеяться услышать от вас вскоре. Я буду спускаться по некоторым каньонам долины время от времени за письмами.

Мне жаль, что вы так обременены университетскими заботами. Я думаю, что вы и доктор делаете больше своей доли.

Вы знаете что-нибудь об этом экстракте мяса Либиха? Я хотел бы нести годовой запас провизии в виде сгущенного хлеба и мяса, и я думал, может быть, все, что мне нужно, есть на рынке.

Йосемити,

8 сентября [1871 г.]

Мне жаль, что Кинг заставил вас беспокоиться обо мне. Он не понимает меня так, как вы, и вы не должны так сильно прислушиваться к нему. Он думает, что я меланхоличен и, прежде всего, что мне требуется полировка. Я чувствую уверенность, что если бы вы были здесь, чтобы увидеть, как я счастлив и как пылко я ищу знания о скалах, вы не могли бы позвать меня прочь, но с радостью позволили бы мне идти, имея только Бога и его написанные скалы в качестве проводников. Вы не подумали бы звать меня делать машины или дом, или тереть меня о другие умы, или выставлять меня для измерения. Нет, дорогой друг, вы бы сказали: «Держи свой ум незакрепощенным и чистым. Иди без трения, неизмеренным, и пусть Бог даст тебе истинное значение и интерпретацию своих гор».

Вы знаете, что последние три года я кропотливо делал наблюдения об этой долине и высокогорном регионе к востоку от нее, дрейфуя задумчиво и впитывая каждый природный урок, который я был способен усвоить. В частности, великая долина всегда занимала место в моем уме. Какие инструменты он использовал? Как он применял их и когда? Я рассматривал небо над ней и все ее открывающиеся каньоны, и изучал силы, которые входили через каждую дверь, которую я видел стоящей открытой, но я не мог получить света. Тогда я сказал: «Вы пытаетесь сделать то, что невозможно для вас выполнить. Йосемити — это конец великой главы; если вы хотите научиться читать ее, идите начните с начала». Затем я поднялся выше к алфавитным долинам вершин, сравнивая каньон с каньоном, со всеми их разновидностями структуры скал и расщепления и сравнительным размером и наклоном ледников и вод, которые они содержали; также великие собрания творений скал присутствовали передо мной, и я изучал их формы и скульптуру. У меня вскоре был ключ к каждой скале Йосемити и перпендикулярной и наклонной стене. Величие этих сил и их славные результаты подавляют меня и населяют все мое существо. Бодрствуя или спя, у меня нет покоя. Во сне я читаю размытые листы ледникового письма, или следую линиям расщепления, или борюсь с трудностями какой-то необычайной формы скалы. Теперь ясно, что горе мне, если я не утоплю эту тенденцию к нервному истощению постоянным трудом по проработке деталей всего этого вопроса. Я спустился с верхних скал только три дня назад и уже голоден до упражнений.

Профессор Ранкл, президент Бостонского технологического института, был здесь на прошлой неделе, и я проповедовал свою ледниковую теорию ему в течение пяти дней, взяв его в каньон долины и вверх среди великих ледниковых утроб и путей вершины. Он был полностью убежден в истинности моих прочтений и убеждал меня написать ледниковую систему Йосемити и ее притоков для Бостонской академии наук. Я сказал ему, что намерен написать свои мысли для собственного использования и что я пришлю ему рукопись, и если он и его мудрые научные братья сочтут ее достаточно интересной, они могут опубликовать ее.

Он собирается прислать мне некоторые инструменты, и я намерен тщательно пройти все ледниковые бассейны, работая, пока не буду загнан вниз снегом. Зимой я могу делать свои чертежи и карты и записывать заметки. Так что вы видите, что год или два я буду очень занят. Я рассчитался с Хатчингсом и не имею с ним дел сейчас.

Я думаю, что следующей весной мне придется водить экскурсии месяц или два на карманные расходы, хотя мне не нравится эта работа. Я полагаю, я мог бы прожить один или два сезона без работы. У меня здесь пятьсот долларов, и я отправлял домой деньги своим сестрам и братьям — возможно, около двенадцати или пятнадцати сотен долларов — и человек в Канаде должен мне еще три или четыре сотни долларов, которые, я полагаю, я мог бы получить, если бы нуждался, но вы знаете, что шотландцы не любят тратить свой последний доллар. Некоторые из моих друзей пристают ко мне, чтобы я писал для каких-нибудь журналов, и я почти искушен попробовать это, только я боюсь, что это отвлекло бы мой ум от моей работы больше, чем неприятный и угнетающий труд на мельнице или вождение. Что вы думаете об этом?

Предположим, я дам некоторым журналам свои первые мысли об этой ледниковой работе по мере продвижения, а потом соберу их и сожму для бостонских мудрецов; или будет лучше придержать работу и сказать все на одном дыхании? Вы видите, каким практичным я стал и как полностью я обременил вас своими маленькими делами.

Возможно, вы спросите: «Какой план вы собираетесь преследовать в своей работе?» Что ж, вот он — единственная книга, которую я когда-либо изобрел. Сначала я опишу каждый ледник с его притоками отдельно, затем опишу скалы и холмы и горы, над которыми они текли или мимо которых они текли, стараясь доказать, что все различные формы, которые эти скалы теперь имеют, являются необходимым результатом ледового действия в связи с их структурой и расщеплением и т. д. Также различные виды каньонов и озерных бассейнов и лугов, которые они сделали. Затем, вооруженный этими данными, я спущусь к Йосемити, куда пришел весь мой лед, и докажу, что каждый купол и бровь и стена и каждая грация и шпиль и брат является необходимым результатом деликатно сбалансированных ударов хорошо направленных и объединенных ледников против родительских скал, которые содержали их, лишь тонко вырезанных и сформированных в некоторых случаях последующим действием воды и т. д.

Либби прислал мне новую книгу Тиндаля, и я бегло просмотрел ее. Это альпийская смесь очень приятного вкуса, и я хотел бы, чтобы я мог наслаждаться чтением и обсуждением ее с вами. Я ожидаю, что миссис Х. будет сопровождать своего мужа на Восток этой зимой, и не останется никого, с кем я мог бы обменяться мыслью. Миссис Х. собирается оставить мне все книги, которые я хочу, а Ранкл собирается прислать мне Дарвина. Эти, вместе с моими заметками и картами, заполнят мои зимние часы, если мои глаза не подведут, и теперь, когда вы видите мое полное положение, я думаю, что вы не позвали бы меня к волнениям и отвлекающим новинкам цивилизации.

Хлебный вопрос очень хлопотный. Я буду есть все, что, по вашему мнению, мне подойдет. Отправьте либо экспрессом в Биг-Оук-Флэт, либо любым другим способом, и я перешлю требуемые деньги любым способом, каким вы хотите.

Моя любовь всем и больше благодарностей, чем я могу написать, за вашу постоянную доброту.

Долина Йосемити, 13 февраля 1872 г.

Ваше последнее письмо датировано 31 декабря. Я вижу, что некоторые из наших писем отсутствуют. Я получил коробку и съел ягоды и экстракт Либиха давным-давно и рассказал вам все об этом, но книгу миссис Йелвертон и журнальные статьи я еще не видел. Возможно, они придут со следующей почтой. Как вы их отправили? Я сочувствую вашему лицу и вашим великим печалям, но вы искупаетесь в фонтане света, жизни и любви наших гор и будете исцелены. И здесь я хочу сказать, что когда вы, Эл и доктор приедете, я хочу быть полностью свободен. Поэтому дайте мне знать, что вы определенно приедете и когда. Я с радостью отрежу ломтик своего сезонного времени, как бы толст он ни был — чем толще, тем лучше — и отложу его для вас. Я имею привычку просить так многих приехать, приехать, приехать к горным крещениям, что есть опасность иметь других на руках, когда вы приедете, чего быть не должно. Я отмечу один или два или три месяца чистого, бездумного времени для нас самих или тех немногих хороших и лояльных, которых вы можете выбрать. Поэтому, даже ценой нарушения дюжины законов и заборов цивилизации, я хочу, чтобы вы приехали. Для высокой Сьерры месяцы июля, августа и сентября — лучшие.

Что касается ваших азиатских изречений, я бы с радостью заполз в долину Кашмира или любую другую рощу на нашей благословенной звезде. Я чувствую свою бедность в общих знаниях и когда-нибудь буду путешествовать. Вам не нужно думать, что я чувствую, что Йосемити — это все и вся, но больше об этом, когда вы приедете.

Я собираюсь отправить вам с этим несколько фактов и мыслей, которые я собрал относительно Двадцати Холмов Лощины, которые я хочу опубликовать, если вы думаете, что можете исправить их и превратить в законную статью, подходящую для посторонних. Растительное золото исчезает из Калифорнии быстрее, чем ее россыпное золото, и я хотел сохранить память о том, что лежит на Двадцати Холмах.

Также я пришлю вам некоторые мысли, которые мне случайно пришли для бедного преследуемого, дважды проклятого Койота. Если вы думаете, что кто-то поверит им, пусть их опубликуют. В прошлой почте я отправил вам рукопись о медведях и штормах, в которую вы поверите, если никто другой не поверит. Отчет о моих предварительных прогулках среди ледниковых лож был опубликован в «Дейли Трибьюн» Нью-Йорка, 9 декабря. Вы видели его? Если видели, обратите внимание старого мистера Стеббинса на него. Он прочтет с удовольствием. Где старый друг? Я не слышал от него долгое время. Передавайте привет доктору, мальчикам и всем моим старым друзьям.

Ваш и т. д., Джон Мьюр.

Новый отель Сентинел,

Долина Йосемити, 23 апреля 1872 г.

Ваши письма от 9 и 15 апреля, содержащие приключение Неда с каноэ и колонизацией, пришли сегодня вечером. Я чувствую, что вы едете, и я не буду слушать никаких слов подготовительного утешения на случай вашего непредставимого неявления. Приезжайте через Кларкс и проведите целый день или два в секвойях, оттуда к куполу Сентинел и Глейшер-Пойнт. Оттуда спуститесь к нашим лугам и рощам прямо по тропе, которая сейчас строится и будет завершена к тому времени, когда снег растает. Эта новая тропа будет лучшей по пейзажу и безопасности из пяти, которые входят в долину. Она ведет от Глейшер-Пойнт вниз по склону горы с легким уклоном к точке за отелем Лейдига и имеет более полудюжины точек вдохновения.

Я слышал, что мистер Перегой намерен построить отель в Глейшер-Пойнт. Если он это сделает, вы должны остановиться там на ночь после отъезда из Кларкс. Если нет, то остановитесь в нынешнем «Перегой», в пяти или шести милях к югу от долины на лугах Уэстфолл — построенном после вашего визита. Вы могли бы тогда легко доехать от Кларкс до долины за день, но день среди серебристых пихт и другой о славах края долины и настроек — это «маленькая просьба».