«Что же я видел в Италии? Гордыню, хитрость и нищету, громкие комплименты, мало доброты и много церемоний.
Экстравагантную комедию, которую часто Инквизиция хочет, чтобы называли религией, но которую мы здесь называем безумием.
Природа тщетно, будучи благодетельной, хочет обогатить свои прелестные места; опустошающая рука священников душит ее прекраснейшие дары.
Монсеньоры, называющие себя великими, одни в своих великолепных дворцах, являются там прославленными бездельниками, без денег и без слуг.
Что касается малых сих, лишенных свободы, мучеников ига, которое ими правит, они дали обет бедности, молясь Богу от праздности и вечно постясь от голода.
Эти прекрасные места, благословленные Папой, кажутся населенными дьяволами; и несчастные жители прокляты в Раю».
ПИСЬМО XXI. О ГРАФЕ РОЧЕСТЕРЕ И МИСТЕРЕ УОЛЛЕРЕ
Имя графа Рочестера известно повсеместно. Господин де Сент-Эвремон очень часто упоминал о нем, но он представил этого знаменитого дворянина не иначе как человека удовольствий, как того, кто был кумиром дам; что же касается меня, я охотно описал бы в нем человека гениального, великого поэта. Среди других произведений, которые демонстрируют блестящее воображение, только его светлость мог похвастаться тем, что написал некоторые сатиры на те же темы, что выбрал наш знаменитый Буало. Я не знаю лучшего метода для улучшения вкуса, чем сравнение произведений таких великих гениев, которые упражняли свой талант на одну и ту же тему. Буало так разглагольствует против человеческого разума в своей «Сатире на человека»:
«Однако, видя его полным легких паров, самого себя баюкающим собственными химерами, он один является основой и опорой природы, и десятое небо вращается только для него. Из всех животных он здесь хозяин; кто мог бы это отрицать, продолжаешь ты? Я, возможно. Этот мнимый хозяин, который дает им законы, этот король животных, сколько у него королей?»
«Но, довольный праздными причудами своего мозга и раздутый гордостью, это высокомерное существо хотело бы вообразить себя единственной опорой и подпоркой, которая удерживает могучую структуру Природы. Небеса и звезды должны казаться его собственностью. * * * Из всех тварей он лорд, кричит он. * * * И кто есть, скажете вы, кто осмелится отрицать столь признанную истину? Может быть, сэр, я. * * * Этот хвастливый монарх мира, который внушает трепет тварям здесь и кивком дает законы, этот самоназванный король, который так претендует быть лордом всего, сколько у него лордов?»
ОЛДХЕМ, немного измененный.
Лорд Рочестер выражает себя в своей «Сатире против человека» примерно следующим образом. Но я должен сначала попросить вас всегда помнить, что версии, которые я даю вам из английских поэтов, написаны со свободой и вольностью, и что ограничения нашей версификации и тонкости французского языка не позволят переводчику передать в нем необузданный порыв и огонь английских стихов:
«Этот дух, который я ненавижу, этот дух, полный ошибок, это не мой разум, это твой, доктор. Это разум легкомысленный, беспокойный, горделивый, презрительный соперник мудрых животных, который считает, что занимает середину между ними и Ангелом, и думает, что является здесь, внизу, образом своего Бога. Подлый несовершенный атом, который верит, сомневается, спорит, ползает, поднимается, падает и снова отрицает свое падение, который говорит нам: я свободен, показывая нам свои оковы, и чей мутный и лживый глаз думает, что пронзает вселенную. Идите, преподобные безумцы, блаженные фанатики, компилируйте свою груду схоластических пустяков, отцы видений и священных загадок, авторы лабиринта, в котором вы блуждаете. Идите смутно прояснять свои тайны и бегите в школу поклоняться своим химерам. Есть другие ошибки, есть такие святоши, осужденные ими самими на скуку покоя. Этот мистик в монастыре, гордый своей праздностью, спокоен в лоне Бога. Что он может делать? Он думает. Нет, ты совсем не думаешь, несчастный, ты спишь: бесполезный для земли и поставленный в ряд мертвых. Твой обессиленный дух гниет в мягкости. Проснись, будь человеком и выйди из своего опьянения. Человек рожден для действия, а ты претендуешь на то, чтобы думать?» и т.д.
Оригинал гласит так:
«Постой, могучий человек, кричу я, все это мы знаем, и именно этот разум я презираю, этот сверхъестественный дар, который заставляет пылинку думать, что она — образ Бесконечного; сравнивая свою короткую жизнь, лишенную всякого покоя, с вечной и вечно благословенной. Этот занятой, озадачивающий сеятель сомнений, который создает глубокие тайны, а затем раскрывает их, заполняя неистовыми толпами думающих дураков те преподобные бедламы, колледжи и школы; на чьих крыльях каждый тяжелый тупица может пронзить пределы безграничной вселенной. Так очаровательные мази заставляют старую ведьму летать и нести искалеченную тушу по небу. Именно эта возвышенная сила, чье дело заключается в бессмыслице и невозможностях. Это заставило причудливого философа предпочесть свою бочку просторному миру; и у нас есть современные монастырские глупцы, которые удаляются, чтобы думать, потому что им нечего делать. Но мысли даны для управления действием, где действие прекращается, мысль неуместна».
Истинны эти идеи или ложны, несомненно, что они выражены с энергией и огнем, которые формируют поэта. Я буду очень далек от попытки философски исследовать эти стихи, отложить карандаш и взять циркуль и линейку по этому случаю; мой единственный замысел в этом письме — показать гений английских поэтов, и поэтому я продолжу в том же духе.
О знаменитом мистере Уоллере много говорили во Франции, и господа Лафонтен, Сент-Эвремон и Бейль написали его панегирик, но все же известно только его имя. Он имел примерно такую же репутацию в Лондоне, как Вуатюр в Париже, и, на мой взгляд, заслуживал ее больше. Вуатюр родился в эпоху, которая только что выходила из варварства; эпоху, которая была еще грубой и невежественной, люди которой стремились к остроумию, хотя не имели на него ни малейших претензий, и искали остроты и надуманности вместо чувств. Бристольские камни легче найти, чем алмазы. Вуатюр, рожденный с легким и легкомысленным гением, был первым, кто блистал в этой заре французской литературы. Если бы он появился на свет после тех великих гениев, которые распространили такую славу на эпоху Людовика XIV, он был бы либо неизвестен, либо презираем, либо исправил бы свой стиль. Буало аплодировал ему, но это было в его первых сатирах, в то время, когда вкус этого великого поэта еще не сформировался. Он был молод и жил в эпоху, когда люди судят о человеке по его репутации, а не по его сочинениям. Кроме того, Буало был очень пристрастен как в своих похвалах, так и в своих порицаниях. Он аплодировал Сегре, чьи произведения никто не читает; он оскорблял Кино, чьи поэтические произведения все знают наизусть; и полностью молчит о Лафонтене. Уоллер, хотя и был лучшим поэтом, чем Вуатюр, все же не был законченным поэтом. Грации дышат в тех произведениях Уоллера, которые написаны в нежном тоне; но они вялы из-за небрежности и часто обезображены ложными мыслями. Англичане в его время не достигли искусства правильного письма. Но его серьезные сочинения демонстрируют силу и энергию, которых нельзя было ожидать от мягкости и изнеженности других его произведений. Он написал элегию на Оливера Кромвеля, которая, со всеми своими недостатками, тем не менее считается шедевром. Чтобы понять эти стихи, вы должны знать, что день, когда умер Оливер, был отмечен сильной бурей. Его поэма начинается следующим образом:
«Его больше нет, все кончено, покоримся судьбе, небо отметило этот день бурями, и голос громов, разразившихся над нашими головами, только что возвестил о его смерти.
Своими последними вздохами он сотрясает этот остров; этот остров, который его рука заставляла дрожать столько раз, когда в ходе своих подвигов он ломал головы королей и подчинял народ своему единственному послушному игу.
Море, ты встревожилось; о море, твои взволнованные волны, кажется, говорят, рокоча, самым отдаленным берегам, что ужаса земли и твоего господина больше нет.
Так некогда Ромул улетел на небо, так он покинул Землю посреди бурь, так он получил почести от воинственного народа; повинуемый при жизни, обожаемый после смерти, его дворец был Храмом» и т.д.
* * * * *
«Мы должны смириться! Небо требует его великую душу в бурях, столь же громких, как его бессмертная слава; его предсмертные стоны, его последний вздох сотрясают наш остров, и несрубленные деревья падают для его погребального костра: их широкие корни выброшены вокруг его дворца в воздух; так был потерян Ромул! Новый Рим в такую бурю потерял своего короля и от повиновения перешел к поклонению. На вершине Эты так лежал мертвый Геркулес, с разрушенными дубами и соснами, разбросанными вокруг него. Сама Природа заметила его смерть и, вздыхая, наполнила море таким дыханием, что волны покатились к самым отдаленным берегам, возвещая о приближающейся судьбе его великого правителя».
УОЛЛЕР.
Именно этот панегирик дал повод для ответа (отмеченного в Словаре Бейля), который Уоллер дал королю Карлу II. Этот король, которому Уоллер незадолго до этого (как это принято у бардов и монархов) преподнес стихи, вышитые похвалами, упрекнул поэта в том, что он не пишет с такой энергией и огнем, как когда он аплодировал Узурпатору (имея в виду Оливера). «Сэр, — ответил Уоллер королю, — мы, поэты, преуспеваем в вымысле лучше, чем в правде». Этот ответ был не столь искренним, как тот, который дал голландский посол, когда тот же монарх пожаловался, что его господа относятся к нему с меньшим уважением, чем к Кромвелю. «Ах, сэр! — говорит посол, — Оливер был совсем другим человеком...» Не в моих намерениях давать комментарии к характеру Уоллера или кого-либо еще; ибо я рассматриваю людей после их смерти не иначе как в свете того, какими они были писателями, и полностью игнорирую все остальное. Я лишь замечу, что Уоллер, хотя и родился при дворе и имел состояние в пять или шесть тысяч фунтов стерлингов в год, никогда не был настолько горд или ленив, чтобы отложить счастливый талант, которым его одарила Природа. Графы Дорсет и Роскоммон, два герцога Бекингем, лорд Галифакс и многие другие дворяне не считали репутацию, которую они получили как великие поэты и выдающиеся писатели, каким-либо образом унижающей их достоинство. Они более славны своими произведениями, чем своими титулами. Они занимались изящными искусствами с таким усердием, как если бы они были их единственным источником существования.
Они также сделали науку почтенной в глазах простолюдинов, которым нужно во всем следовать за великими; и которые, тем не менее, формируют свои манеры меньше по манерам дворянства (в Англии, я имею в виду), чем в любой другой стране мира.
ПИСЬМО XXII. О МИСТЕРЕ ПОУПЕ И НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ЗНАМЕНИТЫХ ПОЭТАХ
Я намеревался написать о мистере Прайоре, одном из самых приятных английских поэтов, которого вы видели полномочным министром и чрезвычайным посланником в Париже в 1712 году. Я также планировал дать вам некоторое представление о музе лорда Роскоммона и лорда Дорсета; но я обнаружил, что для этого мне пришлось бы написать большой том, и что после многих трудов и хлопот у вас было бы лишь несовершенное представление обо всех этих работах. Поэзия — это своего рода музыка, в которой человек должен иметь некоторые знания, прежде чем претендовать на то, чтобы судить о ней. Когда я даю вам перевод некоторых отрывков из этих иностранных поэтов, я лишь набрасываю, и то несовершенно, их музыку; но я не могу выразить вкус их гармонии.
Есть одна английская поэма, особенно, которую я бы отчаялся когда-либо заставить вас понять, название которой — «Худибрас». Ее предмет — Гражданская война во времена великого мятежа, и принципы и практика пуритан там высмеиваются. Это Дон Кихот, это наша «Мениппова сатира», смешанные вместе. Я никогда не находил столько остроумия в одной книге, как в этой, которая в то же время является самой трудной для перевода. Кто бы поверил, что произведение, которое рисует в таких живых и естественных красках различные слабости и глупости человечества и где мы встречаем больше чувств, чем слов, должно поставить в тупик усилия самого способного переводчика? Но причина этого в том, что почти каждая ее часть намекает на конкретные инциденты. Духовенство там сделано главным объектом насмешек, что понятно лишь немногим среди мирян. Чтобы объяснить это, потребовался бы комментарий, а юмор, когда он объяснен, перестает быть юмором. Тот, кто берется комментировать остроты и реплики, сам является болваном. Это причина, по которой произведения остроумного декана Свифта, которого называют английским Рабле, никогда не будут хорошо поняты во Франции. Этот джентльмен имеет честь (общую с Рабле) быть священником и, подобно ему, смеется над всем; но, по моему скромному мнению, титул английского Рабле, который дают декану, в высшей степени унижает его гений. Первый перемежал свою необъяснимо фантастическую и непонятную книгу самыми веселыми штрихами юмора; но в то же время в ней большая доля дерзости. Он был чрезвычайно щедр на эрудицию, непристойности и безвкусные насмешки. Приятная сказка на две страницы покупается ценой целых томов бессмыслицы. Есть лишь немногие люди, и те с гротескным вкусом, которые претендуют на то, чтобы понимать и ценить эту работу; ибо, что касается остальной нации, они смеются над приятными и забавными штрихами, которые встречаются у Рабле, и презирают его книгу. Он считается принцем шутов. Читателей раздражает мысль, что человек, обладавший таким остроумием, сделал такое жалкое использование из него; он — пьяный философ, который никогда не писал, кроме как будучи в подпитии.
Декан Свифт — это Рабле в здравом уме, посещающий самое вежливое общество. Первый, конечно, не так весел, как второй, но зато он обладает всей тонкостью, точностью, выбором, хорошим вкусом, — всем тем, чего не хватает нашему хихикающему сельскому викарию Рабле. Поэтические размеры декана Свифта имеют своеобразный и почти неподражаемый вкус; истинный юмор, будь то в прозе или стихах, кажется его особым талантом; но тот, кто желает понять его совершенно, должен посетить остров, на котором он родился.
Вам будет гораздо легче составить представление о произведениях мистера Поупа. Он, на мой взгляд, самый элегантный, самый правильный поэт и в то же время самый гармоничный (обстоятельство, которое делает большую честь этой музе), которого когда-либо рождала Англия. Он смягчил резкие звуки английской трубы до нежных акцентов флейты. Его сочинения могут быть легко переведены, потому что они чрезвычайно ясны и понятны; кроме того, большинство его тем общие и относятся ко всем нациям.
Его «Опыт о критике» скоро станет известен во Франции благодаря переводу, который сделал аббат де Ренель.
Вот отрывок из его поэмы под названием «Похищение локона», который я только что перевел с той вольностью, которую обычно беру себе в таких случаях; ибо, повторяю, нет ничего более смешного, чем переводить поэта буквально:
«Умбриэль, в тот же миг, старый угрюмый гном, летит на тяжелом крыле и с нахмуренным видом, бормоча, ищет глубокую пещеру, где, вдали от мягких лучей, которые распространяет око мира, Богиня Пара выбрала свое жилище. Печальные Аквилоны свистят там вокруг, и нездоровое дыхание их сухого дыхания несет в окрестности лихорадку и мигрень. На богатом диване за ширмой, вдали от факелов, шума, болтунов и ветра, капризная богиня непрестанно отдыхает, с сердцем, полным печали, не зная причины. Никогда не думая, дух всегда встревожен, глаз отяжелен, цвет лица бледен, а подреберье вздуто. Злословящая Зависть сидит рядом с ней, старый женский призрак, дряхлая дева, с набожным видом раздирающая ближнего своего и высмеивающая людей с Евангелием в руке. На кровати, полной цветов, небрежно склонившись, молодая красавица недалеко от нее лежит, это Аффектация, которая шепелявит, говоря, слушает, не слыша, и косит, глядя. Которая краснеет без стыда и смеется всему без радости, претендует на то, что она жертва ста разных болезней; и, полная здоровья под румянами и белилами, жалуется с мягкостью и падает в обморок с искусством».
«Умбриэль, смутный, меланхоличный дух, какой только когда-либо пачкал прекрасное лицо света, вниз к центральной земле, своей собственной сцене, направляется, чтобы обыскать мрачную пещеру Сплина. Быстро на своих сажистых крыльях порхает гном и в паре достиг мрачного купола. Никакой веселый ветерок не знает этот угрюмый край, ужасный восток — это весь ветер, который дует. Здесь, в гроте, укрытом близко от воздуха и скрытом в тенях от ненавистного дневного света, она вздыхает вечно на своей задумчивой постели, Боль сбоку, а Мигрень в голове, две служанки ждут у трона. Одинаковые по положению, но сильно различающиеся по фигуре и лицу, здесь стояла Злоба, как древняя дева, ее морщинистая форма облачена в черное и белое; с запасом молитв на утро, ночь и полдень ее рука наполнена; ее грудь — пасквилями. Там Аффектация, с болезненным видом, показывает на своей щеке розы восемнадцати лет, практикуется шепелявить и склонять голову в сторону, падает в обморок и томится от гордости; на богатом одеяле опускается с подобающим горем, завернутая в платье, для болезни и для вида».
Этот отрывок в оригинале (а не в слабом переводе, который я вам дал) может быть сравнен с описанием Molesse (мягкости или изнеженности) в «Лютрине» Буало.
Мне кажется, я дал вам достаточно образцов английских поэтов. Я мимоходом упомянул их философов, но что касается хороших историков среди них, я не знаю ни одного; и, действительно, французу пришлось написать их историю. Возможно, английский гений, который либо вял, либо порывист, еще не приобрел той непринужденной красноречивости, того простого, но величественного воздуха, который требует история. Возможно также, что дух партийности, который выставляет объекты в тусклом и запутанном свете, подорвал доверие к их историкам. Одна половина нации всегда находится в раздоре с другой половиной. Я встречал людей, которые уверяли меня, что герцог Мальборо был трусом, а мистер Поуп — дураком; точно так же, как некоторые иезуиты во Франции объявляют Паскаля человеком с малым или отсутствующим гением, а некоторые янсенисты утверждают, что отец Бурдалу был просто болтуном. Якобиты считают Марию, королеву Шотландии, благочестивой героиней, но те из противоположной партии смотрят на нее как на проститутку, прелюбодейку, убийцу. Таким образом, у англичан есть мемуары о различных царствованиях, но нет ничего похожего на историю. Есть, правда, ныне живущий некий мистер Гордон (публика обязана ему переводом Тацита), который очень способен написать историю своей собственной страны, но Рапен де Туарас опередил его. В заключение, на мой взгляд, у англичан нет таких хороших историков, как у французов, нет ничего похожего на настоящую трагедию, есть несколько восхитительных комедий, некоторые замечательные отрывки в определенных их поэмах, и они могут похвастаться философами, которые достойны наставлять человечество. Англичане извлекли очень большую пользу из писателей нашей нации, и поэтому мы должны (поскольку они не постеснялись быть у нас в долгу) заимствовать у них. И англичане, и мы пришли после итальянцев, которые были нашими наставниками во всех искусствах и которых мы превзошли в некоторых. Я не могу определить, какая из трех наций должна быть удостоена пальмы первенства; но счастлив тот писатель, который мог бы показать их различные достоинства.