«Философские письма»

Сэр Исаак Ньютон, кажется, разрушил все эти большие и маленькие вихри, как тот, который переносит планеты вокруг солнца, так и другой, который предполагает, что каждая планета вращается вокруг своей собственной оси.

Во-первых, что касается мнимого маленького вихря земли, доказано, что он должен терять свое движение с незаметными степенями; доказано, что если земля плавает в жидкости, ее плотность должна быть равна плотности земли; и в случае, если ее плотность та же, все тела, которые мы пытаемся переместить, должны встретить непреодолимое сопротивление.

Что касается больших вихрей, они еще более химеричны, и невозможно заставить их согласиться с законом Кеплера, истинность которого была доказана. Сэр Исаак показывает, что обращение жидкости, в которой, как предполагается, переносится Юпитер, не совпадает в отношении обращения жидкости земли с обращением Юпитера по отношению к обращению земли. Он доказывает, что поскольку планеты совершают свои обращения по эллипсам и, следовательно, находясь на гораздо большем расстоянии друг от друга в своих афелиях и немного ближе в своих перигелиях; скорость земли, например, должна быть больше, когда она ближе к Венере и Марсу, потому что жидкость, которая переносит ее, будучи тогда более сжатой, должна иметь большее движение; и все же именно тогда движение земли медленнее.

Он доказывает, что не существует такой вещи, как небесная материя, которая идет с запада на восток, поскольку кометы пересекают эти пространства иногда с востока на запад, а в другое время с севера на юг.

Наконец, чтобы лучше разрешить, если возможно, каждую трудность, он доказывает, и даже экспериментами, что невозможно, чтобы существовал пленум; и возвращает вакуум, который Аристотель и Декарт изгнали из мира.

Разрушив этими и многими другими аргументами картезианские вихри, он отчаялся когда-либо обнаружить, существует ли в природе тайный принцип, который в то же время является причиной движения всех небесных тел и тяжести на земле. Но, удалившись в 1666 году из-за чумы в уединение близ Кембриджа; когда он однажды гулял в своем саду и увидел, как некоторые плоды падают с дерева, он погрузился в глубокое размышление о той тяжести, причину которой так долго искали, но тщетно, все философы, в то время как вульгарные люди думают, что в ней нет ничего таинственного. Он сказал себе: что с какой бы высоты в нашем полушарии ни падали эти тела, их падение, безусловно, было бы в прогрессии, открытой Галилеем; и пространства, которые они пробегают, были бы как квадрат времени. Почему эта сила, которая заставляет тяжелые тела опускаться и является той же самой без какого-либо заметного уменьшения на самом отдаленном расстоянии от центра земли или на вершинах самых высоких гор, почему, сказал сэр Исаак, эта сила не может простираться так высоко, как луна? И в случае, если ее влияние достигает так далеко, не очень ли вероятно, что эта сила удерживает ее на орбите и определяет ее движение? Но в случае, если луна подчиняется этому принципу (каким бы он ни был), не можем ли мы сделать вывод очень естественно, что остальные планеты одинаково подвержены ему? В случае, если эта сила существует (что, кроме того, доказано), она должна увеличиваться в обратной пропорции квадратов расстояний. Все, следовательно, что остается, — это исследовать, как далеко упало бы тяжелое тело, которое упало бы на землю с умеренной высоты; и как далеко за то же время опустилось бы тело, которое упало бы с орбиты луны. Чтобы найти это, не нужно ничего, кроме измерения земли и расстояния луны от нее.

Так рассуждал сэр Исаак Ньютон. Но в то время англичане имели лишь очень несовершенное измерение нашего земного шара и зависели от неопределенного предположения моряков, которые вычисляли, что градус содержит лишь шестьдесят английских миль, тогда как в действительности он состоит из почти семидесяти. Поскольку это ложное вычисление не согласовалось с выводами, которые сэр Исаак намеревался сделать из них, он отложил это исследование. Полуобразованный философ, примечательный только своим тщеславием, сделал бы измерение земли согласующимся, как-нибудь, со своей системой. Сэр Исаак, однако, предпочел оставить исследования, которыми он был тогда занят. Но после того, как г-н Пикар точно измерил землю, проследив тот меридиан, который приносит столько чести французам, сэр Исаак Ньютон возобновил свои прежние размышления и нашел свой расчет в вычислении г-на Пикара.

Обстоятельство, которое всегда казалось мне удивительным, заключается в том, что столь возвышенные открытия были сделаны с помощью только квадранта и немного арифметики.

Окружность земли составляет 123 249 600 футов. Это, среди прочего, необходимо для доказательства системы тяготения.

В тот момент, когда мы знаем окружность земли и расстояние до луны, мы знаем окружность орбиты луны и диаметр этой орбиты. Луна совершает свое обращение по этой орбите за двадцать семь дней, семь часов, сорок три минуты. Доказано, что луна в своем среднем движении совершает сто восемьдесят семь тысяч девятьсот шестьдесят футов (парижских) в минуту. Также доказано известной теоремой, что центральная сила, которая заставила бы тело упасть с высоты луны, сделала бы его скорость не более пятнадцати парижских футов в минуту времени. Теперь, если закон, по которому тела тяготеют и притягивают друг друга в обратной пропорции к квадратам расстояний, верен, если та же сила действует согласно этому закону во всей природе, очевидно, что поскольку земля находится на расстоянии шестидесяти полудиаметров от луны, тяжелое тело должно обязательно упасть (на землю) на пятнадцать футов в первую секунду и на пятьдесят четыре тысячи футов в первую минуту.

Теперь тяжелое тело падает, в действительности, на пятнадцать футов в первую секунду и проходит в первую минуту пятьдесят четыре тысячи футов, каковое число есть квадрат шестидесяти, умноженный на пятнадцать. Тела, следовательно, тяготеют в обратной пропорции к квадратам расстояний; следовательно, то, что вызывает тяжесть на земле и удерживает луну на ее орбите, есть одна и та же сила; будучи доказанным, что луна тяготеет к земле, которая является центром ее особого движения, доказано, что земля и луна тяготеют к солнцу, которое является центром их годового движения.

Остальные планеты должны быть подвержены этому общему закону; и если этот закон существует, эти планеты должны следовать законам, которые открыл Кеплер. Все эти законы, все эти отношения действительно соблюдаются планетами с величайшей точностью; следовательно, сила тяготения заставляет все планеты тяготеть к солнцу, подобно тому как луна тяготеет к нашему земному шару.

Наконец, поскольку во всех телах противодействие равно действию, несомненно, что земля тяготеет также к луне; и что солнце тяготеет к обоим. Что каждый из спутников Сатурна тяготеет к остальным четырем, а остальные четыре — к нему; все пять — к Сатурну, а Сатурн — ко всем. Что то же самое в отношении Юпитера; и что все эти шары притягиваются солнцем, которое взаимно притягивается ими.

Эта сила тяготения действует пропорционально количеству материи в телах, истина, которую сэр Исаак доказал экспериментами. Это новое открытие было полезно для того, чтобы показать, что солнце (центр планетарной системы) притягивает их всех в прямой пропорции к их количеству материи в сочетании с их близостью. Отсюда сэр Исаак, поднимаясь постепенно к открытиям, которые, казалось, не были созданы для человеческого ума, достаточно смел, чтобы вычислить количество материи, содержащейся в солнце и в каждой планете; и таким образом показывает, из простых законов механики, что каждый небесный шар должен обязательно находиться там, где он помещен.

Его простой принцип законов тяготения объясняет все кажущиеся неравенства в курсе небесных шаров. Вариации луны являются необходимым следствием этих законов. Более того, очевидно видна причина, почему узлы луны совершают свои обращения за девятнадцать лет, а узлы земли — примерно за двадцать шесть тысяч. Различные явления, наблюдаемые при приливах, также являются очень простым эффектом этого тяготения. Близость луны, когда она в полнолунии и когда она новая, и ее расстояние в квадратурах или четвертях, в сочетании с действием солнца, демонстрируют ощутимую причину, почему океан вздымается и опускается.

После того как он показал своей возвышенной теорией курс и неравенства планет, он подчиняет кометы тому же закону. Орбита этих огней (неизвестная в течение столь долгого ряда лет), которая была ужасом человечества и скалой, о которую разбилась философия, помещенная Аристотелем под луной и отправленная Декартом обратно над сферой Сатурна, наконец помещена на свое надлежащее место сэром Исааком Ньютоном.

Он доказывает, что кометы — это твердые тела, которые движутся в сфере активности солнца, и что они описывают эллипс, столь очень эксцентричный и столь близкий к параболам, что некоторые кометы должны затрачивать более пятисот лет на свое обращение.

Ученый д-р Галлей того мнения, что комета, виденная в 1680 году, — та же самая, которая появилась во времена Юлия Цезаря. Это показывает больше, чем что-либо другое, что кометы — твердые, непрозрачные тела; ибо она опустилась так близко к солнцу, что подошла на расстояние одной шестой части диаметра этой планеты от него, и, следовательно, могла бы приобрести степень жара в две тысячи раз сильнее, чем у раскаленного железа; и была бы скоро рассеяна в паре, если бы не была твердым, плотным телом. Угадывание курса комет начало тогда входить в большую моду. Знаменитый Бернулли заключил по своей системе, что знаменитая комета 1680 года появится снова 17 мая 1719 года. Ни один астроном в Европе не лег спать в ту ночь. Однако им не нужно было прерывать свой отдых, ибо знаменитая комета так и не появилась. Есть, по крайней мере, больше хитрости, если не больше уверенности, в установлении ее возвращения на столь отдаленное расстояние, как пятьсот семьдесят пять лет. Что касается г-на Уистона, он очень серьезно утверждал, что во время Потопа комета затопила земной шар. И он был настолько неразумен, что удивлялся, что люди смеялись над ним за то, что он сделал такое утверждение. Древние были почти того же образа мыслей, что и г-н Уистон, и воображали, что кометы всегда являются предвестниками какого-то великого бедствия, которое должно постичь человечество. Сэр Исаак Ньютон, напротив, подозревал, что они очень благодетельны и что пары исходят из них исключительно для того, чтобы питать и оживлять планеты, которые впитывают в своем курсе различные частицы, которые солнце отделило от комет, мнение, которое, по крайней мере, более вероятно, чем предыдущее. Но это еще не все. Если эта сила тяготения или притяжения действует на все небесные шары, она действует, несомненно, на различные части этих шаров. Ибо в случае, если тела притягивают друг друга пропорционально количеству материи, содержащейся в них, это может быть только пропорционально количеству их частей; и если эта сила найдена в целом, она, несомненно, есть в половине; в четвертях, в восьмой части и так далее in infinitum.

Это тяготение, великая пружина, которой движется вся Природа. Сэр Исаак Ньютон, доказав существование этого принципа, ясно предвидел, что само его название оскорбит; и поэтому этот философ, более чем в одном месте своих книг, дает читателю некоторое предостережение об этом. Он велит ему остерегаться смешивать это название с тем, что древние называли оккультными качествами, но довольствоваться знанием того, что во всех телах есть центральная сила, которая действует до самых пределов вселенной, согласно неизменным законам механики.

Удивительно, после торжественных протестов, которые сделал сэр Исаак, что такие выдающиеся люди, как г-н Сорен и г-н де Фонтенель, приписали этому великому философу словесный и химерический способ рассуждения аристотеликов; г-н Сорен в «Мемуарах Академии» 1709 года, а г-н де Фонтенель в самом похвальном слове сэру Исааку Ньютону.

Большинство французов (ученые и другие) повторили этот упрек. Они вечно кричат: «Почему он не использовал слово импульс, которое так хорошо понимается, вместо слова тяготение, которое непостижимо?»

Сэр Исаак мог бы ответить этим критикам так: «Во-первых, вы имеете столь же несовершенное представление о слове импульс, как и о слове тяготение; и в случае, если вы не можете постичь, как одно тело стремится к центру другого тела, вы также не можете постичь, какой силой одно тело может побуждать другое.

«Во-вторых, я не мог допустить импульс; ибо чтобы сделать это, я должен был знать, что небесная материя была агентом. Но столь далекий от знания того, что существует какая-либо такая материя, я доказал, что она просто воображаема.

«В-третьих, я использую слово тяготение не по какой иной причине, кроме как для выражения эффекта, который я обнаружил в Природе — верного и неоспоримого эффекта неизвестного принципа — качества, присущего материи, причину которого люди с большими способностями, чем я, могут, если смогут, найти».

«Чему же вы тогда научили нас?» — будут спрашивать эти люди далее; «и с какой целью столько вычислений, чтобы сказать нам то, чего вы сами не постигаете?»

«Я научил вас, — может ответить сэр Исаак, — что все тела тяготеют друг к другу пропорционально их количеству материи; что эти центральные силы одни удерживают планеты и кометы на их орбитах и заставляют их двигаться в пропорции, установленной ранее. Я доказываю вам, что невозможно, чтобы существовала какая-либо другая причина, которая удерживает планеты на их орбитах, кроме того общего явления тяжести. Ибо тяжелые тела падают на землю согласно пропорции, доказанной для центральных сил; и планеты, заканчивающие свой курс согласно этим же пропорциям, в случае, если бы была другая сила, которая действовала на все эти тела, она либо увеличила бы их скорость, либо изменила бы их направление. Теперь, ни одно из этих тел никогда не имеет ни единой степени движения или скорости, или имеет какое-либо направление, кроме того, что доказано как эффект центральных сил. Следовательно, невозможно, чтобы существовал какой-либо другой принцип».

Позвольте мне еще раз предоставить слово сэру Исааку. Разве не позволено ему сказать: «Мое положение и положение древних весьма различно. Они видели, например, как вода поднимается в насосах, и говорили: "Вода поднимается, потому что боится пустоты". Что же касается меня, то я нахожусь в положении человека, который первым заметил бы, что вода поднимается в насосах, но предоставил бы другим объяснять причину этого явления. Анатомист, который первым заявил, что движение руки обусловлено сокращением мышц, открыл человечеству неоспоримую истину. Но разве люди менее обязаны ему тем, что он не знал причины, по которой мышцы сокращаются? Причина упругости воздуха неизвестна, но тот, кто первым открыл эту пружину, оказал весьма значительную услугу естественной философии. Пружина, которую открыл я, была более скрытой и более универсальной, и именно по этой причине человечество должно быть мне более благодарно. Я открыл новое свойство материи — одну из тайн Творца — и вычислил и обнаружил его следствия. После этого станут ли люди спорить со мной из-за названия, которое я ему даю?»

Вихри можно назвать оккультным качеством, поскольку их существование никогда не было доказано. Тяготение, напротив, есть вещь реальная, ибо его следствия продемонстрированы, а его пропорции вычислены. Причина этой причины находится среди тайн Всевышнего.

«Precedes huc, et non amplius».

(До сих пор дойдешь, и не дальше.)

ПИСЬМО XVI. ОБ ОПТИКЕ СЭРА ИСААКА НЬЮТОНА

Философы прошлого века открыли новую вселенную; и обстоятельство, которое сделало ее открытие более трудным, заключалось в том, что никто даже не подозревал о ее существовании. Самые мудрые и рассудительные полагали, что безумная опрометчивость — даже воображать, будто можно угадать законы, по которым движутся небесные тела, и то, как действует свет. Галилей своими астрономическими открытиями, Кеплер своими вычислениями, Декарт (по крайней мере, в своей диоптрике) и сэр Исаак Ньютон во всех своих трудах по отдельности видели механизм пружин мира. Геометры подчинили бесконечность законам вычисления. Циркуляция крови у животных и соков у растений изменили облик природы в нашем представлении. Новый вид существования был придан телам в воздушном насосе. С помощью телескопов тела были приближены друг к другу. Наконец, те открытия, которые сэр Исаак Ньютон сделал в отношении света, равны самым смелым вещам, которых любопытство человека могло ожидать после стольких философских новинок.

До Антонио де Доминиса радуга считалась необъяснимым чудом. Этот философ догадался, что она является необходимым следствием солнца и дождя. Декарт снискал бессмертную славу своим математическим объяснением этого столь естественного явления. Он вычислил отражения и преломления света в каплях дождя. И его проницательность в этом случае в то время считалась почти божественной.

Но что бы он сказал, если бы ему доказали, что он ошибался в природе света; что у него не было ни малейшего основания утверждать, будто это шарообразное тело? Что ложно утверждать, будто эта материя, распространяясь повсюду, ждет лишь того, чтобы быть направленной вперед солнцем, дабы прийти в действие, подобно тому как длинный посох действует одним концом, когда его толкают за другой? Что свет, безусловно, испускается солнцем; в конце концов, что свет передается от солнца к земле примерно за семь минут, хотя пушечное ядро, если бы оно не теряло своей скорости, не могло бы преодолеть это расстояние менее чем за двадцать пять лет. Как велико было бы его изумление, если бы ему сказали, что свет не отражается непосредственно при столкновении с твердыми частями тел, что тела не прозрачны, когда они имеют большие поры, и что должен появиться человек, который продемонстрирует все эти парадоксы и препарирует единственный луч света с большей ловкостью, чем самый искусный мастер вскрывает человеческое тело. Этот человек пришел. Сэр Исаак Ньютон продемонстрировал глазу, с помощью одной лишь призмы, что свет есть соединение цветных лучей, которые, будучи объединенными, образуют белый цвет. Один луч он разделяет на семь, которые все падают на кусок полотна или лист белой бумаги в своем порядке, один над другим, и на неравных расстояниях. Первый — красный, второй — оранжевый, третий — желтый, четвертый — зеленый, пятый — синий, шестой — индиго, седьмой — фиолетово-пурпурный. Каждый из этих лучей, пропущенный затем через сотню других призм, никогда не изменит цвета, который он несет; подобно тому как золото, будучи полностью очищенным от шлаков, никогда не изменится впоследствии в тигле. В качестве избыточного доказательства того, что каждый из этих элементарных лучей имеет внутренне присущее ему свойство, которое формирует его цвет для глаза, возьмите небольшой кусок желтого дерева, например, и поместите его в луч красного цвета; это дерево мгновенно окрасится в красный. Но поместите его в луч зеленого цвета, оно примет зеленый цвет, и так со всеми остальными.

По какой же причине возникают цвета в природе? Это не что иное, как предрасположенность тел отражать лучи определенного порядка и поглощать все остальные.

Что же тогда представляет собой эта тайная предрасположенность? Сэр Исаак Ньютон доказывает, что это не что иное, как плотность малых составных частиц, из которых состоит тело. И как совершается это отражение? Предполагалось, что оно происходит от отскакивания лучей, подобно мячу от поверхности твердого тела. Но это ошибка, ибо сэр Исаак научил изумленных философов, что тела непрозрачны лишь по той причине, что их поры велики, что свет отражается в наши глаза из самой глубины этих пор, что чем меньше поры тела, тем более такое тело прозрачно. Так, бумага, которая отражает свет в сухом виде, пропускает его, будучи промасленной, потому что масло, заполняя ее поры, делает их гораздо меньше.

Именно там, исследуя огромную пористость тел, где каждая частица имеет свои поры, а каждая частица этих частиц имеет свои собственные, он показывает, что мы не уверены, существует ли в мире хотя бы кубический дюйм твердой материи, настолько мы далеки от понимания того, что такое материя. Разделив таким образом, так сказать, свет на его элементы и доведя проницательность своих открытий до того, чтобы доказать метод различения составных цветов от тех, что являются первичными, он показывает, что эти элементарные лучи, разделенные призмой, расположены в своем порядке не по какой иной причине, кроме как потому, что они преломляются именно в этом порядке; и именно это свойство (неизвестное до тех пор, пока он его не открыл) преломляться или расщепляться в этой пропорции; именно это неравное преломление лучей, эта способность преломлять красный цвет меньше, чем оранжевый, и т. д., он называет различной преломляемостью. Наиболее отражаемые лучи являются наиболее преломляемыми, и отсюда он доказывает, что одна и та же сила является причиной как отражения, так и преломления света.

Но все эти чудеса — лишь начало его открытий. Он нашел секрет, позволяющий видеть вибрации или приступы света, которые приходят и уходят непрерывно и которые либо пропускают свет, либо отражают его, в зависимости от плотности частей, с которыми они встречаются. Он осмелился вычислить плотность частиц воздуха, необходимую между двумя стеклами, одно из которых плоское, а другое выпуклое с одной стороны, положенными одно на другое, чтобы осуществить такую передачу или отражение, или чтобы сформировать тот или иной цвет.

Из всех этих комбинаций он открывает пропорцию, в которой свет действует на тела, а тела действуют на свет.

Он видел свет настолько совершенно, что определил, до какой степени совершенства может быть доведено искусство его увеличения и помощи нашим глазам с помощью телескопов.

Декарт, благодаря благородной уверенности, которая была весьма извинительна, учитывая, с какой силой он был воодушевлен первыми открытиями, сделанными им в искусстве, которое он почти первым и нашел; Декарт, говорю я, надеялся обнаружить в звездах с помощью телескопов объекты столь же малые, как те, что мы различаем на земле.

Но сэр Исаак показал, что диоптрические телескопы не могут быть доведены до большего совершенства из-за того преломления и той самой преломляемости, которые, приближая к нам объекты, в то же время слишком сильно рассеивают элементарные лучи. Он вычислил в этих стеклах пропорцию рассеяния красных и синих лучей; и, дойдя до доказательства вещей, которые, как предполагалось, даже не существуют, он исследует неравенства, возникающие из-за формы или фигуры стекла, и те, что возникают из-за преломляемости. Он находит, что если объектив телескопа выпуклый с одной стороны и плоский с другой, и плоская сторона обращена к объекту, то ошибка, возникающая из-за конструкции и положения стекла, более чем в пять тысяч раз меньше ошибки, возникающей из-за преломляемости; и, следовательно, что форма или фигура стекол не является причиной, по которой телескопы не могут быть доведены до большего совершенства, но это полностью проистекает из природы света.

По этой причине он изобрел телескоп, который обнаруживает объекты посредством отражения, а не преломления. Телескопы этого нового типа очень трудно изготовить, и пользоваться ими нелегко; но, по мнению англичан, отражательный телескоп длиной всего в пять футов имеет тот же эффект, что и другой длиной в сто футов.

ПИСЬМО XVII. О БЕСКОНЕЧНЫХ ВЕЛИЧИНАХ В ГЕОМЕТРИИ И ХРОНОЛОГИИ СЭРА ИСААКА НЬЮТОНА

Лабиринт и бездна бесконечности — это также новый путь, который прошел сэр Исаак Ньютон, и мы обязаны ему путеводной нитью, с помощью которой мы способны проследить ее различные изгибы.

Декарт опередил его и в этом поразительном изобретении. Он продвинулся огромными шагами в своей геометрии и дошел до самых границ бесконечности, но дальше не пошел. Доктор Валлис около середины прошлого века первым свел дробь путем постоянного деления к бесконечному ряду.

Лорд Броункер использовал этот ряд для квадратуры гиперболы.

Меркатор опубликовал доказательство этой квадратуры; примерно в то же время сэр Исаак Ньютон, будучи тогда двадцати трех лет от роду, изобрел общий метод для выполнения на всех геометрических кривых того, что только что было опробовано на гиперболе.

Именно этому методу повсеместного подчинения бесконечности алгебраическим вычислениям дано название дифференциального исчисления, или флюксий и интегрального исчисления. Это искусство точно исчислять и измерять вещь, существование которой невозможно постичь.

И, право, не подумали бы вы, что человек смеется над вами, если бы он заявил, что существуют бесконечно большие линии, которые образуют бесконечно малый угол?

Что прямая линия, которая является прямой линией, пока она конечна, изменяя бесконечно мало свое направление, становится бесконечной кривой; и что кривая может стать бесконечно меньше другой кривой?

Что существуют бесконечные квадраты, бесконечные кубы и бесконечности бесконечностей, все больше одна другой, и предпоследняя из которых есть ничто по сравнению с последней?

Все эти вещи, которые поначалу кажутся крайним пределом безумия, в действительности являются усилием тонкости и широты человеческого ума, а также искусством нахождения истин, которые до тех пор были неизвестны.

Это столь смелое здание основано даже на простых идеях. Задача состоит в том, чтобы измерить диагональ квадрата, дать площадь кривой, найти квадратный корень из числа, который не имеет такового в обычной арифметике. В конце концов, воображение не должно больше пугаться стольких порядков бесконечностей, чем столь хорошо известного положения, а именно: что кривые линии всегда могут быть проведены между кругом и касательной; или того другого, а именно: что материя делима до бесконечности. Эти две истины были доказаны много лет назад и не менее непостижимы, чем вещи, о которых мы говорили.

Многие годы изобретение этого знаменитого исчисления оспаривалось у сэра Исаака Ньютона. В Германии г-н Лейбниц считался изобретателем разностей или моментов, называемых флюксиями, а г-н Бернулли претендовал на интегральное исчисление. Однако сейчас считается, что сэр Исаак первым сделал это открытие, а двое других имеют славу того, что однажды заставили мир усомниться, следует ли приписывать его ему или им. Так некоторые оспаривали у доктора Гарвея изобретение кровообращения, как другие спорили с г-ном Перро о циркуляции соков.

Хартсокер и Левенгук оспаривали друг у друга честь быть первыми, кто увидел червячков, из которых формируется человечество. Этот же Хартсокер оспаривал у Гюйгенса изобретение нового метода вычисления расстояния до неподвижной звезды. До сих пор неизвестно, какому философу мы обязаны изобретением циклоиды.

Как бы то ни было, именно с помощью этой геометрии бесконечностей сэр Исаак Ньютон достиг самых возвышенных открытий. Теперь я должен рассказать о другом труде, который, хотя и более приспособлен к способностям человеческого ума, тем не менее проявляет некоторые признаки того творческого гения, которым сэр Исаак Ньютон был наделен во всех своих исследованиях. Труд, который я имею в виду, — это хронология нового типа, ибо за какую бы область он ни брался, он непременно менял идеи и мнения, принятые остальными людьми.

Привыкший распутывать и приводить в порядок хаос, он решил внести хотя бы некоторый свет в тот хаос басен древности, которые смешаны и перепутаны с историей, и установить неопределенную хронологию. Правда, нет ни одной семьи, города или нации, которые не стремились бы отодвинуть свое происхождение как можно дальше в прошлое. Кроме того, первые историки были наиболее небрежны в записи эр: книги были бесконечно менее распространены, чем в наше время, и, следовательно, авторы, не будучи столь подвержены цензуре, вводили мир в заблуждение с большей безнаказанностью; и, поскольку очевидно, что они изложили большое количество вымышленных подробностей, вполне вероятно, что они также дали нам несколько ложных эр.

Сэру Исааку в целом казалось, что мир на пятьсот лет моложе, чем объявляют хронологи. Он основывает свое мнение на обычном ходе природы и на наблюдениях, сделанных астрономами.

Под ходом природы мы здесь понимаем время, которое каждое поколение людей живет на земле. Египтяне первыми использовали этот расплывчатый и неопределенный метод вычисления, когда начали записывать начало своей истории. Они насчитали триста сорок одно поколение от Менеса до Сетона; и, не имея фиксированной эры, они предположили, что три поколения составляют сто лет. Таким образом, они насчитали одиннадцать тысяч триста сорок лет от правления Менеса до правления Сетона.

Греки до того, как начали считать по Олимпиадам, следовали методу египтян и даже придали поколениям немного больше протяженности, сделав каждое из них равным сорока годам.

Теперь здесь и египтяне, и греки допустили ошибочное вычисление. Действительно, согласно обычному ходу природы, три поколения длятся около ста двадцати лет; но три правления далеко не занимают столько времени. Совершенно очевидно, что человечество в целом живет дольше, чем, как выясняется, правят короли, так что автор, который написал бы историю, в которой не было бы фиксированных дат, и знал бы, что девять королей правили нацией; такой историк совершил бы большую ошибку, если бы отвел триста лет этим девяти монархам. Каждое поколение занимает около тридцати шести лет; каждое правление, в среднем, около двадцати. Тридцать королей Англии держали скипетр от Вильгельма Завоевателя до Георга I, годы правления которых в сумме составляют шестьсот сорок восемь лет; что, будучи разделено поровну между тридцатью королями, дает каждому правление в двадцать один с половиной год очень приблизительно. Шестьдесят три короля Франции сидели на троне; они, в среднем, правили около двадцати лет каждый. Это обычный ход природы. Древние, следовательно, ошибались, когда предполагали, что продолжительность правлений в целом равна продолжительности поколений. Они, следовательно, отвели слишком большое количество лет, и, следовательно, некоторые годы должны быть вычтены из их вычислений.

Астрономические наблюдения, по-видимому, оказали еще большую помощь нашему философу. Он кажется нам сильнее, когда сражается на своей собственной почве.

Вы знаете, что земля, помимо своего годового движения, которое переносит ее вокруг солнца с запада на восток в течение года, имеет также особое обращение, которое было совершенно неизвестно до последних лет. Ее полюса имеют очень медленное ретроградное движение с востока на запад, откуда происходит то, что их положение каждый день не соответствует точно одной и той же точке небес. Эта разница, которая столь незаметна в течение года, становится довольно значительной со временем; и за семьдесят два года разница составляет один градус, то есть трехсот шестидесятую часть окружности всего неба. Таким образом, через семьдесят два года колюр весеннего равноденствия, который проходил через неподвижную звезду, соответствует другой неподвижной звезде. Отсюда происходит то, что солнце, вместо того чтобы находиться в той части небес, в которой Овен был расположен во времена Гиппарха, оказывается соответствующим той части небес, в которой был расположен Телец; а Близнецы помещены там, где тогда стоял Телец. Все знаки изменили свое положение, и все же мы сохраняем тот же способ выражения, что и древние. В этот век мы говорим, что солнце находится в Овне весной, из того же принципа снисходительности, что мы говорим, будто солнце вращается.

Гиппарх был первым среди греков, кто заметил некоторое изменение в созвездиях по отношению к равноденствиям, или, скорее, кто узнал об этом от египтян. Философы приписывали это движение звездам; ибо в те века люди были далеки от того, чтобы вообразить такое обращение земли, которая считалась неподвижной во всех отношениях. Они поэтому создали небо, в котором закрепили различные звезды, и придали этому небу особое движение, посредством которого оно переносилось к востоку, в то время как все звезды, казалось, совершали свое суточное обращение с востока на запад. К этой ошибке они добавили вторую, гораздо более важную, вообразив, что мнимое небо неподвижных звезд продвигалось на один градус к востоку каждые сто лет. Таким образом, они были не менее ошибочны в своих астрономических вычислениях, чем в своей системе естественной философии. Как, например, астроном того века сказал бы, что весеннее равноденствие было во время такого-то наблюдения в таком-то знаке и в такой-то звезде. Оно продвинулось на два градуса каждого с того времени, как было сделано это наблюдение, до настоящего момента. Теперь два градуса эквивалентны двумстам годам; следовательно, астроном, который сделал это наблюдение, жил ровно столько лет до меня. Несомненно, что астроном, который рассуждал бы таким образом, ошибся бы ровно на пятьдесят четыре года; отсюда происходит то, что древние, которые были дважды обмануты, заставили свой великий год мира, то есть обращение всего неба, состоять из тридцати шести тысяч лет. Но современные люди понимают, что это воображаемое обращение неба звезд есть не что иное, как обращение полюсов земли, которое совершается за двадцать пять тысяч девятьсот лет. Может быть уместным заметить мимоходом в этом месте, что сэр Исаак, определив фигуру земли, весьма удачно объяснил причину этого обращения.

Все это будучи изложено, единственное, что остается для установления хронологии, — это увидеть, через какую звезду проходит колюр равноденствий и где он пересекает в это время эклиптику весной; и обнаружить, не говорит ли нам какой-нибудь древний писатель, в какой точке эклиптика пересекалась в его время тем же колюром равноденствий.

Климент Александрийский сообщает нам, что Хирон, который отправился с аргонавтами, наблюдал созвездия во время той знаменитой экспедиции и зафиксировал весеннее равноденствие на середине Овна; осеннее равноденствие — на середине Весов; наше летнее солнцестояние — на середине Рака, а наше зимнее солнцестояние — на середине Козерога.

Долгое время после экспедиции аргонавтов и за год до Пелопоннесской войны Метон заметил, что точка летнего солнцестояния проходила через восьмой градус Рака.

Теперь каждый знак зодиака содержит тридцать градусов. Во времена Хирона солнцестояние достигло середины знака, то есть пятнадцатого градуса. За год до Пелопоннесской войны оно было на восьмом, и, следовательно, оно замедлилось на семь градусов. Градус эквивалентен семидесяти двум годам; следовательно, от начала Пелопоннесской войны до экспедиции аргонавтов существует интервал не более чем в семь раз по семьдесят два года, что составляет пятьсот четыре года, а не семьсот лет, как вычисляли греки. Таким образом, сравнивая положение небес в это время с их положением в тот век, мы находим, что экспедиция аргонавтов должна быть помещена примерно за девятьсот лет до Христа, а не за тысячу четыреста; и, следовательно, что мир не настолько стар на пятьсот лет, как обычно предполагалось. Этим вычислением все эры приближены, и различные события оказываются произошедшими позже, чем вычислено. Я не знаю, будет ли эта остроумная система благосклонно принята; и возобладают ли эти понятия среди ученых настолько, чтобы побудить их реформировать хронологию мира. Возможно, эти господа сочли бы слишком большим снисхождением позволить одному и тому же человеку славу улучшения естественной философии, геометрии и истории. Это была бы своего рода универсальная монархия, с которой принцип себялюбия, присущий человеку, вряд ли позволит ему примириться в отношении своего ближнего; и, действительно, в то же время, когда некоторые очень великие философы атаковали принцип тяготения сэра Исаака, другие набросились на его хронологическую систему. Время, которое должно обнаружить, кому из них принадлежит победа, может, возможно, лишь оставить спор еще более неопределенным.

ПИСЬМО XVIII. О ТРАГЕДИИ

Англичане, как и испанцы, обладали театрами в то время, когда у французов были лишь передвижные, странствующие подмостки. Шекспир, который считался Корнелем первой из упомянутых наций, был довольно близок по времени к Лопе де Веге, и он создал, так сказать, английский театр. Шекспир обладал сильным, плодотворным гением. Он был естественным и возвышенным, но не имел ни единой искры хорошего вкуса и не знал ни одного правила драмы. Я рискну сейчас высказать случайное, но в то же время верное суждение, которое заключается в том, что великая заслуга этого драматического поэта стала гибелью английской сцены. В чудовищных фарсах этого писателя, которым дано название трагедии, есть столь прекрасные, столь благородные, столь ужасные сцены, что они всегда исполнялись с большим успехом. Время, которое одно дает репутацию писателям, в конце концов делает даже их недостатки почтенными. Большинство причудливых гигантских образов этого поэта за долгие годы (прошло сто пятьдесят лет с тех пор, как они были впервые созданы) приобрели право считаться возвышенными. Большинство современных драматических писателей копировали его; но те штрихи и описания, которые вызывают аплодисменты у Шекспира, освистываются у этих писателей; и вы легко поверите, что почтение, в котором держат этого автора, возрастает пропорционально презрению, которое оказывается современникам. Драматические писатели не учитывают, что им не следует подражать ему; и неуспех подражателей Шекспира не производит иного эффекта, кроме того, что его считают неподражаемым. Вы помните, что в трагедии «Отелло, мавр Венецианский», весьма нежном произведении, человек душит свою жену на сцене, и что бедная женщина, пока ее душат, громко кричит, что она умирает весьма несправедливо. Вы знаете, что в «Гамлете, принце Датском» два могильщика роют могилу и все время пьют, поют баллады и делают юмористические размышления (вполне естественные для людей их профессии) о различных черепах, которые они выбрасывают своими лопатами; но обстоятельство, которое вас удивит, заключается в том, что этот нелепый эпизод был скопирован. В правление короля Карла II, которое было веком вежливости и Золотым веком свободных искусств, Отвей в своей «Спасенной Венеции» вводит Антонио, сенатора, и Наки, его куртизанку, посреди ужасов заговора маркиза де Бедемара. Антонио, выживший из ума сенатор, разыгрывает в присутствии своей любовницы все обезьяньи уловки распутного, импотентного развратника, который совершенно неистов и лишился рассудка. Он подражает быку и собаке и кусает ноги своей любовницы, которая пинает и хлещет его. Однако актеры вычеркнули эти шутовства (которые, действительно, были рассчитаны лишь на подонки народа) из трагедии Отвея; но они все же оставили в «Юлии Цезаре» Шекспира шутки римских сапожников и башмачников, которые введены в той же сцене с Брутом и Кассием. Вы, несомненно, пожалуетесь, что те, кто до сих пор беседовал с вами об английской сцене и особенно о знаменитом Шекспире, замечали только его ошибки; и что никто не перевел ни одного из тех сильных, тех мощных пассажей, которые искупают все его недостатки. Но на это я отвечу, что нет ничего легче, чем представить в прозе все глупые неуместности, которые мог выплеснуть поэт; но что это очень трудная задача — перевести его прекрасные стихи. Все ваши младшие академические софисты, которые выступают в роли цензоров выдающихся писателей, составляют целые тома; но мне кажется, что две страницы, которые демонстрируют некоторые красоты великих гениев, бесконечно ценнее, чем все праздные рапсодии этих комментаторов; и я присоединюсь к мнению всех людей с хорошим вкусом, заявив, что большая польза может быть извлечена из дюжины стихов Гомера или Вергилия, чем из всех критических статей вместе взятых, которые были написаны об этих двух великих поэтах.

Я рискнул перевести некоторые отрывки самых знаменитых английских поэтов и сейчас дам вам один из Шекспира. Простите недостатки перевода ради оригинала; и помните всегда, что когда вы видите версию, вы видите лишь бледный оттиск прекрасной картины. Я сделал выбор части знаменитого монолога из «Гамлета», который, как вы можете помнить, таков:

«Быть или не быть — вот в чем вопрос! Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье и в смертной схватке с целым морем бед покончить с ними? Умереть, уснуть — и только; и сказать, что сном кончаешь горечь сердца и тысячи природных мук, наследье плоти. Это ли не цель желанная? Умереть, уснуть; уснуть, и видеть сны? Вот в том-то и загвоздка; какие сны приснятся в смертном сне, когда мы сбросим этот бренный шум, — вот что смущает нас. Вот в чем причина, что бедствия так долговечны: кто стал бы терпеть бичи и глумленья времени, гнет угнетателя, гордость богача, муки отвергнутой любви, волокиту закона, наглость чиновников и пинки, которые терпеливое достоинство получает от недостойных, когда он сам мог бы дать себе отпущение простой булавкой? Кто стал бы нести бремя, стонать и потеть под гнетом усталой жизни, если бы не страх чего-то после смерти, той неисследованной страны, из чьих пределов ни один путник не возвращается, смущает волю и заставляет нас скорее терпеть те беды, что у нас есть, чем лететь к другим, о которых мы не знаем? Так совесть делает трусами нас всех; и так природный цвет решимости бледнеет под налетом мысли, и предприятия большой важности и момента с этим взглядом сворачивают с пути и теряют имя действия...»

Моя версия его звучит так:

«Остановись, нужно выбирать и перейти в одно мгновение от жизни к смерти, или от бытия к небытию. Жестокие боги, если они есть, просветите мое мужество. Должен ли я стареть, согнувшись под рукой, которая меня оскорбляет, терпеть или закончить мое несчастье и мою судьбу? Кто я? Кто меня останавливает! И что такое смерть? Это конец наших бед, это мое единственное убежище после долгих мучений, это спокойный сон. Мы засыпаем, и все умирает, но ужасное пробуждение должно, возможно, последовать за сладостями сна! Нам угрожают, говорят, что эта короткая жизнь вскоре сопровождается вечными мучениями. О смерть! Роковой момент! Ужасная вечность! Каждое сердце при одном твоем имени леденеет от ужаса. Эх! Кто мог бы без тебя терпеть эту жизнь, благословлять лицемерие наших лживых священников: воскурять фимиам ошибкам недостойной любовницы, пресмыкаться перед министром, обожать его высокомерие; и показывать томление своей подавленной души неблагодарным друзьям, которые отводят взгляд? Смерть была бы слишком сладка в этих крайностях, но сомнение говорит и кричит нам: остановитесь; оно запрещает нашим рукам это счастливое самоубийство и из героя-воина делает робкого христианина», и т. д.

Не воображайте, что я перевел Шекспира рабским образом. Горе писателю, который дает буквальную версию; который, передавая каждое слово своего оригинала, тем самым выхолащивает смысл и гасит весь его огонь. Именно по такому случаю можно справедливо утверждать, что буква убивает, а Дух животворит.

Вот еще один отрывок, скопированный у знаменитого трагического писателя среди англичан. Это Драйден, поэт в правление Карла II — писатель, чей гений был слишком избыточен и не сопровождался достаточным суждением. Если бы он написал лишь десятую часть трудов, которые оставил после себя, его характер был бы заметен в каждой части; но его большой недостаток — это попытка быть универсальным.

Рассматриваемый отрывок таков:

«Когда я рассматриваю жизнь, это сплошной обман, однако, одураченные надеждой, люди потворствуют обману; верят и думают, что завтра возместит; завтрашний день фальшивее предыдущего; лжет больше; и пока он говорит, что мы будем благословлены какой-то новой радостью, отсекает то, чем мы обладали; странный обман! никто не хотел бы прожить прошлые годы снова, однако все надеются на удовольствие в том, что еще осталось, и из остатков жизни думают получить то, чего не могли дать первые живые порывы. Я устал ждать этого химического золота, которое дурачит нас в молодости и делает нищими в старости».

Теперь я дам вам мой перевод:

«От замыслов к сожалениям и от ошибок к желаниям безумные смертные бродят в своем безумии. В нынешних несчастьях, в надежде на удовольствия мы никогда не живем, мы ждем жизни. Завтра, завтра, говорят, исполнит все наши желания. Завтра приходит и оставляет нас еще более несчастными. Какова ошибка, увы! заботы, которая нас пожирает, никто из нас не хотел бы начать свой путь снова. Мы проклинаем зарю наших первых моментов, и от ночи, которая приходит, мы ждем еще того, что тщетно обещали самые прекрасные из наших дней», и т. д.

Именно в этих отдельных отрывках англичане до сих пор преуспевали. Их драматические пьесы, большинство из которых варварские и без приличий, порядка или правдоподобия, испускают такие ослепительные вспышки сквозь этот блеск, что поражают и изумляют. Стиль слишком напыщен, слишком неестественен, слишком близко скопирован с еврейских писателей, которые так изобилуют азиатской напыщенностью. Но тогда следует также признать, что ходули фигурального стиля, на которые поднят английский язык, поднимают гений в то же время очень высоко, хотя и нерегулярным шагом. Первым английским писателем, который сочинил регулярную трагедию и влил дух элегантности в каждую ее часть, был прославленный г-н Аддисон. Его «Катон» — шедевр как в отношении дикции, так и в отношении красоты и гармонии стихов. Характер Катона, на мой взгляд, значительно превосходит характер Корнелии в «Помпее» Корнеля, ибо Катон велик без чего-либо похожего на напыщенность, а Корнелия, которая, кроме того, не является необходимым персонажем, иногда склоняется к бомбасту. «Катон» г-на Аддисона кажется мне величайшим характером, который когда-либо был выведен на любую сцену, но тогда остальные из них не соответствуют его достоинству, и это драматическое произведение, столь превосходно написанное, обезображено скучным любовным сюжетом, который распространяет некоторую вялость на все целое, что совершенно убивает его.

Обычай вводить любовь наугад и любой ценой в драму перешел из Парижа в Лондон около 1660 года, вместе с нашими лентами и нашими париками. Дамы, которые украшают театральный круг там, подобно тому как в этом городе, позволят любви быть темой каждого разговора. Рассудительный г-н Аддисон имел женственную любезность смягчить строгость своего драматического характера, чтобы приспособить его к нравам века, и, из стремления понравиться, совершенно погубил шедевр в своем роде. С его времени драма стала более регулярной, публика — более трудной для удовлетворения, а писатели — более корректными и менее смелыми. Я видел некоторые новые пьесы, которые были написаны с большой регулярностью, но которые, в то же время, были очень плоскими и безвкусными. Можно подумать, что англичане до сих пор были созданы только для того, чтобы производить нерегулярные красоты. Сияющие монстры Шекспира доставляют бесконечно больше удовольствия, чем рассудительные образы современников. До сих пор поэтический гений англичан напоминает кустистое дерево, посаженное рукой природы, которое выбрасывает тысячу ветвей наугад и распространяется неравномерно, но с большой силой. Оно умирает, если вы попытаетесь насиловать его природу и подрезать и одеть его так же, как деревья Сада Марли.

ПИСЬМО XIX. О КОМЕДИИ

Я удивлен, что рассудительный и изобретательный г-н де Мюральт, который опубликовал некоторые письма об английской и французской нациях, ограничил себя, рассматривая комедию, лишь критикой Шэдуэлла, комического писателя. Этот автор был в довольно большом презрении во времена г-на де Мюральта и не был поэтом вежливой части нации. Его драматические пьесы, которые радовали некоторое время при исполнении, презирались всеми людьми со вкусом и могли быть сравнены со многими пьесами, которые я видел во Франции, которые привлекали толпы в театр, в то же время будучи невыносимыми для чтения; и о которых можно было сказать, что весь город Париж освистал их, и все же все стекались, чтобы увидеть их представленными на сцене. Мне кажется, г-ну де Мюральту следовало бы упомянуть отличного комического писателя (жившего, когда он был в Англии), я имею в виду г-на Уичерли, который долгое время был публично известен тем, что был счастлив в добрых милостях самой знаменитой любовницы короля Карла II. Этот джентльмен, который проводил свою жизнь среди лиц самого высокого ранга, был прекрасно знаком с их жизнями и их глупостями и рисовал их самым сильным карандашом и в самых правдивых красках. Он нарисовал мизантропа или человеконенавистника, по подражанию таковому Мольера. Все штрихи Уичерли сильнее и смелее, чем у нашего мизантропа, но тогда они менее деликатны, и правила приличия не так хорошо соблюдены в этой пьесе. Английский писатель исправил единственный недостаток, который есть в комедии Мольера, — тонкость сюжета, который также расположен так, что персонажи в нем не достаточно вызывают наше беспокойство. Английская комедия затрагивает нас, и замысел сюжета очень остроумен, но в то же время он слишком смел для французских нравов. Басня такова: капитан военного корабля, который очень храбр, открыт сердцем и воспламенен духом презрения ко всему человечеству, имеет благоразумного, искреннего друга, которого он все же подозревает; и любовницу, которая любит его с величайшим избытком страсти. Капитан, далекий от того, чтобы отвечать на ее любовь, не снизойдет даже до того, чтобы посмотреть на нее, но доверяет полностью ложному другу, который является самым никчемным негодяем на свете. В то же время он отдал свое сердце существу, которое является величайшей кокеткой и самой вероломной из своего пола, и он настолько доверчив, что уверен, что она — Пенелопа, а его ложный друг — Катон. Он садится на борт своего корабля, чтобы отправиться сражаться с голландцами, оставив все свои деньги, свои драгоценности и все, что у него было в мире, этому добродетельному существу, которому в то же время он рекомендует заботу о своем предполагаемом верном друге. Тем не менее настоящий человек чести, которого он подозревает столь необъяснимо, садится на борт корабля вместе с ним, а любовница, на которую он не хотел бросить даже одного взгляда, переодевается в платье пажа и находится с ним весь рейс, без того, чтобы он хоть раз узнал, что она другого пола, чем тот, за который она пытается сойти, что, кстати, не очень естественно.

Капитан, взорвав свой собственный корабль в сражении, возвращается в Англию брошенным и разоренным, сопровождаемый своим пажом и своим другом, не зная о дружбе одного или нежной страсти другого. Немедленно он идет к жемчужине среди женщин, которая, как он ожидал, сохранила свою верность ему и сокровище, которое он оставил в ее руках. Он встречает ее действительно, но замужем за честным мошенником, в котором он питал столько доверия, и обнаруживает, что она поступила так же предательски в отношении шкатулки, которую он ей доверил. Капитан едва может думать, что возможно, чтобы женщина добродетели и чести могла совершить столь подлую роль; но чтобы убедить его еще больше в реальности этого, эта весьма достойная леди влюбляется в маленького пажа и будет принуждать его к своим объятиям. Но поскольку требуется, чтобы справедливость была совершена, и что в драматическом произведении добродетель должна быть вознаграждена, а порок наказан, в конце концов обнаруживается, что капитан занимает место своего пажа и спит со своей вероломной любовницей, делает рогоносцем своего предательского друга, пронзает его тело своей шпагой, возвращает свою шкатулку и женится на своем паже. Вы заметите, что эта пьеса также нашпигована сварливой, сутяжной старухой (родственницей капитана), которая является самым комичным персонажем, который когда-либо был выведен на сцену.

Уичерли также скопировал у Мольера другую пьесу, столь же своеобразного и смелого толка, которая является своего рода «Школой жен».

Главный персонаж в этой комедии — некий Гомер, хитрый охотник за приданым и ужас всех городских мужей. Этот малый, чтобы сыграть более верную игру, распространяет слух, что во время его последней болезни хирургам пришлось сделать его евнухом. После его появления в этом благородном характере все мужья в городе стекаются к нему со своими женами, и теперь бедный Гомер озадачен только своим выбором. Однако он отдает предпочтение в особенности маленькой крестьянке, весьма безобидному, невинному существу, которое наслаждается прекрасным румянцем здоровья и делает рогоносцем своего мужа с простотой, которая имеет бесконечно больше достоинства, чем остроумная злоба самых опытных дам. Эту пьесу нельзя, конечно, назвать школой хорошей морали, но это, безусловно, школа остроумия и истинного юмора.

Сэр Джон Ванбру написал несколько комедий, которые более юмористичны, чем у г-на Уичерли, но не столь остроумны. Сэр Джон был человеком удовольствий, а также поэтом и архитектором. Общее мнение таково, что он столь же оживлен в своих писаниях, сколь тяжел в своих зданиях. Это он воздвиг знаменитый замок Бленхейм, тяжеловесный и долговечный памятник нашей несчастной битвы при Гохштедте. Будь апартаменты столь же просторными, сколь толсты стены, этот замок был бы достаточно удобным. Какой-то шутник в эпитафии, которую он составил на сэра Джона Ванбру, имеет такие строки:

«Земля, лежи легко на нем, ибо он возложил много тяжелых грузов на тебя».

Сэр Джон, совершив тур во Францию перед славной войной, которая разразилась в 1701 году, был брошен в Бастилию и задержан там на некоторое время, так и не сумев обнаружить мотив, который побудил наше министерство оказать ему этот знак их отличия. Он написал комедию во время своего заключения; и обстоятельство, которое кажется мне весьма необычным, заключается в том, что мы не встречаем ни одного сатирического штриха против страны, в которой он был столь несправедливо обойден.

Покойный г-н Конгрив поднял славу комедии на большую высоту, чем любой английский писатель до или после его времени. Он написал лишь несколько пьес, но все они превосходны в своем роде. Законы драмы строго соблюдены в них; они изобилуют персонажами, все из которых очерчены с величайшей деликатностью, и мы не встречаем ни одной низкой или грубой шутки. Язык везде — это язык людей чести, но их действия — это действия мошенников — доказательство того, что он был прекрасно знаком с человеческой природой и посещал то, что мы называем вежливым обществом. Он был немощен и подошел к краю жизни, когда я узнал его. Г-н Конгрив имел один недостаток, который заключался в том, что он имел слишком низкое представление о своей первой профессии (писателя), хотя именно ей он был обязан своей славой и состоянием. Он говорил о своих трудах как о пустяках, которые были ниже его; и намекнул мне в нашем первом разговоре, что я должен посещать его не иначе как на правах джентльмена, который вел жизнь простоты и скромности. Я ответил, что если бы он был столь несчастлив, чтобы быть просто джентльменом, я бы никогда не пришел к нему; и я был очень разочарован столь несвоевременным проявлением тщеславия.

Комедии г-на Конгрива — самые остроумные и регулярные, те, что у сэра Джона Ванбру — самые веселые и юмористические, а те, что у г-на Уичерли, имеют наибольшую силу и дух. Может быть уместным заметить, что эти прекрасные гении никогда не отзывались невыгодно о Мольере; и что никто, кроме презренных писателей среди англичан, не пытался умалить характер этого великого комического поэта. Такие итальянские музыканты, как те, что презирают Люлли, сами являются лицами без характера или способностей; но Буонончини ценит этого великого художника и воздает должное его заслугам.

У англичан есть некоторые другие хорошие комические писатели, живущие сейчас, такие как сэр Ричард Стил и г-н Сиббер, который является отличным актером, а также поэтом-лауреатом — титул, который, как бы нелепо он ни казался, все же стоит тысячу крон в год (помимо некоторых значительных привилегий) человеку, который им наслаждается. Наш прославленный Корнель не имел столько.

В заключение. Не просите меня вдаваться в подробности относительно этих английских комедий, которые я так люблю хвалить, и не требуйте, чтобы я привел вам хоть одно острое словцо или комический штрих из Уичерли или Конгрива. Мы не смеемся, читая перевод. Если вы хотите понять английскую комедию, единственный путь для этого — отправиться в Англию, провести три года в Лондоне, овладеть английским языком и каждый вечер посещать театр. Я получаю мало удовольствия от чтения Аристофана и Плавта, и именно по той причине, что я не грек и не римлянин. Тонкость юмора, аллюзии, уместность — все это теряется для иностранца.

Но иначе обстоит дело с трагедией: она имеет дело только с возвышенными страстями и героическими безумствами, которые освящены устаревшими заблуждениями басни или истории. Эдип, Электра и подобные им персонажи могут с таким же успехом быть предметом изображения испанцев, англичан или нас, как и греков. Но истинная комедия — это говорящая картина глупостей и смешных слабостей нации; поэтому судить о живописи может лишь тот, кто прекрасно знаком с людьми, которых она изображает.

ПИСЬМО XX. О ТЕХ ИЗ ДВОРЯН, КТО ЗАНИМАЕТСЯ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТЬЮ

Было время во Франции, когда изящными искусствами занимались люди самого высокого ранга в государстве. Придворные, в частности, были сведущи в них, хотя праздность, вкус к пустякам и страсть к интригам были божествами этой страны. Мне кажется, что двор в настоящее время склоняется к вкусу, совершенно противоположному изящной литературе, но, возможно, образ мыслей вскоре возродится. Французы обладают столь гибким нравом, могут принимать столь разнообразные формы, что монарху достаточно лишь приказать, и ему немедленно повинуются. Англичане, как правило, мыслят, и науки пользуются у них большим почетом, чем в нашей стране, — преимущество, которое естественным образом вытекает из формы их правления. В Англии около восьмисот человек имеют право выступать публично и отстаивать интересы королевства, и около пяти или шести тысяч могут в свою очередь претендовать на ту же честь. Вся нация выступает судьей над ними, и каждый человек имеет свободу публиковать свои мысли относительно общественных дел, что показывает, что все люди в целом неизбежно обязаны развивать свой ум. В Англии государственное устройство Греции и Рима является предметом каждого разговора, так что каждый человек вынужден читать тех авторов, которые пишут о них, как бы неприятно это ему ни было; и это изучение естественным образом ведет к изучению изящной словесности. Люди в целом хорошо говорят в своих соответствующих профессиях. Какова причина того, что наши магистраты, наши юристы, наши врачи и большое число духовенства являются более способными учеными, обладают более тонким вкусом и большим остроумием, чем люди всех других профессий? Причина в том, что их условия жизни требуют развитого и просвещенного ума, точно так же, как купец обязан быть знаком со своей торговлей. Не так давно один английский дворянин, который был очень молод, приехал навестить меня в Париж по возвращении из Италии. Он написал поэтическое описание этой страны, которое по тонкости и изяществу может соперничать со всем, что мы встречаем у графа Рочестера, или у нашего Шолье, нашего Сарразена или Шапеля. Перевод, который я сделал, настолько не передает силу и тонкий юмор оригинала, что я обязан серьезно просить прощения у автора и у всех, кто понимает по-английски. Однако, поскольку это единственный метод, которым я могу сделать стихи его светлости известными, я представлю их вам здесь на нашем языке: