«Письма об охоте на лося»

Вскоре наш хозяин вошел, суетясь, и воскликнул: «На кухне приятнее, чем в этой комнате, и там тоже есть огонь». Затем, заметив свою лампу, он поспешно схватил ее и сказал: «Стоит мне оставить что-то недоделанным, как обязательно кто-нибудь придет и увидит, какой я неряха. Идемте на кухню, там можно согреться, а я почищу лампу. Одна из коров сегодня утром заболела; я все делал второпях, чтобы ее подлечить, и забыл про лампу. Я курю, и лампа дымит, чтобы составить мне компанию».

Кухня привела бы в восторг любого. Два больших окна, одно на восток, другое на юг, давали много солнечного света. В углу стояла сияющая новая плита и отличный набор посуды, которая еще не вся была расставлена по местам. На высокой полке тикали часы; у двери стоял самодельный умывальник с жестяным тазом, а над ним висело длинное узкое зеркало. На обратной стороне двери была вешалка для полотенец. Пол был сделан из белой сосны и был безупречно чист. В центре комнаты стоял стол, покрытый красной клеенкой. Вокруг стола стояли стулья, но наш хозяин быстро пододвинул их для нас. Он открыл свою кладовую и сказал нам «угощаться, не стесняясь» и брать все, что мы захотим, потому что в эту ночь мы будем его «нежданными гостями»; затем он поспешил обратно помогать с лошадьми. Он был таким дружелюбным и приятным, что мы ничуть не стеснялись «угощаться», и вскоре у нас на столе дымился ужин.

Во время ужина он сказал: «Интересно, умеет ли кто-нибудь из вас, женщин, шить фартуки и чепцы. Я не имею в виду те крошечные вещицы, что делают сейчас, а настоящие, добротные, какие делали раньше».

Я побоялась очередного романа по объявлению и не ответила, но миссис О'Шонесси сказала: «Конечно, умеем, лучше всех».

Тогда он ответил: «Я хочу, чтобы для моей матери сшили голубой ситцевый чепец и несколько фартуков. Она едет сюда из Пенсильвании. Я не видел ее пятнадцать лет. Я уехал из дома еще раньше, но помню все — как все выглядело, — и хотел бы, чтобы внутри дома все было как можно больше похоже на дом, насколько это возможно».

Я не знала, как долго мы сможем здесь задержаться, поэтому все еще не давала обещаний, но миссис О'Шонесси могла легко ответить на любой вопрос за дюжину женщин.

— А ткань у вас есть? — спросила она.

Да, сказал он; она у него давно, но он не отдавал ее шить, потому что не был уверен, что мать сможет приехать.

— Как вас зовут? — спросила миссис О'Шонесси.

Он на мгновение замялся, а затем сказал: «Дэниел Холт».

Я удивилась, почему он замялся, но забыла об этом, когда Клайд сказал, что мы остановимся здесь на несколько дней, если хотим помочь мистеру Холту. Миссис О'Шонесси уже все решила. Элизабет сказала, что будет рада помочь, и я недолго думала, когда Дэниел сказал: «Я сочту за настоящую дружескую услугу, если вы, женщины, сможете помочь, потому что у матери не было того, что можно по праву назвать домом, с тех пор как я уехал. Она еще и калека, и я хочу сделать все, что могу. Я знаю, ей бы очень понравилось иметь фартуки и чепец от солнца».

В его глазах было такое жалкое, умоляющее выражение, что мне стало стыдно, и мы сразу же начали планировать работу. Дэниел помогал с посудой, а как только закончил, достал свою ткань. Ее была целая гора — рулон клетчатого гингема, достаточно голубого ситца на полдюжины чепцов и множество лоскутков, которые, по его словам, он время от времени покупал у разносчиков. Миссис О'Шонесси выбрала то, с чего мы начнем, и намочила ткань, чтобы она села к утру. Затем мы расстелили постели и приготовились к раннему началу следующего дня.

На следующее утро мы позавтракали при свете лампы, которая дымила ради компании, а затем начали кроить. Дэниел и мистер Стюарт отправились на рыбалку, и мы собрали им обед, чтобы они были заняты весь день. Я взялась за изготовление чепца, потому что знала как, и потому что помню, какие носила моя мать; я посчитала, что мать Дэниела носила примерно такой же фасон. Миссис О'Шонесси и Элизабет обе умели вышивать крестиком, поэтому они пошли в зернохранилище Дэниела и распороли несколько мешков из-под зерна, чтобы достать нитки, которыми они были сшиты, для вышивки одного фартука.

Но когда мы были готовы шить, нас постигло разочарование: швейной машинки не было. Миссис О'Шонесси, однако, была уверена, что у кого-то в округе должна быть швейная машинка, поэтому она оседлала лошадь и уехала, как она выразилась, «прочесывать кусты».

Она едва скрылась из виду, как прискакал человек и сказал, что пришло телефонное сообщение: миссис Холт прибыла в Рок-Спрингс и направляется в Ньюфорк на автомобиле. Это повергло нас с Элизабет в панику. Мы отправили гонца на поиски Дэниела. Элизабет вскоре оправилась от волнения и принялась за вышивку крестиком. Я едва знала, что делать, но, действуя по привычке, полагаю, начала уборку. Очень хороший способ разобраться в вещах — это работа; и в тот момент мне нужно было работать. Я начала с кладовой, которая была хорошо освещена и использовалась как чулан. Как только я начала наводить порядок, я стала думать, где будет спать мать. Переставив вещи в кладовой немного иначе, я смогла освободить место для кровати и сундука. Я решила поселить там Дэниела; и тогда я взялась за дело всерьез. Элизабет отложила свою работу и помогла мне. Мы прибили белую марлю к стене, и, хотя пол был чистым, мы вымыли его, чтобы освежить. Мы отполировали окно до блеска. Мы были в самом разгаре работы, когда пришла миссис О'Шонесси, а с ней и Дэниел.

Они были в полном восторге, но миссис О'Шонесси — настоящий генерал, и вскоре она построила свои силы. Дэниелу нужно было ехать в Ньюфорк за матерью; это заняло бы три дня. Миссис О'Шонесси указала ему на необходимость покупки нескольких предметов мебели; поэтому он взял повозку с лошадьми, попросив соседа управлять ими, а сам взял другую упряжку и багги для матери. Ньюфорк находится в дне пути за Пайндейлом, а необходимую мебель можно было купить в Пайндейле; поэтому сосед поехал вместе с ним и привез новую кровать, кресло-качалку и несколько ковриков. Но, конечно, ему пришлось остаться на ночь. Я хотела продолжать уборку дома; но так как миссис О'Шонесси договорилась, что мы все придем шить в тот день в соседний дом, мы взяли свое шитье, забрались в бакборд и отправились в путь.

Мы нашли миссис Бонэм — приятную маленькую женщину, чей муж заработал для нее красивую новую машинку, жуя табак. Полагаю, вы думаете, что это очень забавный способ что-либо заработать, но на некоторых табачных изделиях есть бирки, которые можно обменять, и машинка была одним из призов. Миссис Бонэм просто сияла от гордости, выкатывая свою машинку. «У меня никогда раньше не было машинки, — объяснила она. — Я просто ходила к соседям, когда нужно было шить. Поэтому, конечно, мне очень хотелось иметь свою. Фрэнк жевал и жевал, а я собирала каждую бирку, пока мы не накопили достаточно, и в прошлом году мы получили машинку. Фрэнк сейчас выжевывает часы; но это займет у него не так много времени, как машинка».

Что ж, «выжеванная» машинка работала великолепно, и в тот день мы сделали много хорошей работы. Я закончила голубой чепец, который должен был использоваться как «лучший», и сделала чепец «сплайнт». Миссис О'Шонесси и Элизабет отлично справились со своими фартуками. Мы работали на машинке по очереди, и ни минуты не было потрачено впустую. Миссис Бонэм показала нам кружевную салфетку, которую, по ее словам, она надеялась продать; и тут же в голове миссис О'Шонесси созрели планы. Она сказала, что сошьет миссис Холт «воскресный фартук», и купила кружево для его отделки. Я подумала, что миссис Холт, должно быть, старомодная леди, которая любит наволочки с оборками. У миссис Бонэм была красивая пара, которую она была готова продать. На одной было вышито «Доброе утро», на другой — «Спокойной ночи»; это было сделано красными нитками. Наволочки имели изящный край из самодельного кружева. Элизабет не хотела отставать; она купила лоскутное одеяло со звездами, сшитое из красных и белых лоскутов. На закате мы отправились домой. Мы все устали, но как только ужин был закончен, мы снова принялись за работу. Мы разобрали кровать и установили ее в новых покоях Дэна, и так продвинулись в том, что было его спальней, что знали, что сможем закончить все за короткое время на следующий день.

На следующее утро, как только мы позавтракали, миссис О'Шонесси и Элизабет вернулись к шитью, взяв с собой много белой марли для обивки спальни, которую мы готовили для миссис Холт. Мистеру Стюарту очень везло с рыбалкой, но он сказал, что чувствует себя совсем не у дел из-за такой суеты, а он не помогает. Он очень мастерски обращается с пилой и молотком, и он смастерил то, что мы назвали «комодом», для комнаты Дэниела. В «комоде» был только один ящик; в него мы сложили все перчатки, галстуки, носовые платки и подтяжки, а на полки ниже поставили его обувь и сапоги. Затем я сделала голубую занавеску для «комода» и одну для окна, и комната стала выглядеть просто замечательно, скажу я вам. Мне так понравился «комод», что я попросила мистера Стюарта сделать что-то подобное для комнаты миссис Холт. Он сказал, что времени не хватит, но все равно принялся за работу.

Ровно в полдень миссис О'Шонесси и Элизабет пришли с обивкой для комнаты. Мы работали как бобры и к середине дня, когда приехал человек из Пайндейла с новой мебелью, комната была готова и сияла чистотой. Вскоре мы привели комнату в идеальный порядок: кровать была аккуратно застелена мягкими новыми одеялами вместо простыней; на ней лежало красивое лоскутное одеяло со звездами, а чистые подушки были защищены наволочками с оборками. Ковриков купить не удалось, но ткачиха лоскутных ковров в Пайндейле имела несколько кусков ковра, которые Дэниел прислал нам обратно. Они были даже лучше и гораздо больше подходили по стилю. Мы очень гордились красивой бело-красной комнатой, когда закончили. Оставалась только кухня, но мы решили, что сможем убраться там рано утром следующего дня; поэтому мы сели шить и планировать обед на завтра. Мы слышали, как мистер Стюарт в сарае пилит и стучит молотком по «комоду».

Пока мы спорили, что приготовить на обед — жареную курицу или форель, — подъехали две маленькие девочки на одной лошади. Они застенчиво вошли и, тщательно объяснив нам, что слышали, будто целый воз женщин скупает все, что видит, выгнали мистера Холта и живут в его доме, сказали, что пришли продать нам синьку. Если они продадут синьки на два доллара, компания пришлет им большую куклу; так что, пожалуйста, не купим ли мы побольше?

Мы не думали, что нам понадобится синька, но нам не хотелось разочаровывать малышек. Мы разговорились, и вскоре они рассказали нам о цветах своей матери. Дэниел говорил нам, что у его матери всегда был красный цветок на кухонном окне. Когда девочки заверили нас, что у их матери цветет красная герань, миссис О'Шонесси отправилась ее добывать; и около темноты она вернулась с прекрасным растением, которое только начинало цвести. Мы все были счастливы, как дети; мы ведь тоже очень много работали. Мистер Стюарт сказал, что мы не заслуживаем сочувствия, потому что убирали и без того идеально чистый дом; но, во всяком случае, нам стало намного лучше от того, что мы его привели в порядок.

«Комод» был закончен рано утром следующего дня. Возможно, он выглядел бы лучше, если бы его немного покрасили, но так как краски у нас не было, а времени было в обрез, мы убедили себя, что он выглядит прекрасно и с одной лишь чистой, красивой занавеской. Мы не стали вносить много изменений на кухне. Все, что мы сделали, — это сняли зеркало и повесили его горизонтально над каминной полкой. Мы поставили новое кресло-качалку в светлый, солнечный угол, где старым тусклым глазам будет легче читать или шить. Мы поставили герань на широкий чистый подоконник, и я думаю, вы бы согласились с нами, что это был уютный, радостный дом, в который приятно вернуться после пятнадцати лет одинокого бездомья. Мы так и не смогли решить вопрос с обедом, поэтому «угощались, не стесняясь»; каждая приготовила то, что посчитала нужным. Как и Саманта Энн Аллен, мы имели «все хорошее, и вдоволь».

Элизабет проявила настоящий интерес и хорошо поработала. Она самая дорогая девушка и стала бы драгоценной дочерью для любой матери. Она до сих пор ничего не рассказала нам о себе. Все, что мы знаем, — это то, что она преподавала в школе где-то на Востоке. Она была немного удивлена тем, как мы завладели домом незнакомца, но наслаждалась этим так же, как и мы. «Так приятно снова делать что-то для кого-то, что-то по-настоящему домашнее и семейное», — заметила она, накрывая на стол к обеду.

Обед был почти готов, когда мы услышали колеса, пересекающие мохнатый бревенчатый мост. Мы помчались опускать засов. Рядом с Дэниелом сидела милая пухленькая маленькая женщина, голова которой была сильно укутана множеством старых черных вуалей. Дэниел проехал через загон, во двор и прямо к двери. Он помог ей выйти так нежно. Она все время наставляла его: «Осторожнее, Дэниул, осторожнее». Он подал ей костыль и помог войти на кухню, где она, тяжело дыша, опустилась в кресло-качалку. «Это моя нога, — объяснила она; — она такая с тех пор, как Дэниул был младенцем». Затем она взмолилась: «Осторожнее, осторожнее», — обращаясь к Элизабет, которая нежно разворачивала ее. «Я бы ни за что не допустила, чтобы что-то случилось с этой коричневой альпакой; это мое самое лучшее платье, и оно у меня с тех пор, как я попала в богадельню; но я хотела выглядеть красиво для Дэниула, приезжая в его дом в первый раз и все такое».

У нас был самый счастливый обед, который я когда-либо помню. Мне было бы очень трудно сказать, кто был счастливее — «Дэниул» или его мать. Они просто сияли друг на друга. Она гордилась своим сыном и его приятным домом. «Дэниул говорит, что у него есть для меня маленькая рыжая телка, и у него десять собственных коров. Разве это не прекрасно? Жаль только, что у нас нет нескольких яблонь — маленького сада. Мы бы жили как короли, вот честно». Мы объяснили ей, как получаем фрукты по почте, и Дэниул сказал, что немедленно закажет запас яблок на зиму.

Как только обед закончился, Дэниулу нужно было починить забор, чтобы удержать скот на своем пастбище. Мистер Стюарт пошел помогать, а мы, женщины, остались одни. Мы провели время с пользой. Миссис Холт не хотела прилечь и отдохнуть, как мы ее уговаривали, а ковыляла повсюду, восхищаясь всем. Она была в восторге от большого чистого погреба и его аккуратных закромов, в которых Дэниул начал хранить овощи. Она радовалась своей комнате, как ребенок, и чуть не заплакала, когда мы сказали ей, что это «приветственные подарки» от нас. Она была особенно в восторге от своего красного цветка, и миссис О'Шонесси будет счастлива еще много дней, вспоминая, что именно она его подарила. Я буду счастлива еще дольше, вспоминая, как она была рада своим чепцам.

Она хотела вытереть посуду, поэтому мы с ней занялись этим, пока миссис О'Шонесси и Элизабет делали последние стежки на своих фартуках. Она сидела на самом высоком стуле, который мы смогли найти, и, ловко управляясь с посудой, рассказала нам вот что:

«Я думаю, вы удивляетесь, почему Дэниул не вытащил меня из богадельни раньше. Я там была больше десяти лет, но Дэниул не знал об этом до прошлого месяца. Шарлотта Нэш написала ему. Ни Дэниул, ни я не мастера писать, да и я не хотела, чтобы он знал. Когда Дэниул попал в беду, я переписала маленькую ферму, которую оставил нам его отец, чтобы заплатить адвокату за его защиту. У Дэниула было достаточно неприятностей, поэтому он попал в тюрьму, так и не узнав, что я осталась без крова. Думаю, вы были бы неприятно удивлены, узнав, что Дэниул был в тюрьме, но это так. Он всегда говорил мне, что никогда не делал того, в чем его обвиняли, поэтому я не собираюсь рассказывать вам, что это было. Дэниул всегда был хорошим мальчиком, честным, добрым ко мне и трудолюбивым. У меня нет причин сомневаться в нем, когда он говорит, что невиновен».

«Что ж, я боролась за его дело как могла, но он получил десять лет. Потом адвокат претендовал на дом и все остальное, поэтому я пошла работать, но, будучи калекой, мне было трудно. Когда Дэниул уехал четыре года назад, я накопила достаточно, чтобы купить свою коричневую альпаку и поехать навестить его. Он выглядел бледным и грустным — боялся даже заговорить с собственной матерью. Я вернулась к работе такая же разбитая, как и Дэниул, и той зимой я слегла с такой долгой болезнью, что меня отправили в богадельню. Я всегда писала Дэниулу на его день рождения и не могла вынести мысли, чтобы он узнал, где я».

«Как только его срок закончился, он приехал сюда; он не мог вынести презрения, с которым столкнулся бы дома, поэтому приехал на этот большой, свободный Запад и воспользовался шансом, который он предлагает. Однажды он написал и спросил, не хотела бы я жить на Западе. Он сказал, что если хочу, то после того, как он встанет на ноги, я должна продать все и приехать к нему. Благослови его сердце, все это время я ходила на обеды только тогда, когда мне говорили, и ела только то, что мне давали, ложилась спать и вставала по чужой команде! О, это было горько, но я не хотела, чтобы Дэниул это испытал; поэтому, когда я не приехала, он подумал, что я не хочу оставлять старый дом, и больше об этом не говорил. Шарлотта тоже была в богадельне, пока ее кузен не умер, и она не получила дом и достаточно средств к существованию. Иногда она приезжала на ферму и забирала меня с собой погостить. Она была добра в этом отношении. Я никогда не рассказывала ей о Дэниуле; но этим летом я помогала ей сушить яблоки, и как-то она просто вытянула из меня секрет. Она написала Дэниулу, он написал мне, и вот я здесь. Мы с Дэниулом так счастливы, что собираемся отправить билет на ферму для Мэгги Харпер. У нее нет дома, и она будет рада помочь мне и получить настоящий дом».

Миссис О'Шонесси и Элизабет обсуждали, что еще нужно, чтобы сделать кухню немного уютнее. Миссис О'Шонесси сказала, что нужна красная подушка для кресла-качалки, а Элизабет — белая кошка, чтобы лежать у очага. Миссис Холт сказала: «Да, мне действительно нужно и то, и другое — только это должна быть старая бродячая полосатая кошка. Этот дом станет приютом для бездомных».

Что ж, я не могу больше ничего рассказать вам о Холтах, потому что мы уехали на следующее утро. Дэниул перешел через мост, чтобы попрощаться с нами. Он сказал, что никогда не сможет отблагодарить нас, но это мы должны быть благодарны, и мы благодарны. Мы получили маленький отблеск счастья от их большого пламени. Мы все так рады знать, что в будущем у Холтов все будет надежно и светло.

Эта остановка — причина того, что я пропустила два письма к вам, но это письмо длиннее, чем полдюжины писем вместе взятых. Вы знаете, я никогда не могла обойтись малым количеством слов. Постараюсь в следующий раз быть лучше. Но я не представляю, как буду отправлять письма. Мы находимся за много-много миль в горах; до почтового отделения два дня пути, так что, возможно, я не буду присылать вам письма так часто, как планировала.

Искренне ваша, Элинор Руперт Стюарт.

VI

РОМАН ЭЛИЗАБЕТ

Лагерь Клаудкрест, 12 сентября 1914 года.

Дорогая миссис Кони,

Я обнаружила, что не могу писать вам так часто, как собиралась сначала; но сегодня у меня есть возможность, так что я не упущу ее. Мы в последнем лагере, прямо на месте охоты, в «гуще событий». Мы попрощались с дорогой Элизабет, и я должна рассказать вам о ней, потому что она действительно на первом месте.

Начнем с того, что утром, когда мы уезжали от Холтов, Элизабет предложила нам троим ехать в бакборде, поэтому я уселась на рулон постельных принадлежностей в задней части. Сначала никто из нас не разговаривал; мы просто впитывали чудесную зелено-золотую красоту утра. Небо было чисто-голубым, с несколькими пушистыми облаками, лениво проплывающими мимо. Горы с одной стороны были гребнистыми; огромные утесы и груды камней венчали их, насколько хватало глаз; лес рос только до половины высоты. Стволы осин серебрились в раннем солнечном свете, а их листья мерцали золотом. А величественные сосны все шептали и роптали; казалось, они упрекают осины за легкомыслие. По другую сторону дороги лежала река, окаймленная ивами и травянистыми равнинами. Там было много маленьких озер, и утки с гусями шумно наслаждались жизнью среди камышей и водной травы. За рекой возвышались покрытые лесом горы, холм за холмом.

Элизабет в то утро оделась с особой тщательностью, и она выглядела очень мило в своем аккуратном костюме в клетку и нарядной маленькой белой парусиновой шляпке. Вскоре она сказала: «Надеюсь, никто из вас не поймет меня превратно, когда я скажу, что если мои надежды осуществятся, я не буду ездить с вами долго. Я никогда не видела такой страны, как Запад, — она такая большая и такая красивая, — и никогда не видела таких людей. Вы просто как ваша страна; вы кормили меня, заботились обо мне и подружились со мной, незнакомкой, и не задали мне ни единого вопроса».

Миссис О'Шонесси сказала: «Тише, тише, это сущий пустяк, что мы сделали. Вы были нам утешением, правда, миссис Стюарт?»

Я могла только сердечно согласиться; и Элизабет продолжила: «То, как меня приняли и как мы все отнеслись к миссис Холт, станет для меня огромной помощью в том, чтобы стать тем, кем я надеюсь стать, — настоящим жителем Запада. Я могла бы прожить на Западе долгое время и не понять многих вещей, если бы не попала в ваши руки. Много лет назад, еще до окончания школы, я должна была выйти замуж; но как раз тогда я потеряла мать и осталась ухаживать за парализованным отцом. Если бы я вышла замуж тогда, мне пришлось бы забрать отца из привычной обстановки, потому что Уоллес приехал на Запад на службу в лесное ведомство. Я чувствовала, что это было бы неправильно. Бедный отец не мог говорить, но его глаза говорили мне, как он благодарен за то, что остался. У нас был свой маленький дом, у отца была пенсия, а я смогла устроиться в небольшую школу рядом с нами. Я могла ухаживать за отцом и одновременно преподавать. Мы были очень удобно устроены и со временем стали по-настоящему счастливы. Хотя я редко получала известия от Уоллеса, его письма стоили того, чтобы их ждать, и я знала, что у него все хорошо».

«Восемнадцать месяцев назад отец умер — тихо уснул. Я подождала полгода, а затем написала Уоллесу, но не получила ответа. Я писала ему трижды и не получила ни слова. Я больше не могла этого выносить и приехала посмотреть, что с ним стало. Если он умер, можно мне остаться с кем-то из вас и, возможно, устроиться в школу? Я хочу жить здесь всегда».

— Но, дорогая, — сказала миссис О'Шонесси, — а что, если твой мужчина женат?

— Уоллес, возможно, изменил свое мнение обо мне, но он не женился бы, не сказав мне. Если он жив, он порядочный человек.

Затем я спросила: «Почему ты не расспросила о нем в Пайндейле или в любом другом месте, которое мы проезжали? Если он служит в заповеднике Бриджес, то в этих маленьких поселениях о нем наверняка должны знать».

«У меня просто не хватило духу. Мне вообще не следовало тебе ничего рассказывать, но я чувствую, что обязана тебе этим, да и с Холтами было проще. Я так рада, что мы их встретили».

Так мы и ехали, беседуя; мы обе заверили девушку, что будем только рады принять ее в нашу семью. Через некоторое время я пересела в повозку к мистеру Стюарту и рассказала ему историю Элизабет, чтобы он мог разузнать об этом человеке. Вскоре мы подъехали к переправе через Грин-Ривер. Сразу за бродом мы увидели хижину егеря, над которой весело развевался звездно-полосатый флаг на свежем утреннем ветру. Мы въехали в бурлящую, пенящуюся воду и затаили дыхание, пока не выбрались на другой берег.

Мистер Соренсон — очень способный и добросовестный егерь и весьма любезный джентльмен. Он выехал нам навстречу, чтобы проверить нашу лицензию и рассказать о наших правах и обязанностях как добропорядочных охотников. Он также выдает лицензии тем, кто не успел приобрести их заранее. Миссис О'Шонесси отказалась получать лицензию вместе с нами. Она сказала, что не собирается охотиться; она заявила, что мы можем дать ей кусочек «лосинки», и этого будет достаточно; поэтому мы были весьма удивлены, когда она купила две лицензии, одна из которых была специальной и давала право на добычу взрослого самца лося. Когда мы уже собирались тронуться, мистер Стюарт спросил егеря: «Не подскажете, Уоллес Уайт все еще здесь служит?» «О да, — ответил мистер Соренсон, — место Уоллеса всего в нескольких милях вверх по реке, его хорошо видно с дороги».

Мы поехали дальше. Счастье вновь наполнило мое сердце. Я оглянулась, ожидая увидеть Элизабет сияющей, но, если хотите верьте, если хотите нет, эта глупышка рыдала так, словно у нее сердце разрывалось. Миссис О'Шонесси притянула ее голову к своему плечу и пыталась успокоить. Дорога там была очень неровной. Какое-то время мне приходилось следить только за тем, чтобы не вылететь из повозки. Мы проехали несколько миль и увидели красивую хижину, наполовину скрытую в сосновой роще за рекой. Мистер Стюарт сказал, что нам пора бы сделать привал, как только подвернется подходящее место, а потом он съездит на ту сторону и повидается с мистером Уайтом.

Как только мы объехали холм, нам навстречу выехал всадник. Великолепный парень, в каждой черте которого сквозили мужественная сила и грация. Дорога была узкой, прижатой к склону холма, и ему пришлось проехать совсем близко, так что я хорошо разглядела его красивое лицо. Увидев Элизабет, он тут же спрыгнул с седла и воскликнул: «Лизбет, Лизбет, что ты здесь делаешь?»

Она протянула к нему руки и сказала: «О, просто еду с друзьями». Затем, обращаясь к миссис О'Шонесси, добавила: «Это мой Уоллес».

Мистер Стюарт — странный человек: вместо того чтобы дать мне насладиться этой сценой, он невозмутимо поехал дальше, сказав, что на его месте он не хотел бы, чтобы кто-то глазел на него, будь он на месте этого счастливого человека. Как бы то ни было, он не мог подгонять Чаба достаточно быстро, чтобы помешать мне увидеть и услышать то, что я вам рассказала. К тому же я заметила, что шляпка у Элизабет съехала набок, волосы растрепались, а глаза покраснели. Это было досадно, ведь она так старалась выглядеть красиво.

Миссис О'Шонесси подъехала рысцой, и мы остановились на обед. Мы только поставили вариться кофе, как подошли влюбленные: Элизабет в седле, «училась ездить», а он шел рядом, держа ее за руку. Как же они были счастливы! Остальные из нас вели себя почти так же глупо, как они. Сразу после обеда они собирались верхом отправиться в административный центр округа, чтобы пожениться. После того как мы поели, Элизабет выбрала несколько вещей из своего сундука, и мистер Стюарт с мистером Уайтом отвезли бакборд через реку, чтобы оставить сундук в ее новом доме. Пока их не было, мы помогали Элизабет одеться. Все это время миссис О'Шонесси наставляла ее назвать свою первую «девочку» Мэри Эллен; «или, — говорила она, — если первым у тебя родится мальчик, назовешь его Шериданом, так звали моего мужа, да упокоит Господь его душу».

Бедная Элизабет, подозреваю, она была рада уехать! Они с Уоллесом составили прекрасную пару, когда ускакали прочь в золотой сентябрьский полдень. Верю, что она — та самая счастливая невеста, которую осветило солнце, даже если во всем остальном примета не сработала.

Что ж, мы почувствовали себя значительно поредевшими, но около трех часов дня мы наткнулись на мистера Страбла и мистера Хейнса, которые ждали нас у дороги. Они приехали, чтобы проводить нас в лагерь, так как скоро дорога должна была закончиться.

Ну и путь нам пришлось преодолеть! Такая тряска и скольжение! Я умоляла разрешить мне сойти и пойти пешком, но поскольку вся дорога была устлана земляничными лозами и поздние ягоды искушали меня задержаться, мне пришлось остаться в повозке. Я и представить не могла, что по таким местам можно проехать на повозке.

Мистер Страбл правил повозкой миссис О'Шонесси, и я слышала, как она умоляла всех святых спасти нас от неминуемой гибели. Я то и дело закрывала глаза, стараясь не видеть этих ужасающих мест, и снова открывала их, чтобы полюбоваться красотой, разлитой повсюду, пока мистер Стюарт не сказал: «Должно быть, вы нервничаете, когда едете по горным дорогам. Не хлопайте так часто глазами, и увидите больше». Тогда я выпрямила спину, держала глаза открытыми и действительно увидела больше.

Было решено доехать на повозках насколько возможно, а затем разбить лагерь; оттуда охотники должны были ехать верхом, насколько смогут, а затем подниматься пешком. Когда мы добрались до лагеря, солнце почти село. Все охотники были на месте, и какой же вой они подняли! «Смотрите, кто приехал! Глядите, кто пожаловал!» — кричали они. Они принялись за работу, ставя палатки и разгружая повозки с искренним воодушевлением.

Мы расположились лагерем прямо на опушке соснового леса. Позади нас возвышается большая гора, поросшая соснами; наши палатки стоят под огромными деревьями на небольшом плато, а прямо под нами — долина, где трава растет по колено и отовсюду стекаются ручейки. Форель суетливо уплывает вверх по течению, стоит нам подойти к воде. Мы называем эту долину Райской, потому что это рай для лошадей. А поскольку ранним утром мы часто видим облака, плывущие по долине, мы называем наш лагерь Клаудкрест. У нас прекрасное место: оно хорошо защищено, здесь полно дров, воды и корма, а если посмотреть на восток вниз по долине, взор радуют покрытые снегом островерхие горы.

Воздух такой бодрящий, что мы все чувствуем себя способными на всё. Мистер Страбл уже добыл отличного молодого самца лося для лагерного стола. Мы стоим лагерем все вместе, у нас есть походные печи, так что в случае дождя или снега мы можем оставаться в тепле. Сейчас у нас огромный костер, вокруг которого мы сидим по вечерам, рассказываем истории, поем и едим орешки пиньи. К тому же вся округа полна крошечной земляники. Нам приходится собирать ее весь день, чтобы набрать хоть сколько-нибудь, но она восхитительна. Вчера мы ели пирог с дикой смородиной; ее здесь огромное количество. Есть еще маленькая голубика, которую мужчины называют скалистой черникой. Куропатки кормятся ею. В целом, это одно из самых восхитительных мест, какие только можно вообразить. Мужчины не очень спешат начинать охоту. Небольшая задержка означает более прохладную погоду для мяса. Здесь, наверху, прохладно, но на обратном пути через пустыню еще некоторое время будет тепло. И все же, когда они каждый день видят лосей, это большое искушение попробовать сделать выстрел.

Один из студентов сказал мне, что профессор Гленхолдт приехал сюда, чтобы добыть кончик хвоста бронтозавра. Не знаю, что это такое, но если это ископаемое, то он его не достанет, так как почва слишком глубокая. Студенты — веселые, приятные ребята, но они ни о чем не могут говорить, кроме пластов и формаций. Я слышала, как один из них сказал, что будет рад, когда кто-нибудь убьет медведя, так как слышал, что они очень вкусные, с прослойками жира, чередующимися с прослойками мяса. Мистер Хейнс — тихий парень, интересующийся только охотой. Мистер Страбл — самый крупный человек в нашей компании; он высокий и сильный, и нам с ним очень приятно общаться. Еще есть доктор Тешолл; он тихий человек с неожиданной улыбкой. Он настолько сдержан, что я чувствовала, будто он не совсем вписывается в компанию, пока не увидела его сердечную улыбку. Он такой хрупкий, что я не понимаю, как он выдержит трудный подъем, не говоря уже о тяжелом ружье. Они используют спортивные ружья самого крупного калибра — устрашающего вида вещи. То есть все, кроме мистера Харкруддера, фотографа. На вид ему около сорока лет, но он кричит и смеется так, будто ему лет десять.

Мне не нужно рассказывать вам о «добром человеке», правда? Он такой же добрый, тихий человек, каким был всегда с тех пор, как я его знаю. Молодая леди из соседнего лагеря зашла к нам и сказала, что заглянула посмотреть на наш «tout ensemble». Ну, вот я и представила вам его, их, нас или нас всех.

Нам не нужен был проводник, так как мистер Хейнс и мистер Страбл — опытные старожилы. У нас должен был быть повар, но когда мы добрались до Пайндейла, где должны были его подобрать, он сказал мистеру Хейнсу, что «слишком болен в животе», так что нам пришлось ехать без него; но это на самом деле не доставляет неудобств, поскольку мы все неплохо готовим и готовы помогать друг другу. Не думаю, что смогу рассказать вам о каких-то великих подвигах, совершенных мной с ружьем. Я выстрелила из того, что носит мистер Стюарт, и оно чуть не оторвало мне плечо. Я в недоумении по поводу лицензии миссис О'Шонесси. Я знаю, что она не стала бы стрелять из этих огромных ружей даже за дюжину лосей; к тому же она очень сердобольная и никогда сама не причинит вреда живому существу, хотя ей нравится участвовать в наших охотах.

Думаю, вы уже устали от этого письма, поэтому я скажу вам «спокойной ночи», мой друг.

Э. Р. С.

VII

ОХОТА

Лагерь Клаудкрест, 6 октября 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Так странно писать вам и не получать ответов. Миссис О'Шонесси только что спросила меня, что я имею против вас, раз так часто вам пишу. Ничего не имею. Я сказала ей, что задолжала вам больше любви, чем смогу отдать за всю жизнь, а она ответила, что писать такие длинные письма — весьма жалкий способ это показать. Думаю, я постыдно пренебрегала вами. Одной из главных причин, почему я отправилась на эту охоту, было совершить это путешествие для вас и рассказать вам о том, что вам больше всего понравилось бы. Поэтому я проведу этот снежный день, написав вам.

В ночь на 30 сентября была самая ужасная гроза, какую я когда-либо видела — вспышка за вспышкой ослепительной молнии, за которыми следовали оглушительные раскаты грома; и когда они отдавались эхом от горы к горе, шум был пугающим. Я всегда любила грозу; стук града и дождя, рев ветра всегда привлекали меня; но здесь не было ни ветра, ни дождя — только вспышки и грохот. Не успевало эхо замереть среди холмов, как новый громовой удар, казалось, сотрясал атмосферу и заставлял звенеть всю нашу жестяную посуду. Мы стоим лагерем так близко к огромным соснам, что признаюсь, мне было очень страшно. Если бы молния ударила в одну из больших сосен, никого из нас бы не осталось. В минуты затишья я слышала, как миссис О'Шонесси шепчет молитвы. Мы легли спать, но я не могла оставаться в постели; поэтому я сидела на сиденье повозки с Джеррин рядом. Что-то ударило по растяжкам палатки, и я так испугалась, что у меня не было сил даже закричать. Я подумала, что огромное дерево должно быть упало. В затишьях между порывами бури я слышала возбужденные голоса мужчин. Они тоже не спали. Мне казалось, что буря длилась часами; но наконец она ушла вверх по долине, вспышки стали лишь слабым мерцанием, а гром — просто рокотом. Сосны начали стонать, и вскоре мимо просвистел ветерок. И мы снова легли. На следующее утро лошадей не удалось найти; буря напугала их, и они попытались вернуться домой. Мужчинам пришлось искать их, и так как на это ушел почти весь день, нам пришлось отложить охоту.

На следующее утро мы встали с первыми слабыми серыми лучами света. Пока мужчины кормили лошадей зерном и седлали их, мы приготовили быстрый завтрак. Мы отправились в путь, когда едва рассвело настолько, чтобы мы могли видеть тропу.

Рассвет в горах — как бы я хотела описать его вам! Если бы я только могла заставить вас почувствовать этот острый, бодрящий воздух, этот захватывающий подъем; если бы я могла нарисовать его красоты, какую картину вы бы получили! Здесь цвета сильно отличаются от тех, что в пустыне. Полагаю, лес делает их такими. Тени мягкие, как цвета на старой картине — зеленовато-янтарный свет и сине-серое небо. Далеко впереди мы видели красную кромку скал горы над границей леса. Первые лучи солнца превратили зазубренные пики в золотые зубцы короны. В Оклахоме в это время дня леса были бы полны поющих птиц, даже в это время года; но здесь нет певчих птиц, и только треск веток под копытами наших лошадей, поднимавшихся по морозной тропе, нарушал тишину. Нам велели не разговаривать, но ни миссис О'Шонесси, ни мне этого и не хотелось. Позже, когда мы обменивались впечатлениями, оказалось, что мы обе думали об одном и том же: нам обеим было стыдно идти убивать одно из прекрасных творений Создателя, и мы строили планы, как бы этого избежать.

Солнце было уже высоко, когда мы добрались до небольшой поляны, где привязали лошадей. Затем начался долгий, тяжелый подъем. Это трудный подъем в лучшем случае, а когда нужно нести большое ружье, это очень тяжело. К тому же нам приходилось поспевать за мужчинами, а это оказалось нелегко. Наконец мы достигли вершины и сели на валуны, чтобы отдохнуть несколько минут, прежде чем спуститься к месту охоты, которое лежало в чашеобразной долине далеко внизу.

Мы слышали рев Гро-Вантр, когда она с грохотом перекатывалась по своему каменистому руслу. Справа от нас возвышались мили красных скал. Поскольку последние листья осин уже опали, золотых рощ не было. На их месте серебрились пятна на фоне красных скал. Высоко над головой треугольник диких гусей бороздил синее небо.

Я была совершенно бездыханной, но мужчины, которые в других местах самые галантные, на охоте абсолютно бессердечны. Я едва успела отдышаться, как мы начали спуск. Мы получили инструкции, как двигаться, чтобы не попасть под выстрелы друг друга; затем мистер Хейнс и я пошли в одну сторону, а мистер Страбл и миссис О'Шонесси — в другую. Мы должны были встретиться там, где долина заканчивалась широким перевалом. Мы были уверены, что сможем получить шанс на лосей, которые могли быть в долине. Мы шли по свежим следам, и меня охватил легкий охотничий азарт.

Мы не успели пройти далеко, как три самки и молодой самец выбежали из сосен немного впереди нас. Мгновенно ружье мистера Хейнса вскинулось к плечу, и оглушительный выстрел ударил по ушам. Он побежал вперед, а я стояла неподвижно, завороженная тем, что видела. Наша сторона долины была ограничена скалистой кромкой. За кромкой была отвесная стена скалы высотой в двести футов, где внизу сердито ревела Гро-Вантр; на другой стороне реки возвышались красные скалы с зазубренными утесами. От выстрела два огромных каменных блока, почти с дом величиной, отделились и упали. В тот же миг одна из осиновых рощ начала медленно двигаться. Я не могла поверить своим глазам. Я на мгновение закрыла глаза, но когда посмотрела снова, роща двигалась быстрее. Она быстро сползала, и я отчетливо слышала грохот камней, падающих на камни, пока с приглушенным ревом весь склон холма не обрушился в поток.

Мистер Хейнс прибежал обратно. «Что случилось? Вы ранены? Почему вы не стреляли?» — спросил он.

Я слабо махнула рукой туда, где огромная груда спутанных деревьев и земли перегородила воду. «Ну, — сказал он, — это всего лишь оползень, а не землетрясение. Вы белая как привидение. Идемте, посмотрите на моего прекрасного лося».

Я сидела на бревне, наблюдая, как он разделывает лося. Мы выяснили, что лучше не снимать шкуру, но лося нужно четвертовать, чтобы погрузить на лошадь. Миссис О'Шонесси и мистер Страбл как раз вышли из леса. Они видели большую группу лосей во главе с великолепным быком, но не смогли выстрелить, и лоси ушли через перевал. Они услышали наш выстрел и пришли узнать, как у нас дела.

«Что с вами такое?» — спросила миссис О'Шонесси. Мистер Хейнс рассказал ей. Они слышали шум, но подумали, что это гром. Мистер Хейнс сказал мне, что если я «взбодрюсь», он отдаст мне зубы своего лося. Хотя я ими не восхищаюсь, они считаются ценными; однако его лось был самкой, а у них зубы не такие хорошие, как у быков.

Мы пообедали, и мужчины накрыли лося сосновыми ветками, чтобы лагерные воришки не исклевали его в дыры. На следующий день мужчины должны были приехать с лошадьми и доставить его в лагерь. Мы все почувствовали себя отдохнувшими; поэтому мы отправились по следу тех, кто ушел.

Какое-то время идти было легко, и мы двигались довольно быстро; затем нам пришлось преодолеть каменистый холм. Нам пришлось быть осторожными, когда мы вошли в лес; там были болотистые места, которые сильно нас измотали, и бурелом такой густой, что мы едва могли пройти. Мы были вынуждены тщательно выбирать путь, чтобы не шуметь, и мы все были вместе, не найдя места, где было бы лучше разделиться. Мы уже почти решили вернуться к лошадям, как услышали залп выстрелов.

«Кто-то стреляет по стаду, — сказал мистер Страбл. — Судя по звуку, они в парке Брюстер-Лейк. Это значит, что лоси скоро будут здесь, и мы можем успеть выстрелить. Лоси будут здесь гораздо раньше людей, так как у людей нет лошадей; так что давайте поторопимся и займем места там, где они могут выйти. Мы возьмем свою норму».

Мы поспешно спрятались вдоль узкого ущелья, через которое должны были пройти лоси. Мы все были на одной стороне, и мистер Хейнс сказал мне: «Положите ружье на этот камень и цельтесь в первое ребро за плечом. Если будете стрелять наугад, можете покалечить лося и позволить ему уйти умирать в мучениях. Так что будьте уверены, когда стреляете».

Не прошло и минуты, как мы услышали стук их копыт и странное пыхтение, которое я не могу описать. Первым выбежал красавец с высоко поднятой головой; его огромные рога, казалось, лежали на спине на пол-длины его тела; глаза были испуганными, а блестящая черная грива, казалось, топорщилась. Я услышала выстрелы, и он повалился в беспорядочную кучу. Он пытался встать, но другие, бегущие следом, перепрыгивали через него и сбивали с ног. Еще несколько выстрелов, и те, кто был позади, повернули и побежали обратно тем же путем, каким пришли.

Мистер Хейнс крикнул мне: «Стреляйте, стреляйте; почему вы не стреляете!»

Я выстрелила из своего «Крага», но в следующий момент обнаружила, что поднимаюсь и гадаю, кто меня ударил и за что. У меня так кружилась голова, что я едва могла пошевелиться, но я спустилась туда, где остальные возбужденно любовались двумя мертвыми лосями, которые, по их словам, стали жертвами ружья миссис О'Шонесси. Она была так взволнована и довольна, словно никогда не заявляла, что не будет никого убивать. «Конечно, это будет много еды для маленьких голодных ртов», — сказала она. Она горестно потирала плечо. «Я больше не хочу стрелять из больших ружей. Я думала, старый Голиар ударил меня дубинкой из терновника», — заметила она.

Мистер Хейнс повернулся ко мне и сказал: «Вы отличный охотник! Вы вообще не стреляли, пока лоси не ушли, а то, как вы держали ружье, — чудо, что оно не снесло вам голову, вместо того чтобы просто разбить челюсть».

Мужчины работали над лосями так быстро, как могли, и мы помогали, насколько могли, но было уже темно, когда мы добрались до лагеря. Ужин был готов, но я сразу легла спать. Все думали, что это потому, что я так разочарована, но на самом деле я была такой скованной и больной, что едва могла пошевелиться, и такой уставшей, что не могла уснуть. На следующее утро моя челюсть и шея так опухли, что я не хотела, чтобы кто-то меня видел, и голова болела два дня. Снег идет уже давно, но Клайд говорит, что возьмет меня на охоту, когда он прекратится. Я не хочу идти, но думаю, придется, потому что не хочу ехать так далеко, покупать лицензию на убийство лося и возвращаться с пустыми руками, а еще отчасти чтобы отдохнуть от бесконечной гармошки мистера Мюррея.

Мистер Мюррей — давний знакомый миссис О'Шонесси. У него где-то на реке есть ранчо. Миссис О'Шонесси не видела его много лет — не знала, что он живет здесь. Он видел егеря, у которого она получила лицензию, и поэтому разыскал наш лагерь. Это странный на вид человек с печальными глазами и опущенным ртом, что придает его лицу самый безнадежный, укоризненный вид. Его нос, однако, кажется, нарушает первоначальный план, так как он длинный, тонкий и слегка искривлен в одну сторону. Шея у него длинная, и его кадык, кажется, не знает, где ему место. За ужином Джеррин наблюдала за ним, как завороженная, пока я не отправила ее из-за стола и не вышла поговорить с ней о том, что нехорошо так пристально смотреть.

«Ну, мама, — сказала она, — я должна была посмотреть; он проглотил что-то, что не идет ни вверх, ни вниз, и я боюсь, что он задохнется».

Хотя я не могу похвастаться внешностью мистера Мюррея, я могу похвастаться его вкусом, ибо он восхищается миссис О'Шонесси. Похоже, что в прошлые годы он делал попытки жениться на ней.

Встав из-за ужина в первый вечер, когда он был с нами, он сказал: «Мэри Эллен, у меня для тебя есть настоящее угощение и сюрприз. Только подожди несколько минут, и, держу пари, ты будешь счастлива».

Мы заняли свои привычные места у костра, пока мистер Мюррей стреножил свою лошадь и достал из седла странный сверток. Он сел и достал из свертка — гармошку! Он поставил ее на колено и начал растягивать и сжимать. Он делал то, что мистер Страбл называл исполнением заунывной мелодии. Все отнеслись к этому добродушно, но он продолжал играть свое заунывное, пока круг слушателей постепенно не поредел.

Наша палатка максимально комфортна. Теперь, когда идет снег, мы сидим вокруг печек, и у нас были бы прекрасные времена, если бы профессор Гленхолдт мог получить возможность поговорить; но нам приходится слушать «Беги, негр, беги» и «Старая серая лошадь вырвалась из пустыни». Я спою их вам, когда приеду в Денвер.

С большой любовью к вам, Элинор Руперт Стюарт.

VIII

СЕДЬМОЙ ЧЕЛОВЕК

Клаудкрест, 10 октября 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Интересно, что бы вы делали, если бы были здесь. Но думаю, мне лучше не загадывать, поэтому начну с самого начала. Утром восьмого числа мы провели совет. Врач и два студента уехали. У всех была полная норма лосей, кроме мистера Хейнса и меня. Наши лицензии также давали каждому из нас право на оленя, горного барана и медведя. У нас было много еды, но выпало около фута снега, и я начала хотеть выбраться, пока дорога была хорошей. Две другие группы уехали. Доктор и студенты наняли их, чтобы вывезти свою добычу. Поэтому мы решили остаться еще на неделю.

В то утро миссис О'Шонесси и я топили снег и стирали одежду. Было восхитительно иметь хорошую мягкую воду, и мы наслаждались работой; было уже почти полдень, прежде чем мы подумали начать обед. Полагаю, вы бы назвали это ланчем, но у нас это обед. Никто из мужчин в тот день не выходил.

Мистер Харкруддер был занят своими пленками и не пришел с остальными, когда обед был готов. Когда он все же пришел, он был взволнован; он положил фотографию на стол и сказал: «Кто-нибудь из вас узнает это?»

Это выглядело как снимок нашего лагеря со вспышкой. Он был немного размытым, но некоторые объекты были вполне четкими. Наша палатка была белым пятном, если не считать контуров; повозки были видны отчетливо. Я не придала этому большого значения как фотографии, поэтому почти не обратила внимания. Миссис О'Шонесси внимательно изучила ее; вскоре она сказала: «О, да, я вижу, что это. Это картинка-головоломка, и нужно найти человека. Вот он, прячется за сосной рядом с палаткой».

«Точно, — сказал Харкруддер, — но я не ожидал именно этого. Я работаю над некоторыми своими идеями в фотографии, и эта фотография — один из экспериментов, которые я пробовал в ночь бури. Результат не доказывает мой эксперимент ни в ту, ни в другую сторону. Где вы были, Стюарт, во время бури?»

«Где мне быть? Я оставался в постели», — сказал Стюарт.

«Что ж, — сказал Харкруддер, — я знаю, где был каждый из остальных парней, и никто из них не был в этом направлении. Так кто же седьмой человек?»

Я посмотрела снова, и, действительно, на фоне стены палатки был виден человек в пригнувшемся положении. Мы все были взволнованы, так как было десять минут второго, когда Харкруддер выходил, и мы не могли понять, зачем кому-то бродить вокруг нашего лагеря в такое время ночи.

Поскольку мы со Стюартом запланировали долгую, красивую поездку, мы отправились после обеда, оставив остальных за столом есть и строить догадки о «незнакомце на нашей фотографии». Я надеялась, что мы доберемся до достаточно ровной земли для резвого, бодрящего галопа, но наш путь был слишком неровным. Было радостью оказаться в великом, безмолвном лесу. Снег сделал езду немного рискованной, потому что лошади сильно скользили, но Чаб надежен, даже если он ленив. Клайд ехал на «Старом Блю» мистера Хейнса. Мы направлялись к каскадам на Клир-Крик, чтобы увидеть чудесные ледяные пещеры, которые образуют летящие брызги.

Мы почти добрались до каскадов и пересекали небольшую чашеобразную долину, когда лосенок выпрыгнул из снега и пробежал несколько ярдов. Он остановился и, наконец, нерешительно вернулся к нам. В нескольких шагах дальше мы увидели большие красные пятна на снегу и тело лосихи. Вокруг были следы верного маленького теленка. Он оставался бы с матерью, пока голод или дикие звери не положили бы конец его страданиям. Лосиха была ранена в полдюжины мест, ни одно из них не было смертельным; она истекла кровью. «Это, — сердито сказал мистер Стюарт, — результат стрельбы по стаду. Власти должны аннулировать лицензию человека, признанного виновным в стрельбе по стаду».

Мы ехали в молчании, каждый немного опечаленный тем, что видели. Но это было не все. Мы начали спускаться по склону горы к Клир-Крик, когда наткнулись на утоптанную тропу стада лосей. Мы последовали по ней, так как она предлагала, возможно, самый безопасный спуск. Она не завела нас далеко. Вокруг отрога горы стадо в панике разбежалось; следы были повсюду. На тропе лежали молодой самец и старый бык со сломанным рогом. Чаб испугался, но «Старый Блю» не боится, поэтому мистер Стюарт подъехал совсем близко. Вокруг голов были красноречивые следы. Мы не спешились, но знали, что двух верхних зубов или клыков не хватает и что ненавистный охотник за зубами был за работой. Следы на снегу показывали, что было двое мужчин. Взрослый лось дает в среднем пятьсот фунтов великолепного мяса; здесь же перед нами лежала тысяча фунтов еды, выброшенная впустую только для того, чтобы позволить презренному охотнику за зубами получить четыре зуба. Охота за зубами против закона, но это тот случай, когда нужно поймать, прежде чем вешать.

Что ж, мы посмотрели каскады и, немного отдохнув, отправились домой через густой лес, где были вынуждены ехать медленнее. Мы спешились и собирали шишки пиньи с упавшего дерева, когда почти без звука стадо лосей проследовало вниз по небольшому оврагу, где просачивался родник. Мы наблюдали, как они проходят вереницей, очевидно, направляясь к более низкой местности, чтобы лечь. Чаб фыркнул, и большая самка остановилась и с любопытством посмотрела в нашу сторону. Те, кто был позади, не спеша обошли ее. Мы знали, что у нее нет теленка, потому что она была светлого цвета: самки, кормящие телят, имеют более темный оттенок. Громкий выстрел, казалось, разорвал лес, и красавица упала. Остальные исчезли так внезапно, что если бы прекрасный экземпляр, лежавший передо мной, не был доказательством, это почти показалось бы сном. Я застрелила лосиху, на которую давала право моя лицензия.

Мы сняли голову и удалили внутренности, затем накрыли нашу добычу сосновыми ветками, к которым привязали красный платок, чтобы было легко найти на следующий день, когда мужчины придут с пилой, чтобы разделить ее вдоль спины и упаковать. За нашей палаткой в соснах висит внушительный ряд дичи. Ужин был готов, когда мы вернулись. Мистер Хейнс тоже был на охоте и был очень радостен; он добыл своего лося сегодня днем. Мы можем отправиться домой послезавтра. Мужчинам понадобится весь завтрашний день, чтобы привезти дичь.

Я буду рада отправиться в путь. Я начинаю скучать по дому, и у меня не было ни письма, ни даже открытки с тех пор, как я здесь. Мы жаждем новостей о войне, к тому же снова идет снег. Наша одежда тоже не высохла; она примерзла к кусту, на который мы ее повесили. Возможно, к утру ее занесет снегом. Впрочем, я не могу жаловаться, ведь в нашей палатке тепло и приятно. Маленькая походная печка светится. Миссис О'Шонесси показывает Джеррин, как делать свиней из картофеля. Кэлвин и Роберт спят. Мужчины все ушли в палатку холостяков, чтобы строить свои планы, все, кроме мистера Мюррея, который «серенадит» миссис О'Шонесси. Он играет «Нелли Грей», и почему-то мне не хочется смеяться над ним, как я обычно делаю; мне его только жаль.

Я едва могу писать, потому что мое сердце тоскует по моему маленькому мальчику Джуниору дома на ранчо с его бабушкой. Дорогая маленькая матушка Стюарт, я чувствую к ней большую нежность. Джуниор — гордость ее сердца. Она не позволила нам взять его в эту поездку, поэтому она на ранчо присматривает за моим кареглазым мальчиком. Все такие хорошие, такие добрые, а я так мало могу сделать, чтобы отплатить. Это заставляет меня чувствовать себя очень недостойной. Вы подумаете, что я хандрю, но это не так. Я просто чувствую себя смиренной и умиротворенной. Когда мистер Мюррей делает паузу, я слышу мягкое шлепанье падающего снега по палатке. Я буду очень рада, когда мы повернем лица к дому.

Спокойной ночи, дорогой друг. Ангелы хранят вас.

Элинор Стюарт.

IX

ИНДЕЙСКИЙ ЛАГЕРЬ

Клаудкрест, 13 октября 1914 г.

Дорогая, дорогая миссис Кони,

Это самое последнее письмо, которое вы получите из этого лагеря. Мы уезжаем на несколько дней раньше, чем планировали, и я в довольно затруднительном положении. Мне хочется смеяться, и, честно говоря, я едва могу сдержать слезы. Мы уезжаем раньше, чем собирались, по довольно веской причине. У нас нет ни крошки еды, кроме лосятины.

После того как мужчины привезли в лагерь лося, которого мы убили на днях, они начали планировать охоту на баранов. Поскольку бараны не остаются в лесу, мужчинам пришлось уйти за мили и выше границы леса. Они решили взять вьючную лошадь и остаться на всю ночь. Я не хотела, чтобы мистер Стюарт ехал, потому что подъем очень опасен. В этом году несчастных случаев не было, но в прошлом сезоне человек упал со скал и погиб; поэтому я пыталась удержать «доброго человека» дома. Но он не поддался на уговоры. Любовь к погоне вошла в его кровь, и мне кажется, что она выгнала разум прямо из его головы. Я точно знаю, что чувствовала Саманта, когда Джозайя собирался на «увеселительную прогулку». Лысина на голове Стюарта, кажется, не напоминает ему о прошедших годах; он радостен, как мальчишка.

В конце концов было решено отвезти миссис О'Шонесси, детей и меня в соседний лагерь примерно в двух милях отсюда, так как мы не хотели рисковать, испугавшись возможного злоумышленника. Соренсон, егерь, был в лагере, чтобы проверить нашу дичь 12-го числа, и он сказал нам, что идет по следу охотников за зубами и разогнал их в ночь бури; но что они могли делать в нашем лагере, было для него такой же загадкой, как и для нас.

Что ж, когда мы были готовы ехать, мистер Мюррей и Стюарт сопровождали нас. Был облачный полдень, и часто крупные хлопья снега падали нежно, мягко. Снег был уже около восемнадцати дюймов глубиной, и это делало охоту на баранов скользкой и опасной работой. По пути мы наткнулись на индейский лагерь. Они все сгрудились вокруг крошечного костра; вокруг были разбросаны их викиапы, сделанные из палок и сосновых веток. Индейцы были угрюмы и злы. Егерь приказал им вернуться в Форт-Вашаки, где им и место. Их скво вялили лосятину. Вы можете не знать, что значит вялить, поэтому я объясню: это значит сушить, консервировать. У них было все, что им разрешалось, но по какой-то причине они не хотели уходить. Соренсон подозревает их в связи с охотниками за зубами, и он сужает круг.