«Письма об охоте на лося»

ПИСЬМА С ОХОТЫ НА ВАПИТИ

От

женщины-гомстедера

Элинор Пруитт Стюарт

ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА НЕБРАСКИ

Линкольн и Лондон

Авторское право, 1915 г., Элинор Пруитт Стюарт

Все права защищены

Авторское право © возобновлено в 1943 г. Х. К. Стюартом

Первое издание «Бизон Букс» 1979 г.

Последнее издание указано первой цифрой ниже

7 8 9 10

Библиотека Конгресса, каталогизация в публикации

Стюарт, Элинор Пруитт, 1878-- Письма с охоты на вапити

1 Стюарт, Элинор Пруитт, 1878-- 2 Жизнь на фронтире и среди первопроходцев -- Вайоминг 3 Охота на вапити -- Вайоминг 4 Первопроходцы -- Вайоминг -- Биография 5 Вайоминг -- Биография I Заглавие

F761 S82 1979 978 7'03'0924 79-13840

ISBN 0-8032-4112-7

ISBN 0-8032-9112-4 (мягкая обложка)

Опубликовано по соглашению с издательством Houghton Mifflin Company

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Photograph courtesy of Clyde Stewart

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Connie Willis 1

II. The Start 13

III. Eden Valley 24

IV. Crazy Olaf and Others 34

V. Danyul and his Mother 57

VI. Elizabeth’s Romance 81

VII. The Hunt 95

VIII. The Seventh Man 109

IX. An Indian Camp 118

X. The Tooth-Hunters 124

XI. Buddy and Baby Girl 130

XII. A Stampede 143

XIII. Nearing Home 156

XIV. The Memory-Bed 160

ПИСЬМА С ОХОТЫ НА ВАПИТИ

От женщины-гомстедера

I

КОННИ УИЛЛИС

Бернт-Форк, Вайоминг, 8 июля 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 4-го числа только что получила. Как же я радуюсь вашим письмам; как же я рада, что могу рассказать вам о всяких мелочах.

Я собиралась написать вам, как только вернусь из Грин-Ривер, чтобы рассказать об одной девушке, которую там видела, но дел было невпроворот, и я все откладывала. Я уже столько раз описывала пустыню, что боюсь утомить вас, поэтому пропущу это и скажу лишь, что в город мы прибыли довольно поздно. Обслуживающий персонал отеля ужинал в обычном обеденном зале, так как все постояльцы разошлись. Они с готовностью оставили свою трапезу, чтобы накрыть стол для нас.

Одна из них особенно меня заинтересовала. Она была такой маленькой, что я не могла понять, ребенок она или взрослая женщина. Мне все казалось, что она некрасива, но стоило ей заговорить, как я забыла обо всем, кроме музыки ее голоса — он был таким спокойным, богатым и мягким по тембру, и она казалась такой крошечной для такого великолепного голоса. Почему-то я все ждала, что она запищит, как мышь, но каждое ее слово меня очаровывало. До того как мы закончили есть, выяснилось, что она работает посудомойкой. Весь остальной персонал уже закончил работу на сегодня, но ей, конечно, пришлось мыть посуду, которой мы пользовались.

Остальные разошлись по своим делам, и, поскольку из-за нашей нерасторопности она задержалась, я предложила помочь ей вынести посуду. Вытереть ее было делом одной минуты, так что я это сделала. Она была такой маленькой, что ей приходилось стоять на ящике, чтобы ей было удобно мыть чашки и тарелки.

«Раковина и сушилка сделаны для нормальных людей. Мне приходится стоять на этом ящике, иначе вода стекает мне прямо в рукава», — сказала она мне.

Моя комната была наверху; она помогла мне подняться с детьми. Она сказала, что ее зовут Конни Уиллис, что она единственная из детей «первого мужа ее мамы»; но после смерти отца мама вышла замуж снова, и от второго брака пошло много детей. Когда мать умерла, она оставила младенца, которому было всего несколько часов от роду. Поскольку Конни была старше других детей, она взяла на себя ведение хозяйства и заботу о крошечном ребенке.

Жаль, что вы не видели, как просияло ее лицо, когда она заговорила о маленькой Ленни.

«Ленни сейчас восемь лет, она умнее всех умных и хорошенькая, как куколка. Все дети Фордов красивые и умные тоже. Я единственная некрасивая у мамы. Вам бы стоило посмотреть на остальных, особенно на Ленни».

Мне определенно пошло на пользу послушать Конни — ее мужественное терпение так вдохновляло. Пока я была в городе, она приходила каждый день, когда заканчивала работу, чтобы поговорить со мной о Ленни. У нее самой не было никаких амбиций. Одежда ее была чистой, но это были обноски, донашиваемые за другими; туфли были из разных пар, и одна была больше другой. Она сказала: «Я думала, это большая удача, когда обнаружила, что кухарка всегда снашивает сначала правую туфлю, а официантка — левую, потому что, видите ли, я могла забирать их старые туфли, и это экономило два доллара из тех, что я откладываю. Но на самом деле это оказалось не такой уж большой удачей, если не считать забавы, потому что кухарка носит туфли на низком каблуке, и у нее нога намного больше, чем у официантки, которая носит высокие каблуки. Но я отрубила длинный каблук тесаком, и эти туфли сэкономили мне достаточно, чтобы купить Ленни лаковые туфельки на Четвертое июля».

Я подумала, что это глупая амбиция, но последующие разговоры заставили меня устыдиться этой мысли.

Я спросила ее, не может ли отец Ленни позаботиться о ней.

«О, — сказала она, — папа Форд хороший человек. У него доброе сердце, но их так много, что он едва успевает добыть то, что необходимо. Знаете, — сказала она в порыве откровенности, — я уже двенадцать лет коплю на надгробие для мамы, но мне приходится время от времени помогать папе, и иногда я думаю, что никогда не накоплю достаточно денег. Тяжеловато на три доллара в неделю, да и я иногда бываю расточительна. Я всю жизнь хотела куклу, красивую такую. На прошлое Рождество я ее купила — для Ленни. А еще мне иногда нравится исполнять желания других людей. Вот что я собираюсь сделать сейчас. Мама всегда хотела хоть раз увидеть меня красиво одетой, но мы всегда были слишком бедны, а теперь я уже слишком стара. Но я могу нарядить Ленни, и в это Четвертое июля я надену на нее всю ту красоту, которую мама хотела бы видеть на мне. Они всегда празднуют этот день в Маниле, штат Юта, где живет папа. Я поеду туда и возьму вещи. Тогда, если мама там, где она может видеть, она увидит одну из своих дочерей наряженной хоть раз».

«Но не ошибаетесь ли вы, говоря, что копите на надгробие для матери двенадцать лет? Она умерла всего восемь лет назад».

«Нет, не ошибаюсь. Видите ли, сначала это было не надгробие, а комод с мраморной столешницей. Мама так сильно его хотела; она всегда думала, что вести хозяйство будет намного легче, если у нее будет хоть одна красивая вещь. Если бы я не была такой эгоисткой, у нее мог бы быть этот комод еще до смерти. У меня было пятнадцать долларов — достаточно, чтобы купить его, — но когда я заглянула в каталог, чтобы выбрать, то обнаружила, что за пятнадцать долларов больше я могу получить целый гарнитур. Я подумала, как мама гордилась бы новой кроватью и умывальником, и решила заработать еще. Но прежде чем я успела накопить, мама просто устала жить, ждать и обходиться без всего. Она никогда не доставляла хлопот при жизни и умерла так же».

«Они послали за мной, чтобы я вернулась домой с места, где работала. Я только приехала и стояла у кровати, держа маму за руку, когда она улыбнулась мне; она передала мне Ленни, а потом повернулась и вздохнула так удовлетворенно. Вот и все. С тяжелыми временами было покончено».

«Папа Форд хотел купить ей гроб в кредит — залезть в долги, — но мне было противно, чтобы мама даже после смерти была должна. Поэтому я убедила его использовать те деньги, что у него были, на покупку гроба, и я добавила все, что было у меня. Так что гроб, в котором она лежит, — ее собственный. Мы за него не должны. Потом я осталась дома, вела хозяйство и присматривала за Ленни, пока той не исполнилось четыре года. С тех пор я мою посуду в этом отеле».

Такова история Конни. Выслушав ее, я пошла к хозяйке отеля и предложила немного помочь с нарядами для Ленни, но она сказала мне «не вмешиваться». «Сомневаюсь, что Конни примет от нас какую-либо помощь, а если и примет, каждый цент, который мы вложим, отнимет столько же от ее удовольствия. В ее жизни было не так много счастливых дней, но Четвертое июля станет одним из них, если мы не будем вмешиваться». И я не вмешалась.

Я была в восторге, когда миссис Пирсон пригласила меня поехать с ней в Манилу, чтобы посмотреть на состязание по укрощению диких лошадей на Четвертое июля. Манила — красивый маленький городок, расположенный в долине Люцерн. Все дома в городе — это дома фермеров, чьи поля видны с любого порога в Маниле. Долина лежит между высокой стеной из красного песчаника и «хогбэком» — так называют предгорья. Стена из песчаника тянется на много миль. Долина представляет собой прекрасную картину, когда едешь на восток; в это время года люцерна такая зеленая. Каждая ферма примыкает к другой. У каждой есть хижина, в которой живет фермер, пока они орошают поля и заготавливают сено. Когда работа закончена, они переезжают в свои дома в «городе». За хогбэком возвышаются огромные горы, суровые каньоны и шумные горные ручьи; огромные сосновые леса дополняют картину. Глядя на восток, мы могли видеть, как могучая Грин-Ривер прорезает себе путь сквозь гранитные стены. Дорога пролегает вплотную к холмам из песчаника и кедра и вдоль канала, который несет воду на все фермы в долине. Я наслаждалась каждым мгновением. Все было так прекрасно — красные скалы, зеленые поля, теплый коричневый песок дороги и голых мест, могучие горы, суровые кедры и полынь, придающие остроту теплому воздуху, синяя даль и пушистые облака. О, я хотела бы нарисовать это для вас! На переднем плане должны быть коровы, которых гонит домой босоногий мальчик с ружьем на плече и дохлым коричневым кроликом в руке. Но мне придется оставить это вашему воображению и перейти к Четвертому июля.

В этот день все выходят на улицу; даже с самых отдаленных ранчо они приезжают, и каждый одет во все лучшее. Независимо от того, какие лишения приходится терпеть в остальное время, в этот день каждый одет с иголочки. У каждого есть немного денег, чтобы купить яркие коробки конфет; у каждой девушки есть жевательная резинка. Среди детей дружба доказывается приглашениями поделиться лимонами. Они сердечно приглашают друг друга «пососать мой лимон». Я просто обожаю наблюдать за ними. Старые и молодые — все одинаковы; что бы ни тревожило их в другое время, все забыто, и каждый танцует, ест конфеты, сосет лимоны, смеется и веселится на Четвертое июля.

Меня не особо интересовали их состязания. Я была занята тем, что наблюдала за лицами. Вскоре я увидела знакомое. Конни пробиралась ко мне. Я удивлялась, как могла когда-то считать ее некрасивой. Гордость светилась в каждой черте ее лица. Она вела за руку самого красивого ребенка, которого я когда-либо видела. Она на несколько недель младше Джеррин [1], но намного меньше. У нее была такая неуловимая красота, что я не могу ее описать. Тот, кто не знаком с ее историей, мог бы подумать, что ее платье неуместно здесь, среди песчаных дюн и полыни под жарким солнцем, но я знала, и я чувствовала трепет от чистого синего шелка, изящных лаковых туфелек и большой синей шляпы, просто усыпанной розовыми бутонами.

«Это моя Ленни», — гордо сказала Конни.

Я видела всю семью Фордов перед отъездом — слабохарактерного, выглядящего подавленным отца и по-настоящему красивых дочерей. Конни была опрятна в хорошеньком платьице, дешевом, но подходящем ей, и ее туфли были из одной пары. Ленни была центром семейной гордости. Она олицетворяла все их стремления.

Перед отъездом Конни прошептала мне, что очень скоро у нее будет достаточно денег, чтобы заплатить за надгробие для матери. «Тогда у меня будет все, чего я когда-либо хотела. Думаю, тогда мне не для чего будет жить; думаю, мне придется начать хотеть чего-то для Ленни».

По дороге домой даже укусы комаров не раздражали меня; я была слишком переполнена счастьем Конни. Всему моему счастью не хватало только вашего присутствия. Если бы вы были рядом со мной, чтобы разделить эту радость и красоту, я бы большего и просить не могла. Я все твердила: «Как бы миссис Кони это понравилось!» Все, что я могу, — это как бы пересказать вам это вкратце. Надеюсь, вам нравится такая «смесь».

С большой любовью к вам, Элинор.

II

НАЧАЛО

В лагере в пустыне, 24 августа 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Наконец-то мы отправились. Я ужасно рада. Мне придется наслаждаться этой поездкой за нас обеих. Видите, какая я жадная до новых впечатлений! Я никогда раньше не была в длительной охотничьей поездке, так что предвкушаю массу веселья. Я почти не знаю, как быть с письмами, но постараюсь писать каждые два дня. Я хочу, чтобы вы получили от этой поездки как можно больше того, что я могу перенести на бумагу, так что начнем с самого начала.

Начнем с того, что мы все должны были встретиться в Грин-Ривер, чтобы стартовать двадцатого числа; но профессор, приехавший откуда-то с Востока, задержал нас на день, а также некоторые участники изменили свои планы; это уменьшило наше число, но не наш энтузиазм.

За несколько дней до отъезда с ранчо я позвонила миссис Лаудерер и попыталась убедить ее поехать с нами, но она ответила: «Зачем мне ехать? Что? Чтобы замерзнуть? Я могу спать на камнях здесь, и палкой я могу бить по полыни, что даст мне тот запах, который вы будете чувствовать снаружи. А что касается дичи, я могу забить бычка, что вкуснее, чем вапити».

Я нежно люблю миссис Лаудерер, но она абсолютно лишена воображения, и ее приземленность иногда очень утомляет. Тем не менее, она прислала мне бутылку гусиного жира, чтобы уберечь «детишек» от простуды.

Я пыталась уговорить миссис О'Шонесси, но она была совершенно невыносима и уклончива, и когда мы добрались до Грин-Ривер, казалось, что я буду единственной женщиной в группе. К тому же все остальные были для меня незнакомцами, кроме молодого мистера Хейнса, который организовывал охоту. Честно говоря, перспектива не казалась такой уж радостной.

В день перед отъездом я пошла с мистером Стюартом и мистером Хейнсом встречать поезд. Мы ждали профессора. Но единственным пассажиром, который вышел, была хрупкая сероглазая девушка. Она на мгновение неуверенно огляделась, а затем вошла в здание вокзала, пока мы возвращались в отель. Как раз когда я начала подниматься по ступенькам, мои глаза порадовало зрелище: миссис О'Шонесси в своем бакборде весело рысила по улице. Она помахала нам рукой и подъехала. Клайд отвел ее упряжку в конюшню, и она поднялась со мной в мой номер.

«Я еду с вами, — начала она. — Вам понадобится кто-то, кто будет держать вас в узде и зашивать дыры, которые вы будете проделывать друг в друге, стреляя».

После того как она «немного привела себя в порядок», мы спустились к ужину. Мы все сидели за одним столом, и одно место было еще свободным; но вскоре девушка, которую мы видели выходящей из поезда, подошла и села на него.

«Кто-нибудь может сказать мне, как добраться до Кендалла, штат Вайоминг?» — спросила она.

Я не знала, как и Клайд, но миссис О'Шонесси знала, поэтому она ответила: «Кендалл находится в лесном заповеднике на севере. Это в двухстах милях отсюда, и половина пути проходит через пустыню, но у них есть автомобильный маршрут до Пайндейла; вы могли бы добраться туда на авто-диллижансе. После этого, я полагаю, вы могли бы найти кого-то, кто подвезет вас дальше».

«Спасибо, — сказала девушка. — Меня зовут Элизабет Халл. Я одна в этом мире, и в Кендалле меня не ждут, поэтому я вынуждена спрашивать и заботиться о себе сама».

Миссис О'Шонесси сразу назвала свое имя и представила остальных. После ужина у мисс Халл и миссис О'Шонесси был долгий разговор. Я не очень удивилась, когда миссис О'Шонесси пришла сказать мне, что берет девушку с собой. «Потому что, — сказала она, — Кендалл по пути, и я рада помочь одинокой девушке. Вы заметили ее веснушки? Конечно, ее предки родом из Килларни».

Так что рано утром следующего дня мы были на ногах. Мы снарядились в Грин-Ривер, так что фургоны были уже загружены. Я довольно сильно опасалась профессора. Я представляла себе очень важного человека в очках и мысленно трепетала перед его великими познаниями. Представьте мое удивление, когда мальчишеский, смеющийся молодой человек представился как профессор Гленхолдт. Он был таким веселым, таким естественным и таким симпатичным, что мой страх исчез, и я с удовольствием предвкушала его компанию. Мистер Хейнс и его друг мистер Струбл на своем фургоне ехали впереди, затем следовали мы, за нами — миссис О'Шонесси, а мисс Халл замыкала колонну, при этом профессор ехал верхом то рядом с одним фургоном, то рядом с другим.

Так мы и отправились. Стоял страшный лязг и грохот, потому что наши жестяные походные печки не давали покоя. Ни дети, ни я не можем ехать внутри фургона, нас так укачивает; так что вот мы и сидели, взгромоздившись высоко на огромные тюки постельных принадлежностей и палатку. Полагаю, мы выглядели забавно для «зевак», когда громыхали по улице; но мы отправились в путь, а это значило очень много.

Все утро наш путь лежал вверх по красивой реке, мимо огромных красных скал и через крошечные зеленые парки, но перед самым полуднем дорога вилась вверх на плато, которое, по сути, является началом пустыни. Мы сгрудились в тени фургонов, чтобы съесть наш обед; но мы не могли долго задерживаться, потому что до места, где мы могли бы напоить лошадей, когда встанем лагерем вечером, было двадцать восемь миль. Так что мы не теряли времени.

Вскоре после полудня мы увидели впереди белые облака щелочной пыли. Постепенно мы догнали тех, кто поднимал пыль. Мы с детьми пересели в бакборд к миссис О'Шонесси и мисс Халл, чтобы ехать легче и иметь возможность поболтать, и мы вырвались вперед фургонов, чтобы избежать едкой пыли.

Солнце палило нещадно, когда мы догнали самую забавную упряжку, которую я видела с тех пор, как Кора Белль [2] впервые подъехала к нашей двери. В шатком старом бакборде сидела молодая пара, полностью поглощенная друг другом. Что он западник, мы поняли по его ковбойской шляпе и сапогам; что она восточница — по тому, что она не знала, как одеться для поездки через пустыню. На ней была дурацкая маленькая шляпка из шифона, которую щелочная пыль превратила в ничто, и вся остальная одежда была под стать. Но над ними предприимчивый молодой человек поднял один из тех больших старых зонтов от солнца, на которых были надписи. Он постоянно шатался в гнезде, которое он соорудил; одну минуту мы могли видеть «Чай», затем выбоина на дороге поворачивала «Кофе». Их зонт все время вращался таким образом, и иногда их головы тоже немного вращались. Мы могли изредка слышать слова и знали, что они очень веселятся за наш счет; но мы и сами были развлечены, так что нам было все равно. Они ехали медленно, пока мы почти не догоняли их; затем они подгоняли лошадей и поднимали такую пыль, что мы почти задыхались.

Миссис О'Шонесси решила обогнать их; она поравнялась с ними, но не могла вырваться вперед. Молодые люди хихикали. Миссис О'Шонесси не нравится быть объектом шуток все время. Внезапно она наклонилась к ним и сказала: «Скажете мне кое-что?» О, да, они скажут. «Тогда, — сказала она, — кто из вас Чай, а кто Кофе?»

Их ответом было прибавить ходу и поднять уйму пыли. После этого они держались довольно далеко впереди, но на закате мы догнали их у колодца, где должны были разбить лагерь. Этот колодец был вырыт округом для удобства путешественников, и мы были очень благодарны, что нашли его. Оказалось, что наша молодая пара — жених и невеста. Они никогда не видели друг друга до вчерашнего вечера, познакомившись через брачную газету. Они встретились в Грин-Ривер и поженились этим утром, и молодой муж вез ее далеко в Пайндейл, на свое ранчо.

Они, должно быть, были идеально счастливы, потому что забыли свой ящик с провизией и имели лишь легкий перекус. Из постельного у них был только плед. Они оказались в затруднительном положении; но главной заботой девушки было, как бы «Милый» не позволил волкам добраться до нее. Хотя днем в пустыне палит жара, ночи стоят очень холодные, и я гадала, как они справятся с одним лишь пледом, когда миссис О'Шонесси, которая не умеет держать зла, обошла лагерь, собирая то одеяло, то пальто, пока не набрала достаточно, чтобы им было удобно. Затем она пригласила их питаться с нами, пока они не доберутся до места, где смогут позаботиться о себе сами.

Думаю, мы все наслаждались лагерем в ту ночь, потому что все были уставшими. Мы были в неглубоком маленьком каньоне — ни дерева, ни даже куста, кроме полыни. К счастью, ее было вдоволь, так что у нас были пылающие костры. Мы сидели вокруг огня, разговаривая, пока синие тени не сменились серыми сумерками и не взошли большие звезды. Молодожены были, как выразилась невеста, «так полны счастья, что им некуда было его девать». Конечно, их дух переполнял их. Они жаждали говорить о себе, а мы не возражали послушать.

Это мистер и миссис Том Берни. Она старшая из большой семьи детей и была вынуждена «работать с тех пор, как стала достаточно взрослой, чтобы получить работу». Люди, у которых она работала, не одобряли никаких матримониальных начинаний, и, поскольку не было предусмотрено условий для приема гостей «помощницей», у нее никогда не было «ухажера». Однажды ей попалась брачная газета, и она увидела объявление мистера Берни. Она ответила, и они переписывались несколько месяцев. Мы как раз успели «поймать момент», как с отвращением заметил мистер Хейнс, который является убежденным холостяком. Лично я рада; они мне нравятся гораздо больше, чем я думала, когда они так без нужды поднимали столько пыли.

Должна закончить это письмо, так как вижу, что мужчины готовы к отправлению. Дети хорошо переносят поездку, только Роберт немного обгорел на солнце. Я говорила вам, что мы оставили Джуниора с бабушкой? Несмотря на то, что со мной трое других, мое сердце тоскует по моему «большому мальчику», который тоже еще совсем малыш. Он такой драгоценный маленький человечек. Хотела бы я, чтобы вы его увидели!

С сердцем, полным любви к вам,

Э. Р. С.

III

ДОЛИНА ЭДЕМ

В лагере, 28 августа.

Дорогая миссис Кони,

Мы почти пересекли пустыню, и мне действительно становится интересно. Трудности, в которых живут некоторые люди, достаточны, чтобы заставить многих из нас устыдиться. В самом центре пустыни есть маленькое поселение под названием Долина Эдем. Воображение, должно быть, сыграло большую роль в выборе названия, но одно можно сказать наверняка: змею будет довольно трудно ползать, если он попытается войти в этот Эдем, потому что песок горячий; щелочь и кактусы здесь есть, так что это должен быть Эдем без змей. Поселенцы прорыли длинный канал и доставляют воду за много миль. Говорят, почва великолепная, и камней у них немного; но это такое плоское место! Интересно, как они добиваются того, чтобы вода текла, когда они орошают поля.

Мы видели много заброшенных домов. Это скелеты надежд с их зияющими дверями и окнами, похожими на глазницы без глаз. В некоторых домах, которые выглядели заброшенными, жили семьи. Мы разбили лагерь рядом с одним из таких. Мы с миссис О'Шонесси пошли к дому, чтобы купить яиц. К двери вышла женщина с безнадежным видом. Жаркие ветры и щелочная пыль загорели ее кожу и обесцветили волосы; и то, и другое было серо-коричневого цвета. Ее глаза были голубыми, но выглядели такими усталыми, что я едва могла видеть из-за слез.

«Нет, — сказала она, — у нас нет яиц. У нас нет кур. Видите ли, эта земля песчаная, а в прошлом году дули ужасные ветры, и все зерно выдуло, так что у нас не было возможности вырастить кур. У нас не было корма и денег, чтобы купить корм, поэтому нам пришлось убить наших кур, чтобы спасти их жизни. Мы их съели. Они бы все равно умерли с голоду».

Затем мы попытались купить овощи. «Ну, — сказала она, — они не очень-то хороши на вид; может, вы их и не захотите. Наш огород в этом году не очень. Папа вынужден был все время работать на стороне. Мы с детьми посадили семена — все, что у нас было, — мотыгой. У нас нет лошади; наша упряжка умерла прошлой зимой. У нас было мало корма, и это была, конечно, тяжелая зима. Нам было жаль видеть, как умирают старые Ник и Фанни. Они были как члены семьи. Мы пригнали их аж из Миссури. Но они умерли, и что больше всего меня задело, папа решил, что будет ужасной тратой не снять с них шкуры. Я умоляла его не делать этого. Бог знает, бедные старые существа заслужили свои шкуры, им так мало досталось в жизни; но папа сказал, что им уже все равно, есть на них шкура или нет, и что шкуры продадутся за деньги, на которые можно купить детям обувь. И так и вышло. Приезжал еврей-скупщик и дал папе три доллара за две шкуры, и этого хватило на пару для Джонни и Эллер».

«Папа так же сильно, как и мы, горевал о потере наших верных старых друзей, и всю зиму мы скорбели, дети и я. Каждый раз, когда выли койоты, мы знали, что они собираются, чтобы грызть кости бедных старых Ника и Фан. А папа, чтобы самому не плакать, когда мы с детьми рыдали, ругал нас. «Боже мой, — говорил он, — лошади мертвы, и они ничего не знают о холоде и голоде. Они ничего не знают о стертых плечах и тяжелой работе теперь, так почему бы вам не замолчать и не дать им и мне отдохнуть с миром?» Но это был лишь способ папы скрыть слезы».

«Когда пришла весна, мы с детьми собрали все кости и шерсть, которые смогли найти от нашей доброй старой упряжки, и похоронили их там, где вы видите то зеленое пятно. Это трава. Мы выгребли весь мусор из кормушек и рассыпали его по могиле, и семена тимофеевки и полевицы, бывшие в мусоре, взошли и выросли. Я бы хотела посадить там цветы, но у нас не было семян».

Она вытерла лицо фартуком и набрала охапку капусты; она не завязалась в кочаны, но это было лучшее, что у нее было. Миссис О'Шонесси словно подменили; она покупала вещи, которые, как знала, придется выбросить, но не предложила ни слова сочувствия. Я совершенно потеряла терпение из-за нее, ведь обычно она умеет сказать самые утешительные вещи.

«Почему вы не уедете отсюда? Почему бы не отправиться куда-нибудь еще, где будет не так трудно начать?» — спросила я.

«О, потому что папа твердо решил добиться успеха здесь, а где-нибудь в другом месте мы были бы такими же бедняками. Мы много раз пытались начать обустраивать дом, и мы много работали, но никогда раньше не были такими бедными. Мы здесь три года и скоро сможем оформить права на землю; тогда, может быть, мы сможем уехать и поработать где-нибудь, чтобы заработать хотя бы на упряжку. Папа уже отработал свое право на воду — он оплатил воду для всей своей земли, если бы только у нас была упряжка, чтобы пахать. Но мы ее получим. Папа все лето работал на сенокосе, и у него должен был остаться небольшой запас. Потом овцеводы пригнан свои стада, как только ударят морозы, и папа рассчитывает получить работу пастуха. В любом случае, мы должны держаться. У нас нет способа уехать, и все, что у нас есть, — прямо здесь. Каждый последний доллар, который у нас был, ушел на улучшение этого места. Если бедный старый измученный папа может это вынести, то дети и я — тоже. Мы не видели папу два месяца, с тех пор как начался сенокос, но мы работаем изо всех сил, чтобы дни пролетали быстрее; и мы, конечно, скучаем по бедным старым Нику и Фан».

Мы собрали столько овощей, сколько смогли унести. Миссис О'Шонесси заплатила, и мы отправились домой, пообещав прислать за остальными свеклой и картофелем. По дороге мы встретили двух детей и сразу узнали в них «Джонни и Эллер». У них были ведра, они носили воду из ручья и поливали зеленое пятно, которое покрывало Ника и Фан. Мы пообещали им по десять центов, если они принесут оставшиеся овощи. Их маленькие лица сияли, и нам пришлось поторопиться, чтобы приготовить ужин до того, как они придут; ведь мы решили, что они должны поужинать с нами.

Мы рассказали мужчинам до того, как пришли малыши. Мистер Струбл позволил Джонни пострелять из своего ружья, и оба ребенка съездили на Чабе и Антифате за водой. Это были смышленые маленькие дети, и их взгляд на жизнь не такой плоский и бесцветный, как у их матери. День таит в себе мир возможностей для них. Они копили деньги, сказали они нам, «чтобы купить маме комнатные растения». У Джонни был доллар, который овцевод дал ему за то, что он присмотрел за собакой с больной лапой. У Эллер был десятицентовик, который дал ей мужчина за то, что она наполнила его бурдюк. Они оба надеялись собирать шерсть с дохлых овец и заработать еще денег таким образом. Они уже твердо решили, что хотят купить: это должны быть комнатные растения для мамы; но все же они оба хотели бы купить что-то маленькое для папы. Они не были дерзкими или навязчивыми, но отвечали охотно, и мы все разговорили их, даже молодожены.

После ужина мужчины взяли ружья и пошли стрелять полынных тетеревов. Джонни пошел с мистером Хейнсом и мистером Струблом. Мисс Халл проводила Эллер, и мы отправили миссис Сандерс несколько банок фруктов. Мы с миссис О'Шонесси мыли посуду. Мы говорили о семье Сандерс. Миссис О'Шонесси была возмущена мной, потому что я плакала.

«Вы думаете, у вас мягкое сердце, но это только голова у вас мягкая. Конечно, им приходится нелегко. И что с того? Сама основа независимости — это тяжелые времена. Именно так была основана Америка; вот почему она стоит так твердо. Тяжелые времена — это то, что создает твердый характер. И эти дети приобретают новую закалку характера, которая почти сошла на нет у родителей. Джонни еще будет налоговым инспектором, держу пари, а вы просто посмотрите на эту Эллер. Я ничуть не удивлюсь, если увижу ее окружным инспектором школ. Родители, скорее всего, никогда ничего не добьются; но имея только папу и маму и получая те самые тяжелые удары, которые эти дети получают сейчас, — это то, что сделает их чем-то большим, чем просто папа и мама».

Миссис О'Шонесси очень мудра, но иногда она кажется абсолютно бессердечной.

Мужчины принесли немного дичи; каждый оставил часть миссис Сандерс.

На следующее утро мы встали рано. Мы выехали из лагеря как раз тогда, когда первые ровные лучи солнца прорезали пустынную, плоскую местность. Мы пересекли плоский маленький ручей с мягкими песчаными берегами. Ива здесь и там вдоль берега, синие далекие горы и несколько одиноких холмов — вот и все, что нарушало монотонность. И все же мы видели несколько процветающих мест с множеством стогов сена. Я оглянулась один раз на хижину Сандерсов. Синий дымок только начинал подниматься из печной трубы. Зеленое пятно выглядело ярко-зеленым на фоне тусклого пейзажа. Бедный папа и бедная мама! Даже если они не могут стать никем большим, я хочу, по крайней мере, чтобы им не пришлось отдавать Ника и Фан!

Мистер Хейнс сказал нам за завтраком, что мы заночуем в пустыне только еще одну ночь. Я так рада этому. Молодожены покинут нас через два дня. Мне немного жаль; они гораздо приятнее, чем я думала. Они пригласили нас остановиться у них на обратном пути. Ну, я должна закончить. Хотела бы я поместить немного этого чистого утреннего воздуха в ваши апартаменты.

С большой любовью, Э. Р. С.

IV

СУМАСШЕДШИЙ ОЛАФ И ДРУГИЕ

В лагере, 31 августа 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Мы пересекли пустыню и разбили лагерь на несколько дней для рыбалки на тенистом, уютном маленьком ручье. У нас было две морозных ночи, и повсюду дрожат золотые рощи. Четверо мужчин присоединились к нам в Нью-Форке, а холостяки уехали дальше; но мистер Стюарт хотел дать отдохнуть «зверушкам», а мы все хотели порыбачить, поэтому мы остановились лагерем на день или два.

Двадцать восьмое число было самым жарким днем, который у нас был, самым неприятным во всех отношениях. Ни дуновения ветерка, кроме случайных вихрей, которые были горячими и бросали в нас песок и пыль. Мы видели, как дрожит марево, и ни дерева, ни зеленого пятна. Горы не казались ближе. Боюсь, мы все скорее хотели быть дома. Вода становилась очень дефицитной, поэтому мужчины хотели к полудню добраться до длинной низкой долины, о которой знали; ибо иногда там можно было найти воду в погребенном русле реки, и они надеялись найти достаточно для лошадей. Но вскоре после полудня мы прибыли на место, и только сухой, блестящий песок встретил наши глаза. Мужчины вылили воду из бурдюков для лошадей; у всех было немного воды. Нам приходилось экономить, поэтому никто из нас не умывал свои покрытые пылью лица.

Мы сидели в скудной тени фургонов, обедая, когда были поражены, увидев высокого, безголового человека, мчащегося вниз по оврагу. Его одежда и обувь были в лохмотьях; на руках и плечах были огромные волдыри, где солнце обожгло его; глаза были опухшими и красными, а губы потрескавшимися и в крови. Его волосы были такими белыми и пыльными, что в целом он был жалким зрелищем. Он приветствовал нас приятно и сказал, что его зовут Олаф Свенсон и что он овцевод; что он видел нас и пришел попросить немного «курева». Под этим он имел в виду табак.

Миссис О'Шонесси внимательно разглядывала его. Она спросила его, когда он ел. Сегодня утром, сказал он. Она спросила, что он ел; он сказал ей кактусовые шарики и немного кролика. Я видела, как она обменялась взглядами с профессором Гленхолдтом, и она оставила свой обед, чтобы достать свою сумку с припасами.

Она отвела Олафа в сторону и нежно обработала его волдыри листерином; после того как она помогла ему почистить рот, она сказала ему: «Теперь, Олаф, садись рядом со мной и ешь; покажи мне, сколько ты можешь съесть. А потом расскажи мне, что ты имеешь в виду, говоря, что ты овцевод; разве ты не знаешь, что в пустыне не будет овец, пока не выпадет снег, чтобы дать им воду?»

«Я тот, за кого себя выдаю, — сказал он. — Я не пасу сейчас, потому что горе заставило меня рыть колодцы. Это горе по лошадям. Вы разве не видели их кости на каждой миле или около того вдоль этой дороги? Это вехи. Каждая куча костей отмечает место, где самый верный друг человека лег наконец: большинство из них умерли в упряжи и от нехватки воды».

«Я однажды убил лошадь. Я пытался хорошо провести время. Я был с овцами месяцами и не видел никого, кроме своего напарника. Мы планировали отлично повеселиться, когда приведем овец с летнего пастбища и получим зарплату. Вы не знаете, как человек начинает тосковать по людям, живя вдали. Так что мы с напарником решили устроить кутеж. У нас была приличная сумма денег, но когда мы добрались до города, мы чувствовали себя потерянными, как овцы. Мы не знали никого, кроме бармена. Мы продолжали выпивать время от времени, просто чтобы было с кем поговорить. Наконец, он сказал нам, что вечером будет танцы, поэтому мы поспрашивали и узнали, что можем купить билеты по два доллара каждый. Сэм сказал, что хотел бы пойти. Мы купили билеты».

«Так или иначе, они узнали в нас овцеводов, и время от времени кто-то блеял нам «бе-е-е». Мы станцевали пару танцев, но после этого не могли найти партнершу. После полуночи стало довольно шумно. Мы с Сэмом сидели, гадая, хорошо ли мы проводим время, когда какой-то парень наступил Сэму на ногу и сказал «бе-е-е». Я поднялся и собирался врезать ему, но Сэм схватил меня за воротник и сказал: «Давай убираться отсюда, Олаф, пока не началась драка». Казалось, что каждый мужчина в доме и некоторые женщины блеяли».

«Мы были почти у двери, когда мужчина поднес руку к носу и заблеял. Я сбил его с ног, и прежде чем вы успели моргнуть глазом, все начали драться. Мы не могли выбраться, поэтому отступили в угол; и каждый мужчина, которого ударил мой кулак, оставался на полу, пока кто-то не помогал ему уйти. Какой-то парень ударил меня по голове стулом, и я не знаю, как я закончил или выбрался».

«Первое, что я помню после этого, — как колючки грезивуда рвали мою плоть и одежду на следующий день. Мы были далеко в пустыне, недалеко от холма Норт-Пайлот. Бедный Сэм не мог говорить. Я снял его с бедного старого Пинто и снял седло, чтобы сделать ему подушку. Я повесил седельную попону на грезивуд, чтобы затенить его лицо; затем я сел на свою бедную лошадь, бедного старого Билли, и поехал искать помощи. Я ехал и ехал. Я пытался найти хоть кого-то. Когда Билли замедлял ход, я бил его. Видите ли, я думал о Сэме. Через некоторое время лошадь пошатнулась — я подумал, что она наступила в барсучью нору. Но она продолжала шататься. Я упал на одну сторону, как раз когда она завалилась вперед. Она пыталась и пыталась встать. Я оставался, пока она не умерла; потом я продолжал идти. Я не знаю, что стало с Сэмом; я не знаю, что стало со мной; но я знаю, что собираюсь рыть колодцы по всей этой пустыне, пока каждая жаждущая лошадь не сможет напиться».

Все это время он ел только соленые огурцы; когда он закончил свою историю, он стал есть быстрее. К этому времени мы все поняли, что он не в своем уме. Мужчины пытались уговорить его поехать с нами, чтобы они могли передать его властям, но он сказал, что должен рыть. Наконец было решено послать кого-то обратно за ним. Мистер Струбл не хотел оставлять его, но мужчину нельзя было переубедить. Внезапно он собрал свое «курево» и немного еды и побежал обратно вверх по оврагу. Мы, конечно, должны были ехать дальше.

Весь тот день наша дорога пролегала вдоль погребенной реки. Я не имею в виду сухую реку. Песок нанесло в реку, пока вода не оказалась погребена. Вода была всего в нескольких футах внизу, и берега были четко обозначены. Иногда мы натыкались на маленькую грязную лужу, но она была такой щелочной, что никто не мог ее пить. История, которую мы услышали, опечалила нас всех, и нам было жаль наших лошадей. Бедная маленькая Элизабет Халл плакала. Она сказала, что Запад такой большой и голый, и она такая одинокая и такая грустная, что просто должна была плакать.

Около заката мы подъехали к ранчо и были радушно встречены неким Тимоти Хоббсом, владельцем этого места. Жилище и конюшни представляли собой скопление низких коричневых домов, сделанных из бревен и обмазанных грязью. Поля со стогами зерна создавали очень процветающий фон. Корова с колокольчиком вела стадо упитанного скота домой через песчаные дюны. Колодец во дворе давал много чистой холодной воды, которая поднималась ветряной мельницей. Скот подходил и пил из корыта, колокольчик издавал приятный звук в сумерках.

Мужчины рассказали мистеру Хоббсу о человеке, которого мы видели. «О, да, — сказал он, — это сумасшедший Олаф. Он в таком состоянии уже двадцать лет. Проводит время, роя колодцы, но никогда не находит воды, и песок осыпается почти так же быстро, как он успевает его выгребать». Затем он пустился в рассказ о том, как он получил пресную воду, проложив трубы мимо щелочных пластов. Я все надеялась, что он расскажет, как содержат Олафа и кто за него отвечает, но он так и не сказал.

Он пригласил нас приготовить ужин на его кухне, и, поскольку было поздно, а дров было мало, мы с радостью согласились. Он суетился, помогая нам, добавляя в наше меню такие деликатесы, как свежее молоко, масло и яйца. Он довольно плотный маленький человек с веселыми серыми глазами и каштановыми волосами, начинающими седеть. На нем была красная рубашка и синий комбинезон, и он вытирал свой мясницкий нож беспристрастно о штанины комбинезона или о полотенце — просто о то, что было под рукой, пока он спешил, нарезая наш бекон и открывая для нас консервы.

Миссис О'Шонесси и он поладили отлично. После ужина, пока она и Элизабет мыли посуду, она спросила его, почему он не женится и не найдет кого-то, кто присматривал бы за ним и его хижиной.

«У меня нет времени, — ответил он. — Я приехал на Запад восемнадцать лет назад, чтобы начать новую жизнь и создать дом для Дженни и для себя, но никак не могу выкроить время, чтобы вернуться за ней. Летом мне приходится крутиться, чтобы заготовить сено и зерно, а все остальное время я должен оставаться здесь и кормить скот».

— Но вы же пишете ей время от времени, правда? — спросила миссис О'Шонесси.

— Да, — сказал он, — я писал ей два года назад, в апреле; потом был так занят, что не выбирался в город, пока не пришло время закупать припасы на год. Я зашел на почту, и, конечно же, там было письмо для меня — оно ждало меня полгода. Видите ли, почтмейстер знает меня и никогда не отправлял письма обратно. Я сел прямо там, в отделении, и ответил ей. Я объяснил, как обстоят дела, написал, что приеду за ней, как только смогу найти время. Понимаете, она отказывается ехать ко мне, потому что я живу слишком далеко от железной дороги, а она боится индейцев и диких зверей».

— Вы получили ответ? — спросила Элизабет.

— Нет, — сказал он, — у меня еще не было времени съездить, но я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь догадался привезти почту. Здесь мало кто проезжает, только когда открывается сезон охоты и охотники направляются в горы. Когда вы будете возвращаться, не могли бы вы заехать и забрать мою почту?

Мы пообещали.

В пурпурно-янтарном свете нового дня мы уже были на ногах и вскоре отправились в путь. К вечеру мы радостно попрощались с пустыней и разбили лагерь у большой реки среди деревьев. Как же мы были рады видеть столько воды и такие огромные тополя! Мистер и миссис Берни оставалось проехать всего день до дома, поэтому они покинули нас. Этот лагерь находится у Ньюфорка, и в нашей группе четыре новых участника: врач, кинооператор и двое геологов. Они уехали вперед, но мы скоро к ним присоединимся.

Прямо через ручей от нас стоит хижина нового поселенца. Мы с миссис О'Шонесси спали вместе прошлой ночью, только вот не могли уснуть из-за постоянного жалобного плача больного ребенка в той хижине. Поэтому через некоторое время мы встали, оделись и перешли ручей, чтобы узнать, не нужна ли помощь. Мы обнаружили там крайне расстроенную молодую пару. Их первенец, которому около года, был очень болен. Они не знали, что делать, а она боялась оставаться одна, пока он пойдет за помощью.

Они были невероятно рады нас видеть, и молодой отец сразу же ушел за бабушкой Мортимер — спасительницей всей округи, такие есть почти в каждом западном поселении. Мы занялись делом, стараясь облегчить страдания молодой матери, насколько могли. Она не хотела отходить от ребенка и прилечь. У малыша резались зубы, и начались судороги. Мы поместили его в горячую ванну и сдерживали судороги, пока не пришла миссис Мортимер. Она вошла, полная решимости, и сразу взяла все в свои руки, внушая уверенность. Не прошло и много времени, как она уложила обоих родителей в постель, чтобы они «поберегли силы на завтра», а сама принялась осторожно растирать горячее тельце ребенка. Она продолжала давать ему теплый травяной чай, который сама же и заварила, пока вскоре угрожающие подергивания не прекратились, жалобный плач стих, и ребенок мирно уснул на коленях у бабушки. Я наблюдала за ней, завороженная. В ее действиях не было ни тени сомнения или нерешительности; все, что она делала, казалось именно тем, что нужно.

— Как вы всему этому научились? — спросила я ее. — Как вы можете знать, что именно нужно делать, а потом иметь смелость это сделать? Я бы побоялась сделать что-то не так.

— О, — сказала она, — это просто. Делай все, что в твоих силах, а остальное доверь Богу. В конце концов, это Бог спасает ребенка, а не мы и не наши усилия, но мы можем помочь. Он позволяет нам это делать. Часто добро, которое мы творим, приносит больше пользы, чем любое лекарство. Никогда не бойся помогать изо всех сил. Я делаю это уже сорок лет и буду продолжать, пока не умру».

Затем она рассказала нам одну историю за другой — о том, как ее различные амбиции «подталкивали» ее вперед, заставляли плыть, когда ей хотелось просто плыть по течению. «Я вышла замуж в шестнадцать лет, и, конечно, моей первой целью было создать дом для Дэйва. Мой муж был беден. У него была лошадь, а его родные дали ему еще одну. Мой отец подарил мне телку, а мать снарядила меня постелью. Тогда это считалось неплохим началом, но мы бы поженились, даже если бы у нас не было ничего. Будучи молодыми, мы были слишком полны надежд. Мы оба взялись за работу, как утка за воду. В иные годы казалось, что все наши мечты вот-вот сбудутся. А бывало, что мы становились беднее, чем в самом начале. В один год град уничтожил все посевы, в другой — наводнение унесло все, что у нас было».

«Когда маленькому Дэйву было одиннадцать лет, он уже научился пахать. В тот год каждый из нас работал на пределе своих сил. Я и пахала, и полола, а большой Дэйв почти не находил времени даже на сон. Видите ли, он считал, что мы должны дать нашим детям больше, чем дали нам, а Фанни, нашей старшей, было тринадцать. Большой Дэйв думал, что все девушки выходят замуж в шестнадцать, потому что его мать так вышла, да и я тоже; поэтому той весной он сказал: «Всего через три года Фанни покинет нас, и мы должны сделать для нее все как надо. Я очень хотел, чтобы у тебя, мать, было голубое шелковое свадебное платье, но, конечно, его не удалось достать, а ты была прекрасна, как роза, в своем розовом ситцевом платье. Но я всегда хотел, чтобы у тебя был голубой шелк. Раз уж у тебя его не было, давай купим его для Фанни; и, конечно, все остальное должно быть под стать». И мы работали очень усердно».

«Маленький Дэйв умолял позволить ему пахать. Все остальные мальчишки в округе делали это — некоторые из них были младше него, — но почему-то я не хотела, чтобы он начинал. Один из наших соседей много болел в тот год, и его посевы были почти погублены. Настало время окучивания, и мы закончили окучивать свои поля — оставалось только полдня работы на кукурузном поле. В то утро за завтраком большой Дэйв сказал, что возьмет лошадей и поедет к Генри Боулзу, чтобы помочь ему с пахотой, — сказал, что наши поля может закончить в любое время, и не так уж важно, если их не вспашут сегодня. Он велел детям отдыхать в этот день и идти ловить рыбу или собирать ягоды. Он пошел запрягать свою упряжку, а маленький Дэйв пошел ему помогать. Фанни и я пошли доить коров, и все это время я слышала, как маленький Дэйв умоляет отца позволить ему закончить пахоту. Отец сказал, что разрешит, если я соглашусь».

«Я никогда не забуду его полное надежды личико, когда он начал уговаривать меня. У него было полно веснушек; помню, я заметила их в то утро; он был босиком, и я помню, что у него был содран палец на ноге. Большой Дэйв раскуривал трубку, и до сих пор я помню, как он выглядел, когда подносил спичку к трубке, затянулся дымом и сказал: «Скажи «да», мать». И я сказала «да», а маленький Дэйв побежал открывать ворота отцу».

«Когда большой Дэйв проезжал через ворота, наш мальчик схватил его за ногу и сказал: «Я так люблю тебя, папочка». Большой Дэйв наклонился, поцеловал его и сказал: «Ты настоящий мужчина, сынок». Как же гордился этим малыш! Родителям следует чаще хвалить своих детей; маленькие люди так стараются ради нескольких слов похвалы, а многие из них так никогда и не получают своей награды».

«Что ж, малыш не захотел помощи, чтобы запрячь мула; поэтому мы с Фанни пошли в дом, и Фанни сказала: «Нам нужно приготовить особенный обед, чтобы отпраздновать первую пахоту Дэйви. Я схожу на пастбище за ежевикой, если ты испечешь коблер».

«Ее не было все утро. Около десяти часов я отнесла ведро свежей воды в поле. Я знала, что Дэйви будет хотеть пить, и беспокоилась о нем, но с ним все было в порядке. Он сдвинул свою старую рваную шляпу назад и вытер пот со лба, совсем как сделал бы его отец. Я немного приласкала его, но он был таким серьезным, что больше не хотел моих ласк. Напившись, он снова взял вожжи и сказал: «Смотри на меня, мама; видишь, как я умею пахать». Я сказала ему, что на обед у нас будут курица с клецками и что он должен будет сесть на место отца и помочь нам с ягодным коблером. Поскольку ему оставалось вспахать всего несколько рядков, я вернулась обратно, говоря себе, какой глупой я была, что так боялась».

«Наступило двенадцать часов, а Дэйви все не было. Я послала Фанни к роднику за пахтой и подождала немного, думая, что маленький Дэйв не закончил так быстро, как ожидал. Я пошла в поле. Маленький Дэйв лежал лицом вниз в борозде. Я подхватила его на руки; он был еще жив; он обвил мою шею слабой маленькой ручкой и сказал: «О, мамочка, мне больно. Мул ударил меня в живот».

«Не знаю, как я донесла его до дома; я спотыкалась о комья земли и сорняки под палящим солнцем. Я опустилась на крыльцо в тени, прижимая к себе драгоценное маленькое тельце. Он улыбнулся и попытался что-то сказать, но кровь хлынула ему в горло, и мой маленький мальчик ушел от нас».

«Я бы умерла от горя, если бы мне не приходилось так много работать. Большой Дэйв в тот день перегрелся на работе, и когда Фанни прибежала за ним и рассказала о маленьком Дэйве, он побежал домой, не останавливаясь; он обезумел от горя и забыл про лошадей. Беда, жара и переутомление вызвали лихорадку. Три месяца у меня не было времени на слезы, и к тому времени мое сердце ожесточилось против Создателя. Я все глубже погружалась в рутину работы, но я отказалась от мечты о собственном доме; все, чего я хотела, — это работать так тяжело, чтобы не думать о маленькой могилке, на которую падали листья. Я также хотела скопить достаточно денег, чтобы поставить памятник на этом дорогом месте, а потом уехать. Но сначала одно, потом другое забирало каждый доллар, который мы зарабатывали в течение трех лет».

«Однажды утром большой Дэйв выглядел таким изможденным и бледным, что я сказала: «Я уезжаю отсюда; я не собираюсь оставаться здесь и хоронить тебя, Дэйв. Завтра на рассвете мы отправимся на Запад. Мы восемнадцать лет работали изо всех сил, да еще и потеряли моего мальчика; а теперь мы даже не можем позволить себе достойно отметить его могилу. Нам пора уезжать».

«Большой Дэйв лег обратно в постель, а я пошла и продала все, что у нас было. Всего было так мало, что продажа не заняла много времени. Это было много лет назад. Мы приехали на Запад. Страна тогда была по-настоящему дикой; было много беззакония. Мы несколько лет не могли обосноваться на одном месте; мы нанялись к человеку, у которого был контракт на заготовку сена для правительства, и долго работали на него».

«Индейцев тогда было как блох на собаке; однажды некоторые из них стояли лагерем рядом с нами, и среди них была мексиканка, которая могла немного лопотать по-английски. Однажды, когда я чувствовала себя особенно обиженной и опечаленной, я рассказала ей о своем маленьком Дэйве; и именно ее ломаные слова указали мне путь к миру. Я плакала часами, но мир пришел и остался. Амбиции вернулись, но другого рода: я хотела, чтобы тот же мир, что так поздно пришел ко мне, пришел во все сердца, и я хотела помочь в этом. Я выбрала единственный известный мне путь. Я приходила на помощь другим всякий раз, когда представлялась возможность. После того как Фанни вышла замуж, а Дэйв умер, у меня появилась мечта скопить четыреста долларов, чтобы купить себе место в доме престарелых. Как раз перед тем, как я накопила нужную сумму, я узнала, что молодой Эдди Карвелл хочет стать священником и ему нужна помощь, чтобы поступить в колледж. У меня было как раз столько; и я отдала их ему. В другой раз у меня было почти достаточно, когда Чарли Ракер попал в беду из-за каких-то дел с ипотекой; так что я использовала то, что у меня было, чтобы помочь ему. Теперь я оставила идею о доме престарелых и коплю на голубое шелковое платье, которое хотел бы на мне видеть Дэйв. Думаю, когда-нибудь я умру, и хочу быть похороненной в нем. Мне нравится думать, что тогда я отправлюсь к своим двум Дэйвам; и это будет нетрудно — особенно если я буду в голубом шелке».

В этот момент сонная птичка чирикнула снаружи, и ребенок немного заворочался. Первый слабый свет рассвета пробивался по долине. Я встала и сказала, что должна вернуться в лагерь. Мы с миссис О'Шонесси обе плакали вместе с миссис Мортимер о маленьком Дэйве. Мы все потеряли своих первенцев-сыновей, поэтому чувствовали близость друг к другу. Мы сказали миссис Мортимер, что тоже прошли через это испытание. Я поцеловала ее натруженные старые руки, а миссис О'Шонесси коснулась губами ее седой головы, когда мы вышли в розово-золотое утро. Мы чувствовали, что покидаем освященное место, и обе стали лучше и смиреннее от того, что встретили женщину, которая похоронила свое горе под верой и трудом.

Это не очень похоже на письмо, правда? Когда я отправлялась в эту поездку, я решила, что вы узнаете о ней все, что я смогу вам рассказать. Я не знала, что мы так долго будем добираться до места охоты, и чувствовала, что вам будет интересно узнать о людях, которых мы встречаем. Возможно, мое следующее письмо будет не таким скучным. Охотничий сезон открывается завтра, но до лосей нам еще несколько дней пути.

Элизабет ведет себя странно. Она не хочет ни ехать дальше, ни оставаться здесь, ни возвращаться. Я в полном недоумении. До сих пор она нам ничего не рассказала, и мы не знаем, к кому она едет, и вообще ничего об этом. Она приятная маленькая леди, и я искренне надеюсь, что она знает, что делает. Пора спать, и я должна закончить письмо. Завтра мы едем дальше.

С нежными пожеланиями, Элинор Руперт Стюарт.

V

ДЭНИЕЛ И ЕГО МАТЬ

В лагере на Гро-Вантр, 6 сентября 1914 года.

Мой дорогой друг,

Я пренебрегала вами почти неделю, но когда вы прочтете это письмо и узнаете почему, я уверена, вы меня простите.

Начнем с того, что мы попрощались с миссис Мортимер и отправились на поиски рыбалки получше, чем та, что была на красивом маленьком ручье, где мы стояли. Наш путь лежал вверх по Грин-Ривер, и мы все время приближались к нашему конечному лагерю, но мы не спешили начинать охоту, поэтому просто неторопливо ехали. Вдоль долины было много маленьких озер и тысячи уток. Мистер Стюарт был за рулем, но так как он хотел пострелять уток, я взяла вожжи и повела повозку. Вокруг было столько красоты, и я так старалась все это увидеть, что свернула не на ту дорогу; но никто из нас сначала этого не заметил, а потом мы решили, что не стоит возвращаться.

Дорога, по которой мы ехали, шла вдоль предгорий, но когда я впервые подумала, что пропустила нужный поворот, мы уже спускались в травянистую долину. Мистер Стюарт перешел через болотистый участок луга и взобрался на повозку. Местность стала ровнее, со всех сторон были болота и заводи; ивы здесь росли выше, так что мы не могли видеть далеко вперед. Миссис О'Шонесси ехала позади и крикнула: «Слушайте, я думаю, мы сбились с пути». Элизабет сказала, что заметила дорогу, уходящую вправо; поэтому мы согласились, что я, должно быть, выбрала не ту, но так как мы не могли развернуться в ивняке, нам пришлось ехать дальше. Вскоре мы достигли более высокой, сухой земли и проехали через желтую рощу осин.

Навстречу нам шел человек с топором на плече, и мистер Стюарт спросил его о дороге. «Да, — сказал он, — вы сбились с главной дороги, но эта лучше. Вы пересечете тот же ручей, на котором собирались разбить лагерь, прямо у моего ранчо. Это совсем недалеко, а до заката почти рукой подать, так что я покажу вам путь».

Он зашагал впереди. Мы проехали по аллее больших темных сосен и по бревенчатому мосту через шумный, бурный ручей. Мужчина открыл засов, и мы въехали в большой чистый загон. С одной стороны стояли удобные навесы и конюшни, а рядом были удобно сложены большие стога сена. Он начал помогать распрягать лошадей, говоря, что им вполне можно побегать на его лугу, так как он закончил сенокос; тогда лошади будут в безопасности, пока мы будем рыбачить. Он настоял на том, чтобы мы остановились в его хижине, которая оказалась удобным домиком из двух комнат с верандой во всю длину. Самые большие сосны затеняли дом; прямо за ним был сад, в котором еще росли поздние овощи. Воздух был довольно морозным, и несколько обеспокоенных кур пытались укрыть своих пищащих полуголых цыплят.

Это было такое уютное место, что мы сразу почувствовали себя желанными гостями и совершенно комфортно. Внутреннее убранство дома описать нетрудно. Там было чисто, как только возможно, но с типичной холостяцкой чистотой: грязи не было, но царил большой беспорядок. В изголовье железной кровати висела всякая всячина: носки, галстуки и подтяжки. Из-под кровати торчал удручающий ассортимент сапог, ботинок и гетр. Стены украшали календари, а на столе стояла закопченная лампа, немного табака и пахучая трубка. На полке над дверью лежало ружье.