ПИСЬМО XL. ЛЕДИ ——. Пера, 16 марта, ст. ст.
Я чрезвычайно рада, моя дорогая леди, что вы, наконец, нашли для меня поручение, на которое я могу ответить, не разочаровав ваших ожиданий; хотя я должна сказать вам, что это не так легко, как вы, возможно, думаете; и что если бы мое любопытство не было более усердным, чем у любого другого незнакомца, я должна была бы ответить вам оправданием, как я была вынуждена сделать, когда вы просили меня купить вам греческую рабыню. Я достала для вас, как вы желаете, турецкое любовное письмо, которое я положила в маленькую коробочку и приказала капитану смирниота доставить его вам вместе с этим письмом. Перевод его буквально следующий: первый предмет, который вы должны вынуть из кошелька, — это маленькая жемчужина, которая по-турецки называется Инги, и должна быть понята таким образом:
Инги, Sensin Uzellerin gingi Жемчужина, Прекраснейшая из юных.
Каремфиль, Caremfilsen cararen yok Гвоздика, Conge gulsum timarin yok Benseny chok than severim Senin benden, haberin yok.
Вы стройны, как гвоздика! Вы — нераспустившаяся роза! Я давно люблю вас, а вы не знали этого!
Пуль, Derdime derman bul Жонкиль, Сжальтесь над моей страстью!
Кихат, Birlerum sahat sahat Бумага, Я слабею каждый час!
Эрмус, Ver bixe bir umut Груша, Дайте мне хоть какую-то надежду.
Джабун, Derdinden oldum zabun Мыло, Я болен от любви.
Чемур, Ben oliyim size umur Уголь, Пусть я умру, и все мои годы будут вашими!
Гюль Ben aglarum sen gul Роза, Пусть вы будете довольны, а ваши печали — моими!
Хасир, Oliim sana yazir Соломинка, Позвольте мне быть вашим рабом.
Джо хо, Ustune bulunmaz pahu Ткань, Ваша цена не имеет равных.
Тарцин, Sen ghel ben chekeim senin hargin Корица, Но моя судьба — ваша.
Гиро, Esking-ilen oldum ghira Спичка, Я горю, я горю! Мое пламя пожирает меня!
Сирма, Uzunu benden a yirma Золотая нить, Не отворачивайте свое лицо.
Сач, Bazmazum tatch Волосы, Венец моей головы!
Узум Benim iki Guzum Виноград, Мои глаза!
Тил, Ulugorum tez ghel Золотая проволока, Я умираю — приходите скорее.
И, в качестве постскриптума:
Бебер, Bize bir dogm haber Перец, Пришлите мне ответ.
Вы видите, что это письмо написано в стихах, и я могу заверить вас, что в их выборе проявлено столько же фантазии, сколько в самых продуманных выражениях наших писем; ибо, я полагаю, существует миллион стихов, предназначенных для этого использования. Нет цвета, нет цветка, нет сорняка, нет фрукта, травы, камешка или перышка, у которых не было бы соответствующего стиха; и вы можете ссориться, упрекать или посылать письма страсти, дружбы или любезности, или даже новости, ни разу не испачкав пальцы чернилами.
Полагаю, вы сейчас удивляетесь моей глубокой учености; но, увы! дорогая мадам, я почти попала в несчастье, столь обычное для амбициозных; пока они заняты далекими незначительными завоеваниями за границей, дома вспыхивает восстание; — я в большой опасности потерять свой английский. Я обнаруживаю, что мне не наполовину так легко писать на нем, как это было год назад. Я вынуждена подбирать выражения и должна оставить все другие языки и попытаться выучить свой родной. — Человеческое понимание ограничено так же, как человеческая власть или человеческая сила. Память может удержать лишь определенное количество образов; и так же невозможно одному человеку быть совершенным хозяином десяти разных языков, как иметь в полном подчинении десять разных королевств или сражаться против десяти человек одновременно; боюсь, в конце концов я не буду знать ни одного так, как должна. Я живу в месте, которое очень хорошо представляет Вавилонскую башню: в Пере говорят по-турецки, по-гречески, на иврите, по-армянски, по-арабски, по-персидски, по-русски, по-славянски, по-валашски, по-немецки, по-голландски, по-французски, по-английски, по-итальянски, по-венгерски; и, что еще хуже, десять из этих языков говорят в моей собственной семье. Мои конюхи — арабы; мои лакеи — французы, англичане и немцы; моя няня — армянка; мои горничные — русские; полдюжины других слуг — греки; мой управляющий — итальянец; мои янычары — турки; так что я живу в постоянном слушании этой смеси звуков, которая производит очень необычный эффект на людей, рожденных здесь; ибо они изучают все эти языки в одно и то же время и не зная ни одного из них достаточно хорошо, чтобы писать или читать на нем. Здесь очень мало мужчин, женщин или даже детей, которые не имели бы такого же запаса слов в пяти или шести из них. Я сама знаю нескольких младенцев трех или четырех лет, которые говорят по-итальянски, по-французски, по-гречески, по-турецки и по-русски, последнему они учатся у своих нянь, которые обычно из этой страны. Это кажется вам почти невероятным и, на мой взгляд, является одной из самых любопытных вещей в этой стране и очень сильно умаляет достоинство наших дам, которые претендуют на звание таких необычайных гениев, опираясь на поверхностное знание французского и итальянского.
Поскольку я предпочитаю английский всем остальным, я чрезвычайно огорчена ежедневным упадком его в моей голове, где, уверяю вас (с болью в сердце), он сведен к такому малому количеству слов, что я не могу вспомнить ни одной сносной фразы, чтобы закончить свое письмо, и вынуждена сказать вашей светлости очень прямо, что я, Ваша и т. д.
ПИСЬМО XLI. ГРАФИНЕ Б——. Наконец я получила известие от моей дорогой леди Б——, впервые. Я убеждена, что вы имели любезность написать раньше, но мне не повезло, и я потеряла ваши письма. Со времени моего последнего послания я тихо жила в Константинополе — городе, о котором я по совести обязана дать вашему сиятельству верное представление, поскольку знаю, что у вас оно может быть лишь предвзятым и ошибочным, почерпнутым из сочинений путешественников. Несомненно, многие люди проводят здесь, в Пере, целые годы, так и не увидев его, и все же каждый из них берется его описывать. Пера, Топхане и Галата, целиком населенные французскими христианами (и которые вместе производят впечатление весьма красивого города), отделены от него морем, ширина которого не превышает и половины самой широкой части Темзы; однако христианские мужчины не желают подвергать себя опасностям, с которыми порой сталкиваются среди левентов, или моряков (чудовищ похуже наших лодочников), а женщины должны закрывать лица, чтобы отправиться туда, чего они совершенно не выносят. Правда, в Пере они носят вуали, но лишь такие, что только выгоднее подчеркивают их красоту, и в Константинополе они были бы недопустимы. Эти причины удерживают почти каждого от посещения города; и французская посланница, полагаю, вернется во Францию, так там и не побывав. Вы удивитесь, мадам, услышав, что я бывала там очень часто. Ашмак, или турецкая вуаль, стала для меня не только привычной, но и приятной; а если бы это было не так, я бы смирилась с некоторыми неудобствами, чтобы удовлетворить страсть, ставшую для меня столь сильной, — любопытство. И в самом деле, удовольствие от поездки в барке до Челси не идет ни в какое сравнение с греблей по морскому каналу здесь, где на протяжении двадцати миль, вниз по Босфору, открывается прекраснейшее разнообразие видов. Азиатский берег покрыт фруктовыми деревьями, деревнями и самыми восхитительными пейзажами, какие только есть в природе; на европейском стоит Константинополь, расположенный на семи холмах. Из-за неровностей рельефа он кажется вдвое больше, чем есть на самом деле (хотя это один из крупнейших городов мира), являя собой приятное смешение садов, сосен и кипарисов, дворцов, мечетей и общественных зданий, возвышающихся друг над другом с такой красотой и видимостью симметрии, какую ваше сиятельство когда-либо видели в кабинете, украшенном самыми искусными руками, где банки красуются поверх банок, вперемешку с канистрами, куколками и подсвечниками. Это очень странное сравнение, но оно дает мне точное представление о предмете. Я позаботилась о том, чтобы увидеть сераль настолько, насколько это возможно. Он находится на мысе, вдающемся в море; это дворец огромных размеров, но весьма беспорядочный. Сады занимают обширную территорию, полную высоких кипарисов, — это все, что я о них знаю. Здания целиком из белого камня, крытые свинцом, с позолоченными башенками и шпилями, которые выглядят очень величественно; и, право, я полагаю, что нет дворца христианского короля, который был бы хоть наполовину так велик. В нем шесть больших дворов, все застроенные по периметру и обсаженные деревьями, с каменными галереями; один из них — для стражи, другой — для рабов, третий — для кухонных служителей, четвертый — для конюшен, пятый — для дивана, а шестой — для апартаментов, предназначенных для аудиенций. На женской половине их, по меньшей мере, столько же, с отдельными дворами для евнухов и прислужников, их кухонь и т. д.
Следующее примечательное сооружение — собор Святой Софии, который увидеть крайне трудно. Мне пришлось трижды посылать к каймакаму (губернатору города), и он собрал главных эфенди, или глав закона, и осведомился у муфтия, законно ли разрешить это. Они провели несколько дней в этих важных прениях, но, поскольку я настаивала на своей просьбе, разрешение было дано. Я не могу узнать, почему турки более щепетильны в вопросе этой мечети, чем любой другой, куда любой желающий христианин может войти без колебаний. Полагаю, они воображают, что, будучи однажды освященной, она может быть осквернена людьми под предлогом любопытства молитвами, особенно тем святым, которые до сих пор весьма отчетливо видны в мозаичных работах и ничем иным не обезображены, кроме разрушительного действия времени; ибо совершенно ложно, хотя и повсеместно утверждается, что турки изуродовали все изображения, которые нашли в городе. Купол собора Святой Софии, как говорят, имеет сто тринадцать футов в диаметре, построен на арках, поддерживаемых огромными мраморными колоннами, мостовая и лестница — мраморные. Там два яруса галерей, поддерживаемых колоннами из разноцветного мрамора, а вся крыша — мозаичная, часть которой быстро разрушается и осыпается. Мне преподнесли горсть этой мозаики; ее состав кажется мне своего рода стеклом или той пастой, из которой делают поддельные драгоценные камни. Здесь показывают гробницу императора Константина, к которой питают большое почтение.
Это скучное, несовершенное описание знаменитого здания; но я так мало смыслю в архитектуре, что боюсь наговорить глупостей, пытаясь рассказать о нем подробно. Возможно, я ошибаюсь, но некоторые турецкие мечети нравятся мне больше. Мечеть султана Сулеймана представляет собой правильный квадрат с четырьмя изящными башнями по углам, в центре — величественный купол, поддерживаемый прекрасными мраморными колоннами; два меньших купола по краям поддерживаются таким же образом; мостовая и галерея вокруг мечети — из мрамора; под большим куполом находится фонтан, украшенный столь прекрасными цветными колоннами, что я едва ли могу поверить, что это натуральный мрамор; с одной стороны — кафедра из белого мрамора, а с другой — маленькая галерея для султана. К ней ведет изящная лестница, и она огорожена позолоченными решетками. В верхнем конце — нечто вроде алтаря, где написано имя Бога; а перед ним стоят два подсвечника высотой с человека, с восковыми свечами толщиной в три факела. Пол устлан прекрасными коврами, а мечеть освещена огромным количеством ламп. Двор, ведущий к ней, очень просторен, с мраморными галереями из зеленых колонн, покрытыми двадцатью восемью свинцовыми куполами с двух сторон, и прекрасным фонтаном с чашами посредине.
Это описание может служить для всех мечетей Константинополя. Модель в точности та же, и они различаются лишь размерами и богатством материалов. Мечеть султанши Валиде — самая большая из всех, построенная целиком из мрамора, самое поразительное и, на мой взгляд, самое красивое сооружение, которое я когда-либо видела, — пусть это будет сказано к чести нашего пола, ибо она была основана матерью Магомета IV. Между нами говоря, собор Святого Павла выглядел бы жалко рядом с ней, как и любая из наших площадей рядом с атмейданом, или площадью лошадей (ат означает лошадь по-турецки). Это был ипподром во времена греческих императоров. Посреди него стоит медная колонна из трех переплетенных змей с разинутыми пастями. Невозможно узнать, почему была воздвигнута столь странная колонна; греки не могут сказать ничего, кроме сказочных легенд, когда их спрашивают о ее значении, и нет никаких признаков того, что на ней когда-либо была надпись. В верхнем конце находится обелиск из порфира, вероятно, привезенный из Египта, иероглифы на нем очень целы, что я считаю просто древними каламбурами. Он установлен на четырех маленьких медных колоннах, на постаменте из квадратного тесаного камня, сплошь покрытого фигурами в барельефе с двух сторон; один квадрат изображает битву, другой — собрание. На остальных есть надписи на греческом и латыни; последнюю я записала в свою записную книжку, и она гласит:
Тот, кто прежде с трудом подчинялся безмятежным владыкам, / И был принужден нести пальмовую ветвь после гибели тиранов, / Все уступает Феодосию и его вечному потомству.
Ваш лорд переведет эти строки. Не воображайте, что это любовное письмо к нему.
У всех фигур головы на месте; и я не могу удержаться от того, чтобы снова не поразмыслить о наглости авторов, которые все как один утверждают, что их нет; но я готова поклясться, что большинство из них никогда их не видели, а пересказали слухи от греков, которые с невероятным упорством сопротивляются очевидности собственных глаз, всякий раз, когда им нужно выдумать ложь во вред своим врагам. Если бы вы верили им, то в Константинополе не на что смотреть, кроме Святой Софии, хотя в этом городе есть несколько больших и, на мой взгляд, более красивых мечетей. Мечеть султана Ахмеда отличается тем, что ее ворота — медные. Во всех этих мечетях есть маленькие часовни, где находятся гробницы основателей и их семей, перед которыми горят восковые свечи.
Бизистаны — это благородные здания, полные изящных аллей, большая часть которых поддерживается колоннами и содержится в удивительной чистоте. У каждого ремесла своя отдельная аллея, где товары разложены в том же порядке, что и на Новой бирже в Лондоне. Безистан, или квартал ювелиров, являет столько богатства, такое огромное количество алмазов и всякого рода драгоценных камней, что они ослепляют взор. Квартал вышивальщиков также очень блестящ, и люди гуляют здесь не столько по делам, сколько ради развлечения. Рынки — по большей части красивые площади, и снабжены они превосходно, пожалуй, лучше, чем в любой другой части света.
Я знаю, вы ожидаете, что я скажу что-то особенное о рабах; и вы вообразите меня наполовину турчанкой, когда я не буду говорить об этом с тем ужасом, с каким другие христиане делали это до меня. Но я не могу не отдать должное гуманности турок по отношению к этим созданиям; с ними никогда не обращаются плохо, и их рабство, на мой взгляд, ничем не хуже службы во всем остальном мире. Правда, им не платят жалованья; но им ежегодно дают одежду, которая стоит дороже, чем жалованье наших обычных слуг. Но вы возразите, что мужчины покупают женщин с дурными намерениями. На мой взгляд, их покупают и продают так же публично и так же позорно во всех наших великих христианских городах.
К описанию Константинополя я должна добавить, что исторической колонны больше нет. Она рухнула примерно за два года до моего приезда в эту часть света. Я не видела других следов древности, кроме акведуков, которые настолько огромны, что я склонна полагать, что они еще древнее греческой империи. Турки, правда, вставили несколько камней с турецкими надписями, чтобы приписать своим соотечественникам честь столь великого труда, но обман легко обнаружить. Другие общественные здания — это ханы и монастыри; первые очень велики и многочисленны; вторые немногочисленны и вовсе не великолепны. У меня было любопытство посетить один из них и понаблюдать за богослужением дервишей, которое столь же причудливо, как и любое в Риме. Этим людям разрешено жениться, но они ограничены странным одеянием, которое представляет собой лишь кусок грубой белой ткани, обернутый вокруг них, с обнаженными ногами и руками. У их ордена мало других правил, кроме совершения своих фантастических обрядов каждый вторник и пятницу, что делается следующим образом: они собираются в большом зале, где все стоят с глазами, устремленными в землю, и скрещенными на груди руками, пока имам, или проповедник, читает часть Корана с кафедры, установленной посредине; а когда он заканчивает, восемь или десять из них исполняют меланхоличный концерт на своих дудках, которые являются вполне музыкальными инструментами. Затем он снова читает и дает краткое толкование прочитанному; после чего они поют и играют, пока их настоятель (единственный из них, одетый в зеленое) не встанет и не начнет своего рода торжественный танец. Все они встают вокруг него в правильную фигуру; и пока одни играют, другие туго завязывают свои халаты (которые очень широки) вокруг талии и начинают вращаться с поразительной быстротой, и все же с большим вниманием к музыке, двигаясь медленнее или быстрее в зависимости от мелодии. Это длится более часа, без малейшего признака головокружения у кого-либо из них, что неудивительно, если учесть, что все они привыкли к этому с младенчества; большинство из них посвящены этому образу жизни с рождения. Среди них кружились маленькие дервиши шести или семи лет, которые казались не более утомленными этим упражнением, чем остальные. В конце церемонии они выкрикивают: «Нет бога, кроме Бога, и Магомет — пророк его»; после чего они целуют руку настоятеля и удаляются. Все это исполняется с самой торжественной серьезностью. Ничто не может быть более суровым, чем облик этих людей; они никогда не поднимают глаз и кажутся преданными созерцанию. И как бы смешно это ни выглядело в описании, есть что-то трогательное в том виде покорности и умерщвления плоти, который они принимают. Это письмо ужасающей длины; но вы можете сжечь его, когда прочтете достаточно, и т. д.
ПИСЬМО XLII. ГРАФИНЕ ——. Я сейчас готовлюсь покинуть Константинополь, и, возможно, вы обвините меня в лицемерии, когда я скажу, что делаю это с сожалением, но, поскольку я привыкла к здешнему воздуху и выучила язык, мне здесь легко; и как бы я ни любила путешествовать, я трепещу перед неудобствами, сопряженными со столь великим путешествием с многочисленным семейством и маленьким младенцем у груди. Однако я стараюсь в этом случае поступать так, как до сих пор поступала во всех странных поворотах моей жизни: обращать их, если могу, себе на пользу. Для этого я каждый день брожу, закутавшись в свой сериджи и ашмак, по Константинополю и развлекаюсь тем, что вижу все любопытное в нем. Я знаю, вы ожидаете, что за этим заявлением последует какой-то отчет о том, что я видела. Но я не в настроении копировать то, что было написано так много раз. К чему мне говорить вам, что Константинополь — это древний Византий? Что в настоящее время это завоевание народа, предположительно скифов? Что в нем пять или шесть тысяч мечетей? Что Святая София была основана Юстинианом? и т. д. Уверяю вас, не из-за недостатка знаний я воздерживаюсь от написания всех этих блестящих вещей. Я могла бы также без особого труда перелистать Ноллса и сэра Пола Рико, чтобы дать вам список турецких императоров; но я не буду говорить вам то, что вы можете найти у любого автора, писавшего об этой стране. Я более склонна, из истинно женского духа противоречия, сказать вам о ложности большей части того, что вы находите у авторов; как, например, у достопочтенного мистера Хилла, который так серьезно утверждает, что видел в Святой Софии потеющую колонну, весьма бальзамическую для больных голов. Нет ни малейшего предания о чем-либо подобном; и я полагаю, что это было открыто ему в видении во время его чудесного пребывания в египетских катакомбах; ибо я уверена, что он никогда не слышал о таком чуде здесь. Также очень забавно наблюдать, как нежно он и все его братья-путешественники оплакивают жалкое заточение турецких дам, которые, возможно, более свободны, чем любые дамы во вселенной, и являются единственными женщинами в мире, ведущими жизнь, полную непрерывных удовольствий, свободную от забот; все их время проходит в визитах, купальнях или приятном развлечении — трате денег и изобретении новой моды. Мужа сочли бы сумасшедшим, если бы он требовал хоть какой-то экономии от своей жены, чьи расходы ограничены лишь ее собственной прихотью. Его дело — добывать деньги, а ее — тратить их: и эта благородная прерогатива распространяется даже на самых низших представительниц этого пола. Вот парень, который носит на спине вышитые платки на продажу. И каким бы жалким ни казался вам такой мелкий торговец, уверяю вас, его жена гнушается носить что-либо, кроме парчи; у нее есть горностаевые меха и очень красивый набор драгоценностей для головы. Правда, у них нет других мест, кроме бань, и их могут видеть только представители их собственного пола; однако это развлечение, которое доставляет им большое удовольствие.