«Мадок в Ацтлане», книга XI. «Поэтические произведения» Саути, 1838 г., т. v, с. 274, 275.
[18] Миссис Э. Фенвик, автор романа «Тайны» (1799); подруга первой жены Годвина, Мэри Уолстонкрафт. «Уильям Годвин», К. Киган Пол, т. i, с. 282, 283. См. также «Письма» Лэма (ред. Эйнджера), т. i, с. 331; и эссе Лэма «Две расы людей» и «Газеты тридцать пять лет назад».
[19] «Плохая малышка» Лэма — «отвратительная женщина, которая носит зеленые очки». «Письма», passim.
[20] Впоследствии сэр Джон Стоддарт, главный судья Мальты, 1826–1839 гг.
[21] Записка от 20 июля 1805 года из Казначейства дает выход его чувствам по этому поводу. «Субботнее утро, половина десятого, и скоро мне придется напрячь свой слух in toto (ибо я слышу своим мозгом — я слышу, то есть у меня есть непосредственное и особое чувство, мгновенно соединенное с ощущением внешнего звука = (точно) тому, которое испытываешь, когда делаешь гримасу и, приложив правую ладонь к правому уху, а левую ладонь сильно прижав ко лбу, говоришь крикуну: “Ради милосердия, человек! не раскалывай мне барабанную перепонку” — ощущения, аналогичные этому, различной степени боли, вплоть до странного рода неприятного удовольствия. Я не выношу чистого звука и поэтому говорил — [N. B. Хотя я блуждаю, я всегда возвращаюсь к смыслу — смысл жив, хотя иногда член синтаксиса сломан] — говорил, что я слышу своим мозгом, и еще больше слышу своим желудком). Для этой вездесущности, почти (ибо я мог бы смело добавить свои пальцы ног — один или два, по крайней мере — и свои колени) для этой вездесущности Tympanum auditorium я должен теперь собрать свое мужество, ибо через несколько секунд эта проклятая побудка, ужасный грохот и настойчивая злобная пытка Pare-de-Drum нападут на меня, как отряд кричащих, пьяных североамериканских индейцев, нападающих из засады на сумасшедший форт с уставшим гарнизоном. Шумность мальтийцев каждый должен заметить; но я неизменно наблюдал у них такую полную невосприимчивость к действию звуков, что боюсь, что verum будет едва ли verisimile. Я слышал крики самого ужасного рода, как будто детей переехала тележка, и, подбежав к окну, я увидел двух детей в гостиной напротив меня (голых, за исключением платка, повязанного вокруг талии), кричащих в своей ужасной дьявольщине — ради забавы! трое взрослых в комнате совершенно не обеспокоены, и это продолжалось двадцать минут или столько, сколько позволяли их легкие. Но это проникает через все: их уличные крики, их священники, их адвокаты, даже их свиньи скорее вопят, чем визжат, или, скорее, и то и другое вместе, как будто они истинные потомки тех полудюжины свиней, в которых вошли дьяволы, спасенные Королевским гуманным обществом. Собаки всю ночь напролет навлекали бы на себя проклятия, если бы не мальтийские кошки — это превосходит описание, ибо тот, кто слышал только кошачий концерт на английских крышах, не может иметь представления о кошачьей серенаде на Мальте. В Англии она часто имеет близкое и болезненное сходство с жалобными криками маленьких детей, но на Мальте она идентична широкому диапазону криков, издаваемых бесами, когда они тащат друг друга в более и более горячие бассейны серы и огня. Это раздор Мучения, Ярости и Ненависти, пароксизмов Мести, и каждая нота ворчит, переходя в Отчаяние».
[22] Первый сицилийский тур длился с середины августа по 7 ноября 1804 года. Два или три дня, 19–21 августа, были проведены в окрестностях Этны. Он ночевал в Николози и посетил приют Св. Николая дель Арена. Маловероятно, что он достиг самой вершины, но было совершено два восхождения, вероятно, до границы лесной зоны. Несколько дней спустя, 24 августа, он прибыл в Сиракузы, где был гостеприимно принят британским консулом Г. Ф. Леки. Заметки, которые он сделал о своем визите на Этну, фрагментарны и несовершенны, но описание Сиракуз и их окрестностей занимает много страниц его записной книжки. Под заголовком «Тимолеон, 18 октября 1804 г., среда, полдень» он пишет: «Газа и дерево в Тремилье. Скалы с кактусами, свисающими ветвями, семенными коробочками, черными в то же время с оранжево-желтым цветком, и маленькими похожими на маргаритки пучками шелковистых волос... Вилла Тимолеона, предположительно находящаяся в поле над нынешним домом, от которого вы поднимаетесь по пятидесяти ступеням. Грандиозный вид на гавань и море, через тот язык земли, который образует анти-ортигийскую охватывающую руку гавани, мыс Племмирий, где высадились Алкивиад и Никий. Я оставил акведук и пошел вверх к каким-то разрушенным коттеджам, рядом с лощиной, с прямыми известняковыми стенами скал, на которых играли тени фигового дерева и оливы. Я был на части Эпипол, и вид действительно великолепный! Передо мной полоса каменистой пустоши и полей — Ортигия, открытое море и корабли, и круглая гавань, которую она охватывает, и море за ней. Справа от меня та большая равнина, зеленая, богатая, прекрасно засаженная деревьями; поля так разделены и огорожены, что вы, так сказать, с первого взгляда знали, что они все огорожены, и все же никакие изгороди или ограждения не бросаются в глаза — эффект огромного количества деревьев одного и того же вида. Слева от меня каменистые поля, две гавани, Магнизи и ее песчаный остров, и Аугуста, и Этна, чей дым смешивается с облаками, даже когда они поднимаются из кратера... Все еще, пока я иду, ящерица, скользя, несется вдоль дороги и погружается под камень, а кузнечик прыгает и неловко кувыркается передо мной».
Должно быть, в ожидании этого визита на Сицилию или после какого-то общения с Кольриджем, Вордсворт, упомянув о месте пребывания своего друга —
«Где Этна над холмом и долиной бросает / Свою тень, простирающуюся к Сиракузам, / Городу Тимолеона»,
выражает тот необычный порыв чувств: —
«О! окутайте его своими тенями, вы, гигантские леса, / На склоне Этны; и ты, о цветущее поле / Энны! нет ли у тебя какого-нибудь уголка, / С первых игр младенческого мира / Сохраненного для восстанавливающего наслаждения, / Когда издалека призывается тревожной любовью?»
«Поэтические произведения» Вордсворта, 1889 г., «Прелюдия», книга XI, с. 319.
[23] Короткий трактат под названием «Наблюдения об Египте», который сохранился в рукописи, возможно, был среди бумаг, отправленных Стюарту для публикации.
[24] Шекспир, «Ричард III», акт I, сцена 4.
[25] У него было, возможно, нечто большее, чем подозрение, что Саути не нравились эти заверения. В письме с дружеским увещеванием (февраль 1804 г.), которое Саути написал ему после истории с Годвином, он признает, что может быть «слишком нетерпим к этим фразам», но, действительно, добавляет он, «когда они правдивы, их можно простить, а когда нет, им нет оправдания». «Жизнь и переписка», т. ii, с. 266.
[26] Кинокефал, собакоголовый. Сравните с «Гимном на Рождество» Мильтона: —
«Брутальные боги Нила так же быстро, / Исида и Ор, и пес Анубис спешат».
[27] Печатный листок, вырезанный из какого-то официального документа, сохранился в одной из записных книжек Кольриджа. Он гласит: «Segreteria del Governo li 29 Gennajo 1805. Samuel T. Coleridge Seg. Pub. del. Commis. Regio. G. N. Zammit Pro segretario». Его фактический срок службы длился с 18 января по 6 сентября 1805 года.
[28] Джон Вордсворт, младший брат поэта, прототип Леонарда в «Братьях» и «Счастливого воина», утонул у мыса Портленд 5 февраля 1805 года. В письме к сэру Дж. Бомонту от 11 февраля 1805 года Вордсворт пишет: «Я не могу сказать ничего более высокого о моем вечно дорогом брате, чем то, что он был достоин своей сестры, которая сейчас плачет рядом со мной, и дружбы Кольриджа; кроткий, привязчивый, молчаливо восторженный, любящий все тихое, и поэт во всем, кроме слов». «У нас нет известий о Кольридже. Я дрожу при мысли о моменте, когда он услышит о смерти моего брата; это огорчит его до глубины души, а его бедное тело не может вынести горя. Он любил моего брата, и он знает, как мы в Грасмире любили его». Сообщение о крушении «Графа Абергавенни» и о гибели ее капитана не доходило до Мальты до 31 марта. Это было воскресенье, и Кольридж, которого вызвали во дворец, впервые услышал новости от леди Болл. Его волнение в то время и, возможно, просьба освободить его от обязанностей вызвали у нее на следующий день «любезное письмо с извинениями». «Ваши сильные чувства», — пишет она, — «слишком велики для вашего здоровья. Я надеюсь, что вы скоро поправитесь». Но Кольридж принял это горе близко к сердцу. Это была первая смерть в узком кругу его друзей; это означало тяжелую скорбь для тех, кого он больше всего любил, и, казалось, подтверждало преследующее предчувствие, что смерть снова посетит его семью во время его отсутствия дома. Десять дней спустя он пишет (в записной книжке): «О дорогой Джон Вордсворт! Какая радость в Грасмире, что вы стали капитаном “Абергавенни”! теперь было почти наверняка, что вы через несколько лет поселитесь на своих родных холмах и будете поистине одним из наших. Затем пришла ваша доля в блестящем деле при Линуа. Я был в Грасмире только духом! но духом я был одним из радующихся... и все это были лишь приманки смерти! Что ж, но более благородное чувство, чем эти тщетные сожаления, подобало бы другу человека, чьими последними словами были: “Я выполнил свой долг! пусть она идет!” Давайте выполнять свой долг; все остальное — сон — жизнь и смерть одинаково сон! Это короткое предложение содержало бы, я полагаю, сумму всей глубокой философии, этики и метафизики, и вместе взятых от Платона до Фихте. С. Т. К.»
[29] Остров на полпути между Мальтой и Тунисом, уступленный Неаполем дону Фернандесу в 1802 году.
[30] Описание коттеджа в Стоуи и его обитателей, содержащееся в письме, написанном мистером Ричардом Рейнеллом (в августе 1797 г.) своей сестре в Торвестон, было опубликовано в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» 22 апреля 1893 года.
[31] Кольридж покинул Рим со своим другом мистером Расселом в воскресенье, 18 мая 1806 года. Он получил, как он сообщает нам в «Биографии литерарии», тайное предупреждение от Папы, что Наполеон, чья враждебность была вызвана статьями в «Морнинг пост», приказал его арестовать. Подобное утверждение сделано в подстрочном примечании к титульному листу предполагаемого переиздания газетных статей (предвосхищение «Эссе о своем времени»), которое было составлено в 1817 году. «Мои эссе», — пишет он, — «в “Морнинг пост” во время Амьенского мира поставили мою жизнь под угрозу, когда я был в Риме. Приказ о моем аресте пришел из Парижа в Рим в двенадцать часов ночи — по доброте Папы я уехал в час — и арест всех англичан произошел в шесть». В письме к своему брату Джорджу, которое он написал примерно через шесть месяцев после возвращения в Англию, он говорит, что его предупредили покинуть Рим, но не вдается в подробности. Хорошо известный факт, что Наполеон читал передовые статьи в «Морнинг пост» и глубоко возмущался их тоном и духом, но был ли Кольридж правильно информирован о том, что приказ о его аресте пришел из Парижа, или его предупредили, что если он будет арестован вместе с другими англичанами, его связь с «Морнинг пост» обнаружится, должно оставаться сомнительным. «Сочинения» Кольриджа, 1853 г., т. iii, с. 309.
[32] Запись в записной книжке от 7 июня 1806 года выражает это более подробно: «О мои дети! живы ли вы, и кто из вас умер, живы ли кто-нибудь из вас, я не знаю, и если бы в этот момент пришло письмо из Кесвика, я боюсь, что был бы не в состоянии открыть его, так глубоко и черно мое отчаяние. О мои дети! Мои дети! Я дал вам жизнь однажды, не осознавая жизни, которую давал, и вы так же неосознанно дали жизнь мне». Две недели спустя он заканчивает подобный порыв отчаяния криком об избавлении: —
Приди, приди, унылый декабрьский ветер, / И сдуй сухие листья с дерева! / Вспыхни, как любовная мысль во мне, Смерть! / И забери жизнь, которая утомляет меня.
[33] Трудно проследить его передвижения в течение последней недели в Италии. Он прибыл в Ливорно в субботу, 7 июня. Оттуда он направился во Флоренцию и вернулся в Пизу в четверг, вероятно, в четверг, 19 июня, дата этого письма. В воскресенье, 22 июня, он все еще был в Пизе, но, я полагаю, накануне отплытия в Англию. Пятьдесят пять дней спустя, 17 августа, он соскочил на берег в Стангейт-Крик. Его описание Пизы весьма характерно. «О падающей башне», — пишет он, — «Дуомо, кладбище, баптистерий, я ничего не скажу, кроме того, что, будучи все вместе, они образуют дикую массу, особенно при лунном свете, когда падающая башня имеет нечто сверхъестественное; но что заинтересовало меня с более глубоким интересом, так это две больницы, одна для мужчин, одна для женщин» и т. д., и их он продолжает описывать. Тем не менее он должен был уделять больше внимания сокровищам пизанского искусства, чем подразумевает его заметка, ибо много лет спустя в лекции по истории философии, прочитанной 19 января 1819 года, он подробно и живо описывает «Триумф смерти», великую фреску на Кампо-Санто в Пизе, которая ранее приписывалась Орканье, но сейчас, я полагаю, приписывается Амброджо и Пьетро Лоренцетти. «Рукописный журнал»; «Рукописный отчет о лекции».
[34] Мистер Рассел был художником, человеком из Эксетера, которого Кольридж встретил в Риме. Они были попутчиками в Италии и вместе вернулись в Англию.
[35] Уильям Смит, член парламента от Норвича, который жил в Парндон-хаусе, недалеко от Харлоу, в Эссексе. Во многом благодаря его совету и интересу Кольридж получил должность лектора в Королевском институте. Десять лет спустя (1817), по случаю тайной публикации «Уота Тайлера», мистер Смит, который был убежденным либералом, осудил лауреата как «ренегата», и Кольридж с некоторой долей своей прежней энергии вступил в бой от имени своего зятя на страницах «Курьера». «Эссе о своем времени», т. iii, с. 939–950.
[36] Чарльз Джеймс Фокс умер 13 сентября 1806 года.
[37] Неопубликованное письмо сэра Александра Болла Его Превосходительству Г. Эллиоту, эсквайру (министру при Неаполитанском дворе), настоятельно рекомендует Кольриджа его благосклонному вниманию и рассмотрению. Ничто из того, что Кольридж когда-либо говорил в пользу «Болла», не превышает того, что сэр Александр говорит о Кольридже, но министр, чьи руки, должно быть, были довольно заняты в то время, не был впечатлен и отказал в своем покровительстве.
[38] «Сказка приемной матери», «Поэтические произведения», 1893 г., с. 83.
[39] Хартли Кольридж, которому сейчас идет одиннадцатый год, находился под исключительной опекой своего отца с конца декабря 1806 года по май 1807 года. Первые три месяца были проведены на ферме недалеко от Колеортона, которую сэр Дж. Бомонт одолжил Вордсвортам, и это письмо должно было быть написано для пользы Хартли, когда этот визит подходил к концу. Оставшиеся пять или шесть недель были проведены в компании Вордсвортов в доме Бэзила Монтегю в Лондоне. Именно тогда Хартли увидел свою первую пьесу и был взят Вордсвортом и Вальтером Скоттом в Тауэр. «Экономия барда», — говорит Хартли, — «не позволила нам посетить Оружейную палату, но мистер Скотт, тогда еще не анактолатор, проявил явную гордость, показывая мне клейморы и щиты, отобранные у лоялистов при Каллодене». Пока он был в Колеортоне, Хартли был написан сэром Дэвидом Уилки. Это портрет ребенка, «чьи фантазии принесены издалека», но Хартли этого письма лучше представлен гримасничающим мальчиком на картине Уилки «Слепой скрипач», для которой, как мне говорили, он позировал в качестве модели. «Стихи Хартли Кольриджа», 1851 г., т. i, с. ccxxii.
[40] Скотт предложил Саути использовать свое влияние на Джеффри, чтобы тот включил его в штат «Эдинбургского обозрения». Саути отклонил предложение как из-за политических разногласий с редактором, так и из-за неодобрения «того рода горечи [в критике], которая имеет тенденцию непосредственно ранить чувства человека и вредить его славе и состоянию». «Жизнь и переписка», т. iii, с. 124–128. См. также «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта, 1837 г., т. ii, с. 130.
[41] Сэр Джон Акленд. Имущество сейчас находится во владении потомка по женской линии, сэра Александра Худа, из Фэрфилда, Додингтон.
[42] Принять его и его семью в Оттери, как первоначально предлагалось. Джордж Кольридж не одобрял намерения своего брата расстаться с женой и отказался поддерживать это каким-либо образом.
[43] «Фолкнер: трагедия», 1807–1808 гг., 8vo.
[44] Я полагаю, что ссылка относится к «Conciones ad Populum», опубликованным в Бристоле 16 ноября 1795 года.
[45] Статья Кольриджа об «Истории отмены работорговли» Кларксона была опубликована в «Эдинбургском обозрении» в июле 1808 года. Она никогда не переиздавалась. «Сэмюэль Тейлор Кольридж», Дж. Дайкс Кэмпбелл, Лондон, 1894 г., с. 168; «Письма озерных поэтов», с. 180; «Письма» Оллсопа, 1836 г., т. ii, с. 112.
[46] Об этой брошюре или переводе работы Пальма «Германия в глубочайшем унижении» я ничего не знаю. Автор, Джон Филипп Пальм, нюрнбергский книготорговец, был расстрелян 26 августа 1806 года вследствие публикации работы, которая неблагоприятно отразилась на поведении и карьере Наполеона.
[47] Сравните его письмо к Пулу от 4 декабря 1808 года: «Начни считать мою жизнь, как твоего друга, с 1 января 1809 года»; и письмо к Дэви от декабря 1808 года, в котором он говорит о переменах к лучшему в здоровье и привычках. «Томас Пул и его друзья», т. ii, с. 227; «Фрагментарные останки сэра Г. Дэви», с. 101.
[48] Синтская конвенция была подписана 30 августа 1808 года. Эссе Вордсворта были начаты в следующем ноябре. «Ради немедленного и широкого распространения я решил (когда значительно продвинулся в рукописи) напечатать его частями в одной из ежедневных газет. Соответственно, две части его были напечатаны в декабре и январе в “Курьере”. Случайная потеря нескольких листов рукописи задержала продолжение публикации таким образом до конца рождественских праздников; и от этого плана публикации отказались». «Объявление к брошюре Вордсворта о Синтской конвенции», 20 мая 1809 г.: «Письма озерных поэтов», с. 385.
[49] «Вместо некоторых справедливых хвалебных слов, причитающихся мистеру Питту, были подставлены некоторые оскорбления и клевета». «Письма» Оллсопа, 1836 г., т. ii, с. 112.
[50] Предварительный проспект «Друга» был напечатан в Кендале и представлен Джеффри и нескольким другим. Копия этого «первого издания» находится у меня, и интересно заметить, что Кольридж поручил своей помощнице, мисс Хатчинсон, исправить некоторые оскорбительные фразы в соответствии с предложениями Джеффри. От «спекулятивного мрака» и «годовых отсутствий» он отказывается, но, как намекает постскриптум, «моральные импульсы» он имеет смелость сохранить. См. «Квартальный экзаменатор Друга» за июль 1893 г., ст. «С. Т. Кольридж о принципах квакеров»; и «Атенеум» за 16 сентября 1893 г., ст. «Кольридж о принципах квакеров».