«Письма с маркой»

VI.

Показывающая, как почта Ее Величества отправилась в Удайпур и по дороге потерпела неудачу.

Прибыв в Аджмир, англичанин попал среди палаток, разбитых в тени огромного баньяна, и в них был пенджабец. Теперь нет братства, подобного братству Нищей провинции; ибо оно даже больше, чем радушное и не задающее вопросов гостеприимство, которое, несмотря на бездельников и глобтроттеров, кажется, существует по всей Индии. Аджмир, будучи британской территорией, хотя жителям и разрешено носить оружие, является штаб-квартирой многих банковских фирм, которые дают взаймы туземным штатам. Жалоба сеттов сегодня заключается в том, что их торговля плоха, потому что несимпатичное правительство побуждает туземные штаты строить железные дороги и становиться процветающими. «Посмотрите на Джодхпур!» — сказал джентльмен, чье состояние можно было грубо оценить в сумму от тридцати до сорока пяти лакхов. «Было время, когда Джодхпур всегда был в долгах — и не так давно. Теперь у них есть железная дорога, они возят по ней соль, и, как я здесь стою, у них профицит! Что мы можем сделать?» Бедный нищий! Впрочем, он получает небольшую прибыль на колебаниях валюты окружающих его штатов, ибо каждый мелкий король, кажется, имеет привилегию чеканить свою собственную монету и навязывать своим подданным Великий валютный вопрос. Это плохой штат, в котором нет двух серов и пяти разных рупий.

С точки зрения преступности Аджмир — не самое приятное место. Туземные штаты лежат вокруг него, и части округа находятся в десяти милях, со всех сторон окруженные туземными штатами. Таким образом, преступник, который может быть вороватым миной, жаждущим денежных мешков сеттов, или пешаварцем, приехавшим на юг в холодное время года, значительно упрощает свой план действий. Англичанин пробыл в городе недолго, услышав, что в столице Его Высочества махараны Удайпура — городе в ста восьмидесяти милях к югу от Аджмира, мало известном кому-либо, кроме вице-королей, их штабов и чиновников Агентства Раджпутаны, — должно состояться торжество («тамаша» покрывает множество вещей). Поэтому он сел на поезд до Нимуча рано утром и вместе с пенджабцем отправился прямо на юг в Читторгарх, пункт отправления в Удайпур. Со временем Аравалли уступили место мертвой, плоской, усыпанной камнями равнине, густо заросшей дхак-джунглями. Позже финиковая пальма подружилась с дхаком, и по обе стороны линии встали невысокие холмы. За этим последовал участок, богатый чистым белым камнем, линия была засыпана им. Затем появились новые невысокие холмы, каждый с гребнем из расколотых скал на вершине, возвышающимся над дхак-джунглями и деревнями, огороженными колючками, — местами, которые сразу объявляли себя тигриными. Наконец, на горизонте показалась огромная громада Читторгарха. Поезд пересек реку Гумбер и остановился почти в тени холмов, на которых была расположена старая гордость Удайпура.

Трудно дать представление о крепости Читторгарх; но длинная линия коричневой стены, вырастающая из покрытого кустарником холма, сразу напомнила те картины, которые публикует «График», изображающие «Инфлексибл» или «Девастейшн» — гигантские военные корабли с очень низким надводным бортом, бороздящие зеленое море. Холм, на котором стоит форт, имеет форму корабля и тянется на несколько миль, и издалека каждый дюйм кажется эскарпированным и охраняемым. Но времени осмотреть Читторгарх не было. Делом дня было добраться, если возможно, до Удайпура со станции Читторгарх, которая состояла из одной платформы, одной телеграфной комнаты, скамейки и нескольких злобных собак.

Штат Удайпур так же отсталый, как Джайпур передовой — если судить по меркам цивилизации. Он не одобряет вторжения англичан и, надо отдать ему должное, полностью преуспевает в выражении своей молчаливой угрюмости. Тем не менее, где есть один английский резидент, один врач, один инженер, один офицер по урегулированию и один миссионер, там должна быть почта хотя бы раз в день. Почта была. Англичанин, говорили люди, мог поехать на ней, если хотел, а мог и не поехать. Затем, с огромным падением духа, он начал осознавать, что его каста не имеет никакой ценности на каменистых пастбищах Мевара, среди щеголеватых джентльменов, которые были так щедро украшены оружием. Была почта, призрак тонги, с рваными боковыми занавесками и залатанной крышей, невообразимо грязная внутри и снаружи, и она была почтой Ее Величества. Была другая тонга — «арам» тонга, — но англичанину она не досталась. Она была зарезервирована для раджпутского тхакура, который ехал в Удайпур со своей «свитой». Тхакур в бархате цвета кларета с синим тюрбаном, револьвером армейского образца, мечом и пятью или шестью друзьями, также с мечами, проезжал мимо и подтвердил это заявление. Теперь у почтовой тонги было колесо, которому суждено было стать Колесом Судьбы и привести к многим любопытным вещам. Двух больных желтых пони извлекли из навозной кучи и запрягли в тонгу; и после долгих раздумий почта Ее Величества отправилась в путь, а тхакур последовал за ней.

За двенадцать часов или около того семьдесят миль между Читторгархом и Удайпуром должны были быть преодолены. Позади тонги рысил вооруженный совар. Он был охранником. Тонга тхакура подъехала с разгону, намеренно проехала поперек пути англичанина, зацепила пони и проехала дальше. Живешь и учишься. Тхакур, кажется, возражает против того, чтобы следовать за иностранцем.

На остановках, раз в шесть миль, то есть, пони осторожно раздевали, и всю их упряжь более или менее точно подгоняли на спины пони, которые могли оказаться поблизости: освобожденные животные находили дорогу обратно в свои конюшни одни и без проводника. Сайисов не было, и упряжь держалась по особому провидению. Тем не менее, поездка по хорошей дороге, проложенной через безжалостно каменистую страну, некоторое время имела свои прелести. На закате невысокие холмы становились опаловыми и винно-красными, а коричневая пыль взлетала чистым золотом; ибо тонга ехала прямо в заходящее солнце. Время от времени проезжал путешественник на верблюде или банда бунджар со своими вьючными волами и женщинами; и солнце касалось латуни их мечей и ружей, пока бедняги не казались богатыми купцами, вернувшимися из путешествия с Синдбадом.

На скале с правой стороны тридцать четыре больших грифа собрались над тушей быка. И это было дурным предзнаменованием. Они издавали непристойные звуки, когда тонга проезжала мимо, и ворон вылетел из куста справа и ответил им. В довершение всего, один из касты кожевников сидел на левой стороне дороги, разрезая мясо, которое он украл у грифов. Мог ли человек желать трех более неблагоприятных знаков для ночного путешествия? Наступили сумерки, и холмы ожили странными звуками, когда красная луна, почти в полнолунии, взошла над Читторгархом. Низкие холмы безумного геологического строения, обрушившиеся пласты, которые, кажется, не подчиняются никакому закону, сменились ровной землей, пастбищами Мевара, разрезанными Беручем и Вьяном, ручьями, бегущими по гладким, обточенным водой скалам, и, как показывали тяжелые насыпи и обширные водотоки, очень оживленными в сезон дождей.

В этом регионе произошло последнее и самое неблагоприятное предзнаменование из всех. Что-то случилось с подхвостником, куском сине-белого шнура от панка. Англичанин указал на это, и возница, сойдя вниз, станцевал на той пустынной дороге нечестивый танец, распевая при этом: — «Думчи! Думчи! Думчи!» пронзительным голосом. Затем он вернулся и поехал дальше, пока англичанин размышлял, в какую страну безумцев он направляется. При средней скорости шесть миль в час можно увидеть очень много страны; и при ярком лунном свете Мевар был пустынно красив. На дороге не было ночного движения — никого, кроме терпеливого совара, чья тень была чернильным пятном на белом, рысящим в двадцати ярдах позади. Однажды тонга забрела в компанию финиковых деревьев, окаймлявших путь, и однажды прогрохотала через маленький городок, и однажды пони испугались того, что возница назвал скалой; но она подпрыгнула в лунном свете и ушла.

Затем наступила большая выжженная пустошь, на которой ничто не было выше шести дюймов — пустыня, покрытая травой и низким колючим кустарником; и здесь, почти на полпути между Читторгархом и Удайпуром, Колесо Судьбы, которое некоторое время билось о борт тонги, отвалилось, и почта Ее Величества, два мешка, включая посылки, рухнула на обочину; в то время как англичанин раскаивался, что пренебрег предзнаменованиями грифов и ворона, человека низкой касты и безумного возницы.

Произошла консультация и осмотр колеса; но вся тонга была гнилой, ось была сломана, а шкворни погнуты и почти раскалены докрасна. «Это ничего», — сказал возница, — «почта часто делает это. Что такое колесо?» Он взял большой камень и начал гордо стучать по шине колеса, чтобы показать, что по крайней мере она цела. Поспешный военный суд показал, что на всей дороге между Читторгархом и Удайпуром нет абсолютно ни одной «аварийной тонги».

Теперь эта пустыня была настолько совершенно пустой, что нельзя было услышать даже лая собаки или звука ночной птицы. К счастью, тхакур двадцатью милями ранее вышел покурить на обочине, и его тонга была тем временем пройдена. Совара послали назад, чтобы найти ту тонгу и привезти ее. Он прорысил в дымку лунного света и исчез. Тогда сказал возница: — «Если бы позади нас не было тонги, я бы погрузил почту на лошадь, потому что почта Сиркара не может остановиться». Англичанин сел на мешок с посылками, ибо почувствовал, что назревает беда. Возница посмотрел на восток и запад и сказал: — «Я тоже пойду и посмотрю, можно ли найти тонгу, ибо почта Сиркара не может остановиться. Тем временем, о сахиб, позаботьтесь о почте — один мешок и один мешок с посылками». Так он быстро побежал в дымку лунного света и исчез, а англичанин остался один, отвечая за почту Ее Величества, двух несчастных пони и перекошенную тонгу. Он развел костры, ибо ночь была ужасно холодной, и только сокрушался, что не может уничтожить все территории Его Высочества махараны Удайпура. Но ему удалось развести очень хороший огонь, прежде чем он осознал, что вся эта беда — его собственная вина, ибо он забрел в туземные штаты, не желающие видеть англичан.

Пони время от времени жалобно кашляли, но они не могли поднять тяжесть мертвой тишины, которая, казалось, раздавливала землю. После интервала, измеримого столетиями, совар, возница и тонга тхакура появились снова; последняя была полна до краев и переполнена людьми и постельными принадлежностями. «Мы сейчас, — сказал возница, не удостаивая вниманием англичанина, который стоял на страже почты, — погрузим почту Сиркара в эту тонгу и поедем дальше». Любезный язычник! Он собирался, он так и сказал, оставить англичанина ждать в Сахаре, по крайней мере, тридцать часов, а может, и сорок восемь. Тонги на дороге в Удайпур — редкость. В жизни бывают случаи, когда оправдана задержка почты Ее Величества. Это был один из них. Усевшись на мешок с посылками, англичанин закричал тем, что должно было быть очень страшным голосом, но тишина впитала его и оставила лишь тонкую струйку звука, что любого, кто прикоснется к мешкам, несколько раз ударят палкой по голове. Мешки были единственной связью между ним и цивилизацией, от которой он так опрометчиво отказался. И наступила пауза.

Тхакур высунул голову из тонги и пронзительно заговорил на мевари. Англичанин ответил на англо-урду. Тхакур убрал голову и, судя по некоторым последовавшим ворчаниям, начал будить своих слуг. Затем двое мужчин сонно выпали из тонги и пошли в ночь. «Заходи, — сказал тхакур, — ты и твой багаж. Мой бандук в том углу; будь осторожен». Англичанин, взяв для безопасности почтовый мешок в одну руку — пустыня внушает англо-индийскому кокни неразумный страх, — влез в тонгу, которая была нагружена далеко за отметку Плимсоля, и процессия возобновила свой путь. Все в транспортном средстве — оно казалось таким же полным, как железнодорожный вагон, в котором ехала Алиса в Зазеркалье — были «сахиб» и «хазур». Кроме англичанина. Он был просто «тум», а револьвер армейского образца впечатывал каждый ромб в клетчатом узоре своей рукоятки в его правое бедро. Когда люди хотели, чтобы он подвинулся, они тыкали его рукоятками тальваров, пока не свернули в неудобный комок. Затем они спали на нем или наваливались на него, когда тонга подпрыгивала. Это была «арам» тонга, или тонга для удобства. Это была самая горькая мысль из всех.

В свое время упряжь начала рваться каждые пять минут, и возница поклялся, что колеса тоже не выдержат.

После восьми часов в одном положении чрезвычайно трудно ходить, еще труднее подняться по неизвестной дороге в дак-бунгало; но тот, кто искал сна на арсенале и под телами крепких раджпутов, может это сделать. Серый рассвет принес Удайпур и кровать Тренча. Когда тонга с шумом удалилась, англичанин услышал знакомый треск порванной упряжи. Значит, он не был Ионой, которым его учили считать себя всю ту ночь покаяния!

Шакал сидел на веранде и выл, убаюкивая его, и ему приснилось, что он поймал вице-короля под стенами Читторгарха и бил его тальваром, пока тот не превратился в дак-пони, чья передняя нога постоянно отваливалась и который не говорил ничего, кроме «ум», когда его спрашивали, почему он не построил железную дорогу от Читторгарха до Удайпура.

VII.

Касающаяся Детей Солнца и их города, и касты с меткой шляпы и их достоинств, и дел доброго человека в пустыне.

Стоило ночного дискомфорта и кровати из револьвера, чтобы поспать — этот город Сурьяванси, спрятанный среди холмов, окружающих великое озеро Пичола. Поистине, король, который правит сегодня, мудр в своем решении не проводить железную дорогу к своей столице. Его предшественник был более или менее просвещенным и, проживи он еще несколько лет, провел бы железного коня через Добарри — зеленые ворота, которые являются входом в Гирву, или пояс холмов вокруг Удайпура; и вместе с поездом пришел бы турист, который нацарапал бы свое имя на храме Гаруды и гоготал бы на озере. Будем же благодарны за то, что до столицы Мевара трудно добраться, и отправимся в новую и странную землю, радуясь.

Каждый человек, имеющий претензии на респектабельность, ходит вооруженным, неся свой тальвар в ножнах в руке или подвешенным на короткой хлопковой перевязи, проходящей через плечо под левой подмышкой. Его фитильное ружье или гладкоствольное ружье, если оно у него есть, носится обнаженным на плече.

Теперь можно носить любое количество смертоносного оружия, не будучи по-настоящему опасным. Неудобный револьвер, например, можно носить годами, а в конце концов не совершить ничего более примечательного, чем убийство его владельца. Но оружие раджпута предназначено не для показа. Англичанин поймал погонщика верблюдов, который говорил с ним на мевари, что является языческим диалектом, чем-то похожим на мультани на слух; и человек очень изящно и любезно протянул ему свой меч и фитильное ружье, последнее — тяжелая конструкция с обрубленным прикладом без претензии на прицелы. Лезвие было острым, как бритва, а ружье — в отличном рабочем состоянии. Свернутый фитиль на прикладе был обуглен на конце, а загнутый пороховник из бараньего рога открывался так же легко, как часто используемая фляжка с виски. К сожалению, незнание мевари помешало разговору; поэтому погонщик верблюдов вернул себе снаряжение и потрусил вперед на своем звере — превосходном черном, с короткой курчавой шерстью «хубши» — в то время как англичанин отправился в город, который построен на холмах на берегах озера. Кстати, все в Удайпуре построено на холме. В этом месте нет ровной земли, кроме садов Дарбар, о которых речь пойдет ниже. Поскольку цвет удерживает взгляд больше, чем форма, первое, что бросалось в глаза, был не храм и не форт, а постоянно повторяющаяся картина, написанная в самой грубой форме туземного искусства: человек на лошади, вооруженный копьем, атакующий боевого слона. Как правило, слон был изображен с одной стороны двери дома, а всадник — с другой. За ними не было изображения армии. Фигуры стояли в одиночестве на побелке домов, стен и ворот, снова, снова и снова. Высокоинтеллектуальный жрец проворчал, что это «тазвир»; рядовой регулярной армии махараны предположил, что это «хати»; в то время как продавец пшеницы с мечом на боку был так же уверен, что это раджа. Дальше этого его знания не шли. Объяснение картины таково. В те дни, когда раджа Маун из Амбера поставил свой меч на службу Акбару и завоевал для него великие королевства, Акбар послал армию против Мевара, правителем которого тогда был Пертап Сингх, самый известный из всех принцев Мевара. Селим, сын Акбара, возглавил армию турок; раджпуты встретили их на перевале Хулдигхат и сражались, пока половина их отрядов не была перебита. Однажды, в пылу битвы, Пертап на своем великом коне «Читаке» подошел на расстояние удара к слону Селима и убил махаута, но Селим спасся, чтобы впоследствии стать Джахангиром, а раджпуты были разбиты. Это было триста лет назад, и люди свели картину к своего рода диаграмме, которую художник набрасывает за несколько минут, по-видимому, не зная, что он увековечивает. В других местах история нарисована линиями еще грубее.

Размышляя об этих вещах, англичанин попытался добраться до города и вскоре подошел к высоким воротам, воротам Солнца, на которых шипы против слонов, которые он видел проржавевшими в Амбере, были новыми, острыми и эффективными. Говорят, что городские ворота запираются на ночь, и есть история о почетном карауле вице-короля, который прибыл до рассвета и был вынужден позорно пролезать по одному через маленькую калитку, в то время как лошади должны были ждать снаружи до восхода солнца. Но цивилизованное стремление к максимальным преимуществам октруа, а не лютый страх перед грабежом и злом, лежит в основе сохранения этого обычая. Стены города имеют бойницы для мушкетов, но, кажется, нет установок для пушек, а ров за стенами сухой и дает пастбище для скота. Грубый щебень в бетоне, облицованный камнем, делает стены умеренно прочными.

Внутри город удивительно чист, хотя, за исключением главной улицы, вымощен на манер Джаландхара, о котором люди говорят, что мостовая была положена во времена Александра и стерта мириадами босых ног в глубокие желоба и канавки. В случае с Удайпуром ноги прохожих стерли жилы скал, которые повсюду выходят на поверхность, сделав их гладкими и блестящими; и во время дождей узкие улочки должны бить, как пожарные шланги. Люди не страдали от холеры в течение четырех лет — доказательство того, что Провидение присматривает за теми, кто не присматривает за собой, ибо кантонмент Нимуч, в ста милях отсюда, сильно пострадал прошлым летом. «А что вы делаете в Удайпуре?» «Мечи», — сказал человек в лавке, бросая охапку тальваров, каттаров и ханд на камни. «Хотите? Посмотрите сюда!» При этом он взял один из обычных мечей и взмахнул им на солнце. Затем он согнул его пополам, и, когда тот выпрямился, начал заставлять его «говорить». Продавцы оружия в Удайпуре — подлинная раса, ибо они продают людям, которые действительно используют их товары. Человек в лавке был груб — определенно. Его первый прилив профессионального энтузиазма утих, он оценил англичанина и спокойно сказал: — «Что вам нужно с мечом?» Затем он подобрал свои товары и отступил, в то время как какие-то маленькие мальчики, заслуживающие порки, буйно смеялись с карниза маленького храма неподалеку. Мечи, кажется, являются единственным производством этого места. По крайней мере, никто из жителей, с которыми говорил англичанин, не мог придумать ничего другого.

В штате и вокруг него случается определенное количество личного насилия, иначе какая польза от оружия? Иногда случаются более или менее важные дакоити; но о них не часто слышат, и, действительно, нет особой причины, по которой их следовало бы вытаскивать на свет нечестивой публичности, ибо земля управляет собой по-своему, и всегда по-своему, что отнюдь не наше, очень счастлива. Тхакуры живут, каждый в своем замке на каком-нибудь скалистом холме, почти так же, как они жили во времена Тода; хотя их шансы отличиться, кроме как в области школ, канализации и диспансеров, строго ограничены. Номинально они платят «чутунд», или шестую часть своих доходов штату, и имеют феодальные обязательства поставлять своему главе столько-то всадников на тысячу рупий; но оправдывает ли «чутунд» свое название и каков точный размер «свиты», подлежащей сбору, знают только они сами, а возможно, и Агентство Раджпутаны. Они тихие, не доставляют хлопот, кроме как диким кабанам, и лично они — великолепные люди на вид. Раджпут показывает свою породу в руках и ногах, которые почти непропорционально малы и так же хорошо сложены, как у женщин. Его стремена и рукоятки мечей еще более непригодны для западных людей, чем где-либо еще в Индии, в то время как рукоятка ножа бхила дает такой же захват, как английская. Теперь маленький бхил — абориген, что унизительно осознавать. Его язык, который часто можно услышать в городе, кажется, обладает каким-то вариантом зулусского щелчка, что придает ему странный и неземной характер. От главных ворот города англичанин поднялся в гору к дворцу и храму Джагдеш, построенному неким Джаггат Сингхом в начале прошлого века. Это здание должно быть — но невежество — плохой проводник — джайнским по характеру. От фундамента до каменного гнезда храмового флагштока оно вырезано в высоком рельефе с фризами из слонов, людей, богов и монстров в утомительном изобилии.

Управление храма замазало большую часть здания побелкой, за что их доходы следовало бы «урезать» на год или два. В главном святилище находится большое латунное изображение Гаруды, а в углах двора главного строения — святилища Махадевы и веселого, пузатого Ганеши. В этой архитектуре нет покоя, и весь эффект — отталкивающий; ибо сгруппированные фигуры человека и зверя, кажется, всегда готовы взорваться нечистой, извивающейся жизнью. Но может быть, строители этого дома желали вселить страх перед всеми своими многочисленными богами в сердца верующих.

От храма, ступени которого стерты ногами людей, а дворы полны слабого запаха увядших цветов и старого ладана, англичанин отправился во дворцы, которые венчают самый высокий холм, возвышающийся над городом. Здесь тоже побелка была применена нещадно, но оправданием служило то, что величественные фасады и прорезные экраны были построены из скоропортящегося камня, который нуждался в защите от непогоды. Одно выступающее окно в фасаде главного дворца было отделано плиткой Минтона. К счастью, оно было слишком высоко на стене, чтобы можно было увидеть что-то, кроме цвета, и бледно-голубой на фоне чистого белого был эффектен.

Изображение Ганеши смотрит на главный двор, в который ведут тройные ворота, и неподалеку находится место, где слоны короля сражаются через низкую каменную стену. В склоне холма, на котором стоят дворцы, построены конюшни для лошадей и слонов — доказательство того, что архитекторы древности должны были досконально разбираться в своем деле. Дворец не является «показательным местом», и, следовательно, англичанин не видел многого из интерьера. Но он прошел через открытые сады с резервуарами и павильонами, очень прохладными и спокойными, пока внезапно не вышел к озеру Пичола и совсем забыл о дворце. Он обнаружил полосу стально-синей воды, обрамленную фиолетовыми и серыми холмами, ограниченную с одной стороны мраморными дамбами, прекрасными белыми стенами дворца и серыми, изъеденными временем стенами города; а с другой стороны, исчезающую через белизну мелководья и нежно-зеленый цвет водорослей, болот и густо заросших речных полей в землю. Чтобы по-настоящему насладиться открытой водой, поживите несколько лет, лишенные чего-либо лучшего, чем ежегодный подъем и спад одной из Пяти рек, а затем наткнитесь на две с половиной мили твердой, спокойной воды, с прохладным ветром, дующим с нее, и маленькими волнами, бьющимися о пирсы настоящего, хотя и ужасно уродливого, лодочного сарая. На веру изгнанника с моря, вы не задержитесь надолго среди дворцов, будь они хоть сколько-нибудь прекрасны, или в маленьких комнатах, обшитых голландской плиткой, будь они хоть сколько-нибудь редкими и любопытными. А здесь следует отступление. Нет жизни лучше, чем жизнь бездельника, который путешествует по железной дороге и дороге; ибо все вещи и все люди добры к нему. От холодных страданий дак-бунгало, где убивали одну курицу с таким же парадом, как французы гильотинировали Пранзини, до упорядоченной роскоши резиденции был шаг, преодоленный добрым и не задающим вопросов гостеприимством. Так случилось, что англичанин смог не только отправиться на озеро в лодке с мягкими подушками, со всем красивым вокруг него, но мог бы, если бы захотел, убить диких уток, которыми кишит озеро.

Бормотание воды под носом лодки было приятно слышать снова. Начав путь от верховья озера, он обнаружил, что вид на основную водную гладь перекрыт дамбой — затопленной, разрушенной, — пересечь которую было делом довольно тонким. За ней лежал второй пруд, через который был перекинут узкий арочный мост, построенный, как говорили, задолго до появления Города Восходящего Солнца, которому едва ли больше трехсот лет. Мост соединяет Город с Брахмапурой — обнесенным белыми стенами кварталом, полным браминов и звенящим

Страница 77 — «Как картина, дерзко вызывающая картина, это было бы великолепно».

от шума их раковин. За мостом открывается вид на основную часть озера, к которой спускается Город; и Провидение устроило так, на радость любителям красок, что раджпутки носят самые яркие наряды, какие только можно купить на базарах, чтобы украшать собой гхаты, куда они приходят купаться.

Купальни у подножия городской стены были расцвечены женщинами в одеждах цвета сырой киновари, тускло-красного, индиго и небесно-голубого, шафранового, розового и бирюзового; вода верно удваивала всё это. Но первое впечатление было нереальностью увиденного, ибо англичанин поймал себя на мысли о Симльской выставке изящных искусств и о чересчур смелых любителях, пытавшихся воспроизвести подобные сцены. Затем одна женщина поднялась и, сцепив руки за головой, посмотрела на проплывающую лодку, и от ее талии по воде далеко разошлась ослепительно-белая серебристая рябь. Как картина, дерзко вызывающая картина, это было бы великолепно.

Лодка свернула к берегам, где лежали огромные черепахи, а аист свил гнездо размером с копну сена на засохшем дереве, и стайка лысух хлопала крыльями и гоготала в водорослях или между огромными листьями Виктории регии — «побега» из садов Дарбара. Здесь были, как выразился Мандевиль, «всякого рода странные птицы» — нырки и кулики, зимородки и змеешейные птицы из семейства баклановых, но ни одной утки. Они видели ружья в лодке и летали туда-сюда стаями через озеро или, мудрые птицы, усаживались на воде под палящим солнцем. Озеро кишело ими, но они, казалось, точно знали, на какое расстояние бьет двенадцатистволка. Возможно, это знание они получили от англичанина из Резиденции. Позже, когда солнце покинуло озеро и холмы начали светиться, как опалы, лодка направилась к мелководью, сквозь поля водорослей и увядших лотосов, которые поднимались до самых бортов, ласково цеплялись за руль и расступались с шумом рвущегося шелка. Там она ждала наступления сумерек, когда утки вернутся на ночлег, а англичанин, растянувшись на подушках в глубоком довольстве и лени, смотрел на два мраморных дворца, плывущих по воде, созерцал всю славу и красоту Города и размышлял, доводилось ли Джеймсу Тоду в треуголке и жестком галстуке охотиться среди камышей, и если да, то как, черт возьми, ему удавалось их подстрелить.

«Селезень и утка, клянусь Юпитером! Доверчивые твари, не правда ли? Эй! Лалла, прыгай и доставай их!» Это было жестоко — это двуствольное убийство, совершенное в тишине болота, когда царственная дикая утка возвращалась со своих странствий со своей подругой, но... но... птицы были очень хороши на вкус. После того как эта и многие другие бойни были завершены, лодка вернулась в глубоких сумерках по узким водным протокам и через полосы водорослей, тревожа бесчисленных птиц на пути, пока не достигла открытой воды, и «луна, словно горящий стог, поднималась над долиной», и — это был не «вит, вит, вит» соловья, а величественное «хонк, хонк» диких гусей, благодаривших звезды за то, что эти надоедливые шикари убираются прочь.

Если бы венецианец владел Пичола Сагар, он мог бы с полным правом сказать: «Увидеть это и умереть». Но лучше жить, пойти пообедать и начать новую жизнь — жизнь людей, которые носят клеймо своей касты так же явно, как знатный туземец носит тришулу Шивы.

Они той же породы, что и труженики на Границе — крепкие, загорелые люди с морщинками в уголках глаз, появившимися от постоянного вглядывания в яркий солнечный свет. Когда они говорят о лошадях, то упоминают арабских пони, а их разговоры по большей части дрейфуют в сторону Бомбея или Абу, который для них — как Симла. По этим признакам путешественник может понять, что он далеко от Президентства; и вскоре узнает, что находится в краях, где железная дорога — лишь случайность, а не предмет первой необходимости. Люди рассказывают странные истории о поездках на воловьих упряжках в сезон дождей, о поломках в нуллах в пятидесяти милях от всего на свете и о слонах, которые имели обыкновение ложиться «для отдыха и подкрепления» посреди полноводных рек. Каждое место здесь кажется удаленным на пятьдесят миль от всего остального, а «лошадиные ноги» считаются единственным естественным средством передвижения. Кроме того, что любопытно для индийского кокни, привыкшего к бледнолицым или офисным работникам, здесь можно встретить немало настоящих «тигровых людей» — не сказочников, а тех, кто в своих странствиях от Биканера до Индора по долгу службы уложил не одного тигра. Они с восторгом отзываются о князьках малоизвестных владений, лордах суровых поместий, приютившихся на вершинах бесплодных холмов, — лихих наездниках и отличных охотниках. А в пяти, шести, да что там, в девятистах милях к северу живет родственная ветвь той же касты — люди, которые клянутся пуштунами, белуджами и брагуи, с которыми они вместе охотились или делили хлеб.

В Северной Индии есть поговорка: чем безлюднее местность, тем больше шансов встретить падре-сахиба. Пословица, кажется, верна и для Удайпура, где у Шотландской пресвитерианской миссии есть пост, а другие — в Тодгархе на севере и в других местах. Прийти, с Божьей помощью, к исцелению душ через исцеление тел, безусловно, кажется самым рациональным методом обращения; и именно этим занимаются миссии. Их падре в Удайпуре — еще и доктор медицины, и о нем рассказывают довольно примечательную историю. Полагая, что город может позволить себе еще одну больницу в дополнение к государственной, он взял отпуск, поехал домой и там, проповедуя и призывая к крестовому походу, собрал достаточную сумму для своего проекта, чтобы никто не мог сказать, что он обязан государству. Вернувшись, он построил свою больницу — образец чистоты и комфорта — и, открыв журнал операций, объявил о своей готовности принять всех и каждого, кто болен. Как откликнулись и откликаются на этот призыв, покажут сухие записи в этом журнале; и имя падре-сахиба чтут, как слышали эти уши, по всему Удайпуру и далеко за его пределами. Вера, которая посылает человека в пустыню, и светская энергия, позволяющая ему справляться с постоянно растущим спросом на медицинскую помощь, должны со временем найти свое вознаграждение. Если терпение и неустанное самопожертвование имеют хоть какую-то заслугу, то это должно произойти скоро. Сегодня люди вполне готовы лечиться, и общее влияние падре-сахиба очень велико. Но помимо этого... Всё же судить верно было невозможно.

VIII.

Различные отрывки речей и действий, из которых можно судить о характере, искусствах и нраве Короля и его подданных.

В этой стране люди рассказывают «печальные истории о смерти Королей», которые нелегко найти где-либо еще; а также говорят о сати, которое обычно считается «отжившим курьезом», как сказал бенгалец, в такой манере, что оно кажется очень близким и живым. Будьте любезны выслушать некоторые из этих историй, но без имен, потому что Король имеет такое же право на уважение к своим семейным делам, как и британский домовладелец, платящий подоходный налог.

Однажды, то есть когда британская власть была прочно установлена в стране и появились железные дороги, жил-был Король, который много дней лежал при смерти, и все, включая окружавших его англичан, знали, что его конец неизбежен. Но он предпочел лежать во внешнем дворе или увеселительном доме своего Дворца; и с ним были около двадцати его любимых жен. Место, где он лежал, было очень близко к Городу; и существовало опасение, что его женщины после его смерти, обезумев от горя, сорвут свои покрывала и выбегут на улицы, обнаженные перед всеми мужчинами. В этом случае ничто, даже сила Прессы, локомотива, телеграфа, дешевого образования и просвещенных муниципальных советов, не смогло бы спасти их от сати, ибо они были женами Короля. Поэтому Политический агент сделал всё возможное, чтобы убедить умирающего отправиться в Городской Форт, безопасное место рядом с обычным зенана, где всех женщин можно было держать за стенами. Он говорил, что в Форте воздух лучше, но Король отказывался; и что в Форте он поправится, но Король отказывался. Через несколько дней последний повернулся и сказал: «Почему вы так стремитесь, сахиб, перевезти мои старые кости в Форт?» Загнанный в угол, Политический агент просто сказал: «Ну, Махарана Сахиб, это место близко к дороге, вы же видите, и...» Король понял и сказал: «О, вот оно что! Я четыре дня ломал голову, пытаясь понять, к чему вы клоните. Я поеду сегодня вечером». «Но могут возникнуть некоторые трудности», — начал Политический агент. «Вы так думаете? — сказал Король. — Если я только подниму мизинец, женщины подчинятся мне. Идите сейчас, вернитесь через пять минут, и всё будет готово к отъезду». На самом деле Политический агент удалился на пятнадцать минут и отдал приказ, чтобы экипажи, которые он держал наготове день и ночь, были подготовлены. Через пятнадцать минут те двадцать женщин со своими служанками были собраны и готовы к отъезду; и Король позже умер в Форте, и ничего не случилось. Здесь англичанин спросил, почему обезумевшая женщина обязательно должна стать сати, и почувствовал себя должным образом пристыженным, когда ему сказали, что она должна. Для нее не было другого пути, если она намеренно выходила на улицу без покрывала.

Этот выход на люди вынуждает к такому шагу. И, действительно, если рассматривать вопрос с точки зрения раджпута, это так.

Затем последовал очень мрачный рассказ о смерти другого Короля; о долгом бдении у его постели, прежде чем его сняли с кровати, чтобы он умер на земле; о закрытии некой таинственной двери за изголовьем кровати, за которым последовал шорох женских платьев; о прогулке по крыше Дворца, чтобы спастись от горячего воздуха больной комнаты; и затем, на серой заре, вой за воем, доносящийся из зенана, когда весть о смерти Короля проникла внутрь. «Я никогда не желаю слышать ничего более ужасного и жуткого в своей жизни. Вы ничего не могли видеть. Вы могли только слышать этих бедных несчастных!» — сказал Политический агент, вздрогнув.

Последнее пристанище Махаран Удайпура находится в Ахаре, небольшой деревне в двух милях к востоку от Города. Сюда их привозят в государственных одеждах, их лошади следуют позади, и здесь Политический агент видел после смерти одного Махараны, как танцовщицы танцуют перед бедным белым пеплом, музыканты играют среди кенотафов, а золотой кальян, меч и сосуд с водой разложены для обнаженной души, обреченной двенадцать дней парить вокруг погребального костра, прежде чем она сможет отправиться в путь к новому рождению в бесконечном круге Колеса Судьбы. Говорят, однажды в соседнем государстве одна из танцовщиц опередила законных королев в очереди на тот свет и в привязанности своего господина. Это дело произошло, кстати, после Мятежа и было совершено с большой помпой при свете дня. Впоследствии те, кто мог бы остановить это, но не сделал этого, были сурово наказаны. Девушка сказала, что ей не на кого смотреть, кроме как на покойника, и последовала за ним, используя формулу Тода, «сквозь пламя». Было бы любопытно узнать, что делается сейчас время от времени среди этих одиноких холмов в обнесенных стенами твердынях Тхакуров.

Но вернемся от места сожжения к современному Удайпуру, как он управляется в настоящее время Махараной и его премьер-министром Раэ Пунна Лалом, C.I.E. Начнем с того, что Его Высочество — расовая аномалия, поскольку, судя по самым строгим европейским меркам, он человек умеренной жизни, муж одной жены, на которой он женился до того, как был избран на трон после смерти Махараны Судджун Сингха в 1884 году. Судджун Сингх умер бездетным и не дал никаких намеков о своих желаниях относительно преемственности, и — опуская все генеалогические и политические причины, которые свели бы человека с ума, — Фаттех Сингх был выбран Тхакурами из ветви Сеорати семьи, которую основал Санграм Сингх II. Таким образом, он младший сын младшей ветви младшей семьи, что должно быть достаточно ясным объяснением всего. Человек, который мог бы намеренно распутать преемственность любого из раджпутских государств, был бы вполне способен прояснить политику всех пограничных племен от Джамруда до Кветты.

Грубо говоря, Махарана и премьер-министр — в семье которого эта должность была наследственной на протяжении многих поколений — делят власть в государстве. Они контролируют, более или менее, Маханд Радж Сабха, или Совет управления и ревизии. Он состоит из многих Раватов и Тхакуров государства и поэта-лауреата, который при менее доброжелательной администрации, вероятно, был бы регистратором. Есть также окружные офицеры, таможенные офицеры, управляющие монетным двором и шталмейстер, а также куратор по раздаче милостыни, что последнее довольно мило и трогательно. Государство управляет само собой, и расследования англичанина не смогли обнаружить никаких бенгальцев. Командующий государственной армией, около пяти тысяч человек всех родов войск, — отставной унтер-офицер, мистер Лонерган; который, как свидетельствуют медали на его груди, «сослужил государству службу», а теперь в старости радуется званию генерал-майора и учит пушки Махараджи делать необычайно хорошую практику. Пехота умна и хорошо сложена, в то время как кавалерия — редкая вещь в туземных государствах — имеет четкое представление о том, чтобы содержать свое снаряжение в чистоте. Кроме того, они хорошо держатся в седле на легких жилистых лошадях Мевара и Катхиавара. Кстати, можно упомянуть, что пуштуны спускаются со своей добычей из Пенджаба в Удайпур и находят там рынок для животных, которые были бы гораздо лучше использованы в... но жалоба эта стара. Посмотрим позже, что держат конюшни Джодхпура; и тогда сформулируем обвинение против правительства. Вот и всё о местном управлении Удайпура. Единственный недостаток нынешнего Махараджи, с официальной точки зрения, — это отсутствие образования. Он совершенно хороший человек, но не был воспитан с местом на гадди перед глазами, следовательно, он не англоговорящий человек.

Рассказывают историю о нем, которую стоит повторить. Англичанин, который льстил себе, что может довольно хорошо говорить на местном языке, нанес ему визит и рассуждал с важным видом. Махарана выслушал его вежливо и, повернувшись к сателлиту, потребовал перевода; который был дан. Затем Махарана сказал: «Говорите с ним на ангрези». Ангрези, на котором говорил переводчик, был тем самым местным языком, на котором говорят сахибы, и англичанин, закончив свою конференцию, удалился пристыженным. Но эта отсталость в высшей степени подходит для такого места, как Удайпур, и «лакированный» принц не всегда желателен. Любопытную и даже поразительную простоту его жизни стоит сохранить. Вот пример одного из его дней. Вставая в четыре — а рассвет может быть горько холодным — он купается и молится по обычаю своей расы, а в шесть готов взяться за первую часть дневной работы, которая поступает к нему через премьер-министра и занимает его три или четыре часа, пока не будет готов первый прием пищи. В два часа он посещает Маханд Радж Сабха и работает до пяти, удаляясь в здоровый первобытный час. Говорят, что он довольно крепко держит в руках бразды правления и знает столько же, сколько большинство монархов, о том, как распределяются доходы — около тридцати лакхов. Карьера премьер-министра была извилистой и интересной, включая, inter alia, отстранение от власти (это было сделано из-за ширмы), арест и словесную атаку, которая чуть не закончилась его убийством. У него не так много власти, как у его предшественников, по той причине, что нынешний Махараджа позволяет мало чему, кроме охоты на тигров, отвлекать его от надзора за государством. Его Высочество, кстати, первоклассный стрелок и уже добыл восемнадцать тигров. Он тщательно охраняет свою дичь, и разрешение на убийство тигров получить нелегко.

Любопытный пример того, как старый порядок уступает место новому, находится в процессе эволюции и заслуживает внимания. Сын премьер-министра, Фаттех Лал, двадцатилетний юноша, получил образование в колледже Майо в Аджмире и говорит и пишет по-английски. В государстве мало туземных чиновников, которые делают это; и следствие этого в том, что юноша получил довольно ясное представление о государственных делах и знает в целом, что происходит как в восточной, так и в западной сферах маленького Двора. Со временем он может претендовать на прямые административные полномочия, и Удайпур будет добавлен в список государств, которыми управляют «на английский манер», как выражаются непочтительные американцы. Чем всё закончится, после того как три поколения принцев и диванов пройдут через мельницу колледжей Раджкумар, узнают те, кто доживет.

Более интересен вопрос: как долго может быть приостановлена жизненная сила народа, чьей жизнью было оружие? Люди на Севере говорят, что по милости правительства сикхские сирдары гниют на своих землях; а раджпутские Тхакуры говорят о себе, что они «ржавеют». Старая, старая проблема навязывает себя самому нерефлексирующему уму на каждом шагу на оживленных улицах Удайпура. Француз мог бы написать: «Взгляните на коня раджпута — пенящегося, тяжело дышащего, гарцующего, но всегда скованного, с головой, такой величественной на груди, такой полной щедрого сердца. Он ярится, но не продвигается вперед. Видите судьбу раджпута, который сидит на нем и на чьем левом боку бесполезно прыгает сабля — галантерея скобяной лавки только. Пожалейте лошадь в меру, ибо эта жизнь там — его raison d'etre. Пожалейте в десять тысяч раз больше раджпута, ибо у него нет raison d'etre. Он анахронизм в синей тюрбане».

Галл мог ошибаться, но Тод писал вещи, которые, кажется, подтверждают этот взгляд, в те дни, когда он хотел сделать «буферные государства» из земли, которую так любил.

Давайте посетим сады Дарбара, где маленькие голые купидоны топчут фонтаны из жирной рыбы, всё в бронзе, где есть кипарисы и красные дорожки, и олений парк, полный всех разновидностей оленей, помимо двух рычащих, пушистых маленьких детенышей пантеры, черной пантеры, которая является Принцем Тьмы и джентльменом, и террасы, полной тигров, медведей и гуджаратских львов, купленных с распродажи Короля Удха.

На лучшем месте в садах поднимается зал Виктории, первый камень которого был заложен Махараной 21 июня прошлого года. Он построен по проектам мистера К. Томпсона, исполнительного инженера штата, и будет в индусско-сарацинском стиле; имея два фасада, западный и северный. В первом будет главный вход, к которому ведет лестница, ведущая к красивому крыльцу из резных колонн, поддерживающих каменные балки — плоскую индусскую арку. Слева от вестибюля будет купольная восьмиугольная башня высотой восемьдесят футов, вмещающая главную лестницу, ведущую в верхние комнаты. Коридор справа от входа будет вести в музей, а непосредственно за вестибюлем находится читальный зал, 42 на 24 фута, а за ним библиотека и офис. Справа от читального зала будет открытый двор с фонтаном в центре, а за двором — музей, большой зал длиной сто футов. Над библиотекой и вестибюлем будут частные апартаменты для Махараны, к которым ведет частная лестница. Сообщение между двумя верхними комнатами будет осуществляться по коридору, идущему вдоль северного фасада, имеющему парапет из тонко вырезанных колонн и стрельчатых арок — последние заполнены открытым узором. Жаль, что всё это придется побелить, чтобы защитить камень от непогоды. Над входным крыльцом и выступая из верхней комнаты будет очень искусно вырезанный балкон, поддерживаемый красивыми кронштейнами. Напротив главного входа будет мраморная статуя высотой девять футов Королевы на белом мраморном постаменте высотой десять футов. Статуя сейчас изготавливается дома мистером Берчем, R.A. Стоимость всего составит около 80 000 рупий. Теперь любопытно, что статуя Ее Величества будет помещена примерно на восемьдесят футов ниже уровня большой дамбы, которая удерживает озеро Пичола. Но дамба прочная и стоит уже много лет.

Еще одно общественное здание заслуживает внимания, и это больница Уолтера для туземных женщин, первый камень которой был заложен графиней Дафферин в тот памятный случай, когда вице-король за артиллерийскими лошадьми преодолел семьдесят миль от Читторгарха до Удайпура менее чем за шесть часов. Здание, спроектированное тем же мозгом, что и зал, будет готово к заселению через месяц. Оно строго соответствует канонам индусской архитектуры снаружи и имеет высокую, хорошо проветриваемую приемную, из которой справа находятся две палаты для стационарных больных, а слева — диспансер и кабинет врача. За ними, опять же, третья палата для стационарных больных. Во дворе позади находятся палата для пациентов низшей касты и офисы.

Когда все эти здания будут завершены, Удайпур будет наделен тремя хорошими больницами, включая государственную и падре, и первой порцией цивилизации.

IX.

О свиной охоте, которая была убийством пантеры, и об отъезде в Читторгарх.

Над садами Дарбара лежат невысокие холмы, в которых Махарана держит, очень строго охраняя, своих свиней и оленей, и всё остальное, что может найти убежище в низком кустарнике или под разбросанными валунами. Эти заповедники научно разделены высокими стенами из красного камня; и здесь и там разбросаны крошечные охотничьи домики, в первом смысле этого термина — каменные караульные будки, в которых пять или шесть человек могут сидеть в комфорте и стрелять. Было решено — чтобы развлечь англичан, собравшихся в Резиденции, чтобы стать свидетелями инвеституры Короля орденом G.C.S.I. — что должна быть небольшая свиная охота перед Кала Одей, или черным охотничьим домиком. Раджпут — человек и брат, в том смысле, что он будет ездить верхом, стрелять, есть свинину и пить крепкие напитки, как англичанин. Из охоты на свиней он делает почти религиозный долг, а из винопития не меньше. Прочитайте, как отчаянно они ездили верхом в Удайпуре в начале века, когда Тод, всегда в своей треуголке, будьте уверены, подсчитывал количество несчастных случаев в конце дня спорта.

Есть что-то несправедливое в стрельбе в свиней; но каждый человек, который выходил, утешал себя мыслью, что совершенно невозможно догнать верхом этих тварей вверх по почти перпендикулярному склону холма или вниз по скалистым оврагам, и что он лично пойдет «просто ради забавы». Те, кто остался позади, делали грубые замечания на тему «свиных мясников» и опасностей, которые сопровождают стрельбу с балкона. К ним относились с презрением, которого они заслуживали. Есть способы и способы убивать свиней — от ортодоксального метода, который начинается с «Кабан — Кабан — Могучий Кабан!» накануне вечером и заканчивается дрожащей рукой на уздечке на следующее утро, до трезвого и одиночного выстрела на рассвете с железнодорожной насыпи, проходящей через речное болото; но идеальный путь таков. Возьмите большую четверку лошадей и езжайте, пока не встретите неограниченное количество слонов, ожидающих у подножия богатых холмистых заповедников. Садитесь медленно и с достоинством и отправляйтесь в качающейся процессии по мраморной границе одного из самых прекрасных озер на земле. Сверните на полудорогу, полугорную тропу через бесплодные колючие джунгли и так поднимайтесь всё выше и выше, пока не увидите, развернутое как карта внизу, озеро, Дворец и Город, окруженные морем холмов, которое лежит между Удайпуром и горой Абу в ста милях отсюда. Затем займите свое место в удобном кресле, на пукка, двухэтажной трибуне, с навесом, раскинутым сверху, чтобы защититься от солнца, в то время как Рават Амета и наследник премьер-министра — не меньше — приглашают вас сделать выбор из многих винтовок, разложенных на выступе в передней части здания. Это, джентльмены, которые гоняете своих любимых пони на раннем рассвете за стадом, которое исчезает в укрытии, как только его заметят, или мучительно следуете за тигром через палящую жару Мевара в мае, это стрельба в стиле Уиды — в мускусе, амбре и пачули.

Это деморализует. Один из лучших и самых жестких наездников Лахорского клуба Tent в старые времена, как хорошо знали кабаны Були Лена Сингха, сказал открыто: «Это первоклассный бандобаст», и принялся проверять свои спусковые крючки, как будто он был браконьером с рождения. Насмешки и угрозы разоблачения не трогали его. «Дайте мне кресло!» — сказал он. «Это правильный способ иметь дело со свиньей!» И он положил ноги на выступ и потянулся.

Было много оружия на выбор — от двуствольного .500 Express, чья пуля — рвущий, раздирающий снаряд, до штатной военной винтовки Мартини-Генри Равата Амета. Профанирующая публика в Резиденции предполагала, что дубинки и пилы вполне достаточны для работы. В этом они руководствовались завистью, которая в десять раз усилилась, когда... но это будет позже. Облава шла вдоль глубокого ущелья в холмах, окруженного с обеих сторон каменными стенами, укомплектованными загонщиками. Прямо напротив охотничьего домика стена на верхнем или более высоком холме делала резкий поворот вниз, сокращая пространство, через которое должна была пройти свинья, до прохода, который, как говорили, был от ста пятидесяти до четырехсот ярдов в ширину. Большая часть стрельбы была вверх или вниз по склону.

Филантропическое желание не убивать больше бхилов, чем было абсолютно необходимо для поддержания здорового потока человеческой жизни в холмистых районах, в сочетании с обоснованным страхом перед задней, или лошадиной, частью двуствольного .500 Express, который обязательно выстрелил бы обоими стволами сразу, заставило англичанина занять место без ружья на заднем плане; в то время как тишина опустилась на партию, и очень далеко вверх по ущелью нагретый дневной воздух был разрезан пронзительным тремоло-визгом загонщиков-бхилов. Теперь человек может быть совсем не шикари — может иметь буддийские возражения против убийства живых существ — но есть что-то в необычайном шуме взволнованного бхила, что заставляет даже самых мирных смертных вставать и тосковать, как Тартарен из Тараскона, по «львам» — всегда на безопасном расстоянии, разумеется. По мере того как облава приближалась, под визгом — «ул-ал-лу-лу-лу» — был слышен протяжный, похожий на выпь бум «Соор!» «Соор!» и грохот валунов. Ружья поднялись на своих местах, забыв, что каждый из них пришел просто «посмотреть на веселье», и начали шарить среди маленьких кучек патронов под стульями. Вскоре, деликатно спотыкаясь среди камней, свинья вышла из куста кактуса, и — началась пальба. Пыль летела, и ветки щепились, но свинья шла дальше — сине-серая тень, почти неразличимая на фоне скал, и не получила вреда. «Пристрелочные выстрелы», — угрюмо сказали стрелки; и компания скорбела, что тварь ушла. Облава подошла ближе, и тогда слушатель обнаружил, на что был похож булькающий крик; ибо он сразу забыл об облаве и вернулся к сумеркам пасхального понедельника в садах Хрустального дворца, прежде чем бомбардировка Карса, «сет-пис десять тысяч футов в квадрате», была освещена, и около пятисот Арри щекотали тысячу Арриет. Их хихиканье и ничего больше было шумом бхила. Так любопытно встречаются Сиденхэм и Западная Раджпутана. Затем пришла другая свинья, которая была поражена насмерть и покатилась вниз среди кустов, испуская последний вздох человеческим и ужасным образом.

Но прямо на гребне холма, пронесенная — нет другого слова, чтобы описать это — как комок чертополоха, прошла коричневая тень, и люди закричали: «Багира!» или «Пантера!» в зависимости от их национальностей, и открыли огонь. Тень перепрыгнула стену, которая повернула свинью вниз по склону, и исчезла среди кактусов. «Ничего страшного, — утешительно сказал сын премьер-министра, — мы потом облавим другую сторону холма и всё равно достанем ее». «О! Он уже в миле отсюда», — сказали стрелки; но Рават Амета, великолепно красивый молодой человек, улыбнулся сладкой улыбкой и ничего не сказал. Еще свиньи прошли и были убиты, и многие другие прорвались обратно через загонщиков, которые вскоре прошли через укрытие десятками. Они были в рыжевато-зеленой и красной форме, каждый человек нес длинное копье, и склон холма в одно мгновение превратился в лагерь лесных людей Робин Гуда. Затем они принесли мертвых из-за кустов и из-под камней — среди прочих двадцатисемидюймовую тварь, которая несла на своем боку (все свиньи, застреленные в облаве, являются ex-officio кабанами) ужасный, полузаживший шрам, размером с руку человека, от пулевого ранения. Пули Express — ужасные вещи по своим эффектам, ибо, как шикари никогда не устает демонстрировать, они превращают внутренности животных в кашу.

Вторая облава, обратной стороны холма, едва началась, когда пантера вернулась — беспокойно, как будто что-то удерживало ее — гораздо ниже по склону. Тогда лицо Равата Амета изменилось, когда он поднял ружье к плечу. Глядя на него, когда он стрелял, забываешь обо всем, что касается колледжа Майо, в котором он получил образование, и вспоминаешь только некоторые тривиальные и устаревшие дела, в которых были замешаны его предки, когда жених со своей невестой на своей стороне бросился вниз по склону дороги Читторгарха и умер среди людей Акбара. Есть истории, связанные с домом Амета, которые рассказывают в Меваре сегодня. Лицо молодого человека, на такое короткое время, как нужно, чтобы нажать на курок и увидеть, куда падает пуля, было светом на все эти истории.

Затем маска захлопнулась, когда он щелчком выбросил патрон и, очень мило, высказал мнение, что какое-то другое ружье, а не его собственное, подстрелило пантеру, которая лежала с простреленным позвоночником, слабо пытаясь протащить себя вниз по склону в укрытие. Это ужасная вещь — видеть, как умирает большой зверь, когда душа вырывается из борющегося тела за десять секунд. Дикие лошади не заставят англичанина раскрыть точное количество выстрелов, которые были сделаны. Достаточно сказать, что четыре англичанина, теперь разбросанные по четырем ветрам небес, каждый морально уверен, что он и только он застрелил ту пантеру. Со временем, когда расстояние и мираж песков Джодхпура смягчат резкие очертания истины, англичанин, который не сделал ни одного выстрела, придет к убеждению, что он был настоящим убийцей, и будет тщательно разрабатывать эту ложь.

Через несколько минут после убийства двухлетний детеныш рысью пробежал по склону холма и был сбит очень красивым выстрелом за левым ухом и через нёбо. Затем копья загонщиков показались из кустов, и стрелки начали осознавать, что они позволили сбежать или загнали обратно своим огнем множество свиней.

Это закончило облаву, и процессия вернулась в Резиденцию, чтобы навалить мертвых пантер на тех, кто называл их «свиными мясниками», и взбаламутить озеро зависти торпедой блестящего описания. Попытка англичанина сравнить пальбу, которая встретила пантеру, с непрерывной барабанной дробью десятиствольного Норденфельта была, однако, холодно встречена. Так сурово обращаются с истиной во всем мире.

А затем, через некоторое время, пришел конец и возвращение на дорогу в поисках новых стран. Но вскоре перед отъездом падре-сахиб, который знает всех в Удайпуре, прочитал проповедь в одном предложении. Инвеститура Махараны, которая уже была описана в индийских газетах, состоялась, и экипажи, должным образом сопровождаемые конницей Эринпуры, возвращались в Резиденцию. В нише пустоши, под тенью главных ворот, месте, усыпанном мусором и черепками керамики, дряхлый старик пытался контролировать свою лошадь и кальян на луке седла. Неуклюжая кляча стала беспокойной от спешки мимо, и кальян чуть не выпал из стесненных рук. «Видите этого человека!» — сказал падре кратко. «Это —— Сингх. Он интриговал за трон не так давно». Это была жалкая маленькая картина, и она не нуждалась в дальнейших комментариях.

Для блага бездельника следует отметить, что Удайпур никогда не будет приятным или доступным, пока нынешние почтовые подрядчики не будут повешены. Они вымогатели и лживы, и их один комплект упряжи и одна тонга гнилые, как груши. Однако усталость плоти должна быть действительно велика, чтобы сделать странника слепым к красотам путешествия при ясном звездном свете и на кусающем холоде в Читторгарх. Примерно в шести милях от Удайпура гранитные холмы смыкаются над дорогой, и воздух становится теплее, пока с шумом и грохотом тонга не проносится через великую Добарру, ворота в двойном круге холмов вокруг Удайпура на пастбища Мевара. Не раз Гирва была смертельной ловушкой для тех, кто опрометчиво входил в нее; и армия была вырезана на границах озера Пичола. Даже сейчас гений места силен на холмах, и, чувствуя холодный воздух с открытой земли за барьером, англичанин поймал себя на том, что повторяет слова одного из Племени с клеймом на шляпе, чья судьба держала его внутри Добарры. «У вас должен быть шук какого-то рода в этих краях, или вы умрете». Очень прекрасен Удайпур, и трижды приятны несколько дней, проведенных в его воротах, но... прочитайте, что сказал Тод, который оставался два года за Добаррой и принял пустыни Марвара как восхитительную перемену.