«Письма с маркой»

LETTERS OF MARQUE:

I., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., XI., XII., XIII., XIV., XV., XVI., XVII., XVIII., THE LAST.

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

— «Они безмолвно дали понять, что никому не дозволено проходить непосредственно перед троном Короля».

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЧАРЛЬЗА Д. ФАРРЕНДА

R. F. FENNO & COMPANY: PUB-

LISHERS: 9 & 11 E. SIXTEENTH

STREET: NEW YORK CITY: 1899

Copyright, 1899

BY

R. F. FENNO & COMPANY

Патентные грамоты.

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

I.

О начале начал — О Тадж-Махале и глобтроттере — Молодой человек из Манчестера и некоторые моральные размышления.

За исключением тех, кто по предписанию врача вынужден спешно возвращаться в Бомбей, каждому человеку полезно хоть немного увидеть великую Индийскую империю и странных людей, населяющих ее. Хорошо хоть на время вырваться из «дома Риммона» — будь то контора или канцелярия — и отправиться в путь, не имея над собой иного строгого господина, кроме собственного желания, и не имея более четкого плана путешествия, чем у лошади, сбежавшей с пастбища и вольно гуляющей по округе. Первым следствием такой свободы становится крайнее замешательство, а вторым — состояние ума, которое, за грехи его, должно быть уделом глобтроттера — человека, который «осваивает» королевства за считанные дни и пишет о них книги за считанные недели. И эта отчаянная легкость не так удивительна, как кажется. К тому времени, как англичанин добирается морем и железной дорогой через Америку, Японию, Сингапур и Цейлон до Индии, он может — я сам видел, как это происходит — за пять минут постичь все тонкости «Брэдшоу» по Индии и объяснить старожилу, как именно и где ходят поезда. Стоит ли удивляться, что опьянение от успеха в столь поспешном усвоении знаний делает его излишне самоуверенным и что он пытается объять необъятное — но подробный рассказ о наглом глобтроттере следует приберечь для другого раза. Он заслуживает отдельной книги. Получив на месяц полную свободу, разум, как я уже сказал, не в силах охватить ситуацию и после долгих раздумий довольствуется следованием по старым, проторенным путям — тропам, на которые у нас в Индии нет времени, и мы оставляем их деревенскому кузену, который носит тюрбан-пагри хвостом назад и кричит «кэбмен» кучеру тика-гари.

Теперь о Джайпуре: с англо-индийской точки зрения это станция на линии Раджпутана-Малва по пути в Бомбей, где на обед отводится полчаса и где должно быть больше защиты от солнца, чем есть сейчас. Лишь немногие, более сведущие, чем остальные, знают, что гранаты добывают в Джайпуре, и на этом пределы нашей мудрости заканчиваются. Мы, цитируя калькуттского лавочника, приезжаем сюда не «ради здоровья», и те путешествия, что мы совершаем, по большей части проходят в стороне от железных дорог.

По этим причинам, а также из желания изучить наших зимних перелетных птиц, один из нескольких тысяч англичан в Индии, в день и в месте, не имеющих отношения к этой истории, поступился всем своим достоинством и стал — к огромному личному неудобству — глобтроттером, направляющимся в Джайпур и оставляющим позади на короткое время всю ту старую и хорошо знакомую жизнь, в которой комиссары и заместители комиссаров, губернаторы и вице-губернаторы, адъютанты, полковники и их жены, майоры, капитаны и младшие офицеры живут, правят, управляют, ссорятся, воюют, продают друг другу лошадей и рассказывают небылицы о своих соседях. Но прежде чем он успел полностью освоиться в своей роли или привыкнуть говорить кули на станциях: «Пожалуйста, выгрузите этот багаж», он увидел из окна поезда Тадж-Махал, окутанный утренним туманом.

Существует история об одном французе, который «не боялся Бога и не уважал людей», плывшем в Египет с единственной целью — посмеяться над пирамидами и — хотя в это трудно поверить — над великим Наполеоном, который воевал в их тени! Записано, что этот богохульный галл пришел к Великой пирамиде и заплакал от смешанного чувства благоговения и раскаяния, ибо он был выходцем из эмоциональной нации. Чтобы понять его чувства, нужно прочитать слишком много о Тадж-Махале, его дизайне и пропорциях, увидеть отвратительные картины с ним на выставке изящных искусств в Симле, выслушать хвалы ему от высокомерных и много путешествовавших друзей, пока мозг не возненавидит само повторение этого слова, а затем, будучи угрюмым от недостатка сна, с тяжелыми глазами, немытым и продрогшим, внезапно наткнуться на него. При таких обстоятельствах, согласитесь, все говорит в пользу холодного, критического и не слишком беспристрастного вердикта. Когда англичанин высунулся из вагона, он сначала увидел опаловое облако на горизонте, а позже — башни. Мачты лежали на земле, так что великолепие казалось парящим над землей, а туманы поднимались на заднем плане, так что ни в один момент нельзя было увидеть все ясно. Затем, по мере того как поезд мчался вперед, а туманы рассеивались и солнце освещало их, Тадж-Махал принимал сотни новых форм, каждая из которых была совершенна и не поддавалась описанию. Это были Ворота из слоновой кости, через которые приходят все добрые сны; это было воплощение «мерцающих залов рассвета», о которых поет Теннисон; это было поистине «застывшее стремление», «вздох, ставший камнем» менее известного поэта; и помимо конкретных сравнений, он казался воплощением всего чистого, всего святого и всего несчастного. В этом была тайна здания. Возможно, туманы творили волшебство, и Тадж-Махал, увиденный в сухом солнечном свете, — это лишь, как говорят путеводители, благородное сооружение. Англичанин не мог сказать наверняка и дал обет никогда не приближаться к этому месту из страха разрушить очарование неземных павильонов.

Возможно также, что каждый должен увидеть Тадж-Махал сам, своими собственными глазами, выработав собственную интерпретацию увиденного. Несомненно, никто не может хладнокровно и более холодными чернилами изложить свои впечатления, если он был хоть немного тронут.

Тому, кто наблюдал и удивлялся в то ноябрьское утро, здание казалось полным печали — печали человека, который построил его для любимой женщины, и печали рабочих, которые умерли при строительстве, использованные как скот. И перед лицом этой печали Тадж-Махал вспыхивал в солнечном свете и был прекрасен, подобно красоте женщины, которая не совершила зла.

Здесь поезд въехал под стены форта Агры, и другой поезд — мыслей, столь же бессвязных, как написанное выше, — подошел к концу. Пусть те, кто насмехается над чрезмерным энтузиазмом, посмотрят на Тадж-Махал и с тех пор онемеют. Хорошо на пороге путешествия научиться благоговению и трепету.

Но в глобтроттере нет благоговения: он бесстыден. Молодой человек из Манчестера ехал в Бомбей, чтобы — как больно звучат эти слова! — быть дома к Рождеству. Он проехал через Америку, Новую Зеландию и Австралию и, обнаружив, что у него есть десять свободных дней в Бомбее, задумал скромную идею «освоить Индию». «Я не говорю, что я осмотрел все, но вы можете сказать, что я видел немало». Затем он объяснил, что был «очень доволен» в Агре, «очень доволен» в Дели и, последнее святотатство, «очень-очень доволен» в Тадж-Махале. Действительно, казалось, что он идет по жизни, будучи «очень доволен» всем. С редкой и искрометной оригинальностью он заметил, что Индия — «большое место» и что там есть много чего купить. Поистине, этот молодой человек должен был стать отрадой для делийских лавочников. Он приобрел шали и вышивку «на сумму» определенного количества рупий, должным образом указанную, и приобрел ювелирные изделия на другую сумму. Это были подарки для друзей на родине, и он считал их «очень восточными». Если серебряная филигрань, выполненная по образцам Пале-Рояль, или анилиново-синие шарфы — это «восточное», то он преуспел в своем желании. По какой-то непостижимой причине было решено, что человек должен находить удовольствие в том, чтобы делать своего ближнего несчастным. Англичанин начал серьезно указывать на вероятный размер того, насколько молодого человека из Манчестера обманули, и молодой человек сказал: «Клянусь Юпитером! Вы не говорите! Ненавижу, когда меня надувают! Если есть что-то, что я ненавижу, так это быть надутым!»

Он был так счастлив от «мысли о возвращении домой к Рождеству» и так очаровательно общителен в отношении членов своей семьи, для которых предназначались те или иные подарки, что англичанин прервал рассказ о мошенничестве и успокоил его, сказав, что его не так уж сильно «надули». Это соображение было неуместным, ибо, обретя душевный покой, молодой человек из Манчестера посмотрел в окно и, махнув рукой на всю Империю, сказал: «Послушайте! Посмотрите сюда! Все эти колодцы неправильные, знаете ли». Колодцы работали по системе колеса и наклонной плоскости; но он возразил против наклона и сказал, что для волов было бы гораздо лучше, если бы они ходили по ровной земле. Затем его осенило, и он сказал: «Полагаю, это для тренировки всех их мышц. Знаете, лошадь на канале бесполезна после того, как она некоторое время походила по бечевнику. Она не может ходить нигде, кроме как по ровному, знаете ли, и я полагаю, что с волами то же самое». Отроги Аравалли, под которыми проходил поезд, очевидно, навели его на эту блестящую идею, которая осталась без возражений, ибо англичанин смотрел в окно.

Если бы кто-то был достаточно смел, чтобы обобщать в манере глобтроттеров, было бы легко построить теорию на примере с колодцами, чтобы объяснить кажущееся безумие некоторых наших посетителей в холодное время года. Даже молодой человек из Манчестера мог за тридцать секунд развить законченную идею о дрессировке волов для колодцев на Востоке. Насколько больше мог бы напутать, исказить и изуродовать просвещенный наблюдатель, скажем, из английского избирательного округа! У нас в этой стране нет времени прорабатывать эту концепцию, которая достойна внимания какого-нибудь досужего тевтонского интеллекта.

Зависть, возможно, побудила к слишком горькому суждению о молодом человеке из Манчестера; ибо, когда поезд вез его из Джайпура в Ахмадабад, счастливого от «своего возвращения домой к Рождеству», довольного, как ребенок, своими делийскими безделушками, розовощекого, усатого и превосходно самоуверенного, англичанин, чьим домом на время был дак-бунгало — отвратительная гостиница, — с сожалением наблюдал за его отъездом; ибо он точно знал, в какую добродушную, веселую британскую семью, богатую непутешествующими родственниками, направлялся этот молодой человек. Приятно играть в глобтроттерство; но чтобы полностью войти в дух пьесы, нужно также возвращаться домой к Рождеству.

II.

Показывает очарование Раджпутаны и Джайпура, города глобтроттера — О его основателе и украшении — Объясняет использование и судьбу племенных лошадей и не объясняет многих других важных вопросов.

Если какая-либо часть земли, усеянной костями мертвецов, имеет особое право на отличие, то Раджпутана, как арена борьбы Индии, стоит на первом месте. К востоку от Суэца люди не строят башни на вершинах холмов ради вида, и не полосуют склоны гор бастионными каменными стенами, чтобы удерживать скот. С начала времен, если верить легендам, у подножия Аравалли и за ними, в великих песчаных пустынях, которые те добрые горы удерживали от распространения по сердцу Индии, шли сражения — героические сражения. «Тридцать шесть королевских рас» сражались так, как умеют сражаться королевские расы: чоханы с раторами, брат против брата, сын против отца. Позже — но отрывки из запутанной истории силы, мошенничества, хитрости, отчаянной любви и еще более отчаянной мести, преступлений, достойных демонов, и добродетелей, подходящих богам, могут быть найдены всеми, кто пожелает взглянуть, в книге человека, который любил раджпутов и отдал труды всей жизни на их благо. От Дели до Абу и от Инда до Чамбала каждый ярд земли был свидетелем резни, грабежа и насилия. Но сегодня столица штата, которую Дхола Рае, сын Соора Сингха, более девятисот лет назад вырвал мечом из владений более слабого правителя, освещена газом и обладает многими поразительными и английскими особенностями, которые будут показаны в надлежащем месте.

Дхола Рае был убит в свое время, и в течение девятисот лет Джайпур, раздираемый интригами непокорных князей и князьков, сражался по-азиатски.

Когда и как Джайпур стал феодальным владением британской власти и каким образом мы нанесли оскорбление чести раджпутов — пунктуальной, как честь патана, — это вопросы, о которых глобтроттер знает больше, чем мы. Он «изучает» — цитируя его собственные слова — город, прежде чем приехать к нам, и, сразу же отправляясь в другой город, забывает или, что еще хуже, смешивает то, что узнал, — так что в конце концов он записывает раджпута в маратхи, говорит, что Лахор находится в Северо-Западных провинциях и когда-то был столицей Шиваджи, и жалобно требует «путеводитель по всей Индии, вещь, которую можно носить в чемодане, знаете ли, — которая дает вам простые описания вещей, не путая вас». Вот шанс для писателя с проницательностью и без совести!

Но вернемся к Джайпуру — розовому городу, расположенному на берегу синего озера и окруженному низкими красными отрогами Аравалли, — городу, который стоит увидеть и над которым стоит поломать голову. Был однажды правитель штата по имени Джай Сингх, который жил во времена Аурангзеба и служил ему пешим и конным. Он, должно быть, был Соломоном Раджпутаны, ибо на протяжении сорока четырех лет его правления его «мудрость оставалась с ним». Он водил армии, а когда сражения заканчивались, обращался к литературе; он плел интриги отчаянно и успешно, но находил время, чтобы глубоко вникнуть в астрономию, и по тому, что сейчас осталось на поверхности земли, мы можем сказать, что «всего, чего желали его глаза, он не отказывал себе». Зная себе цену, он покинул город Амбер, основанный Дхола Рае среди холмов, и в шести милях дальше, на открытой равнине, приказал некоему Ведьядхару, своему архитектору, построить новый город, как редко строились индийские города до этого — с огромными улицами, прямыми, как стрела, шириной в шестьдесят ярдов, и широкими и прямыми поперечными улицами. Много лет спустя добрые люди Америки построили свои города по этому образцу, но, ничего не зная о Джай Сингхе, они приписали всю заслугу себе.

Он построил себе все, что ему нравилось: дворцы, сады и храмы, а затем умер и был похоронен в гробнице из белого мрамора на холме с видом на город. Он был предателем, если история говорит правду, по отношению к своим сородичам, и он был искусным убийцей, но он делал все возможное, чтобы остановить детоубийство; он реформировал магометанский календарь; он собрал великолепную библиотеку и сделал Джайпур чудом.

Позже появился преемник, образованный и просвещенный всеми светильниками британского прогресса, и превратил город Джай Сингха в сюрприз — большую, ошеломляющую, практическую шутку. Он проложил роскошные тротуары из тесаного камня и центральные проезды для экипажей, также из тесаного камня, на главной улице; он, то есть полковник Джейкоб, суперинтендант-инженер штата, разработал водоснабжение для города и уставил улицы водоразборными колонками. Он построил газовый завод, основал Школу искусств, музей, фактически все вещи, которые необходимы для западного муниципального благосостояния и комфорта, и следил за тем, чтобы они были лучшими в своем роде. Сколько сделал полковник Джейкоб не только для блага города Джайпур, но и для блага штата в целом, никогда не будет известно, потому что упомянутый офицер принадлежит к тому немалому классу, который решительно отказывается говорить о своей собственной работе. Результатом этой хорошей работы стало то, что старое и новое, безудержно сырое и угрюмо старое стоят бок о бок в поразительном контрасте. Так, клейменый бык спотыкается о рельсы стальной трамвайной линии, которая вывозит городской мусор; лакированная и расписная повозка-рут, запряженная двумя маленькими, похожими на оленей рысящими бычками, цепляет свои примитивные колеса за чугунный газовый фонарный столб с латунной насадкой наверху, и вся Раджпутана, ярко одетая, в маленьких тюрбанах, щеголеватая Раджпутана, циркулирует по великолепным тротуарам.

Увенчанные крепостями холмы смотрят вниз на странную смесь. Один из них несет на своем склоне огромными белыми буквами веселую надпись «Добро пожаловать!». Это было сделано, когда принц Уэльский посетил Джайпур, чтобы подстрелить своего первого тигра; но обычный путешественник наших дней может присвоить это послание себе, ибо Джайпур очень заботится о незнакомцах и оказывает им всяческое гостеприимство. Это, кстати, деморализует глобтроттера, чей первый крик: «Где мы можем достать лошадей? Где мы можем достать слонов? Кто тот человек, которому нужно написать, чтобы получить все это?»

Благодаря любезности махараджи можно увидеть все, но для любопытствующих, которые возражают против того, чтобы их возили по достопримечательностям, прогулка по любой из главных улиц — это восхитительное занятие на весь день. Вид такой же открытый, как на Елисейских полях; но вместо фасадов из белого камня в Париже здесь возвышается длинный ряд ажурных стен-экранов, преобладающий тон которых — розовый — карамельно-розовый, но домовладельцы имеют неограниченную лицензию украшать свои жилища так, как им нравится. Джайпур, в широком смысле, индуистский, и его архитектура — буйного многоарочного типа, который даже глобтроттер через короткое время учится называть индуистским. Она не умеренная и не благородная, но удовлетворяет общее желание чего-то, что «действительно выглядит по-индийски». Извращенный вкус к низкому обществу вывел англичанина с тротуара — ходить по настоящему каменному тротуару само по себе привилегия — на боковую улицу, где он присутствовал на перепелином бое и обнаружил, что раджпут низшей касты — веселый и общительный человек. Владелец проигравшего перепела был соваром в армии махараджи. Он объяснил, что его жалованье составляет шесть рупий в месяц, выплачиваемых раз в два месяца. С него вычитали стоимость его блузы цвета хаки, коричневого кожаного снаряжения и сапог; копье, седло, меч и лошадь давались бесплатно. Он отказался сказать, сколько месяцев в году он тренируется, и сказал неопределенно, что его обязанности в основном эскортные, и он не находит в них никаких изъянов. Поражение его перепела расстроило его; и он хотел, чтобы сахиб понял, что совары армии Его Высочества умеют ездить верхом. Неуклюжая попытка сделать комплимент так разожгла его воинственную кровь, что он вскочил в седло и тут же настоял на том, чтобы продемонстрировать свое мастерство верховой езды. Дорога была узкой, копье было длинным, а лошадь — большой, но никто не возражал, и англичанин сел на порог и наблюдал за весельем. Лошадь казалась в каком-то смутном смысле знакомой. Ее голова не была худой головой катиавара, ее грива не была гривой марвари, и ее передние ноги, казалось, не принадлежали к каменистому району. «Откуда она?» Совар указал на север и сказал «из Амритсара», но произнес это как «Армтзар». Многих лошадей привозили на весенние ярмарки в Пенджабе; они стоили около 200 рупий каждая, может быть, больше, совар не мог сказать. Некоторые были из Хиссара и других мест за Дели. Это были очень хорошие лошади. «Та лошадь там», — он указал на одну на некотором расстоянии вниз по улице, — «сын большой лошади Сиркара — той породы, которую Сиркар делает для разведения лошадей — вот такой высоты!» Владелец «той лошади» подошел, с забинтованной челюстью и кошачьими усами, и велел англичанину посмотреть на ее рот; куплена, конечно, когда была жеребенком. Оба мужчины вместе сказали, что сахибу лучше осмотреть конюшню махараджи сахиба, где были сотни лошадей — огромных, как слоны, или крошечных, как овцы.

Англичанин отправился в конюшни, заранее зная, что он там найдет, и задаваясь вопросом, предназначались ли «большие лошади» Сиркара для того, чтобы стать верховыми для раджпутских соваров. Конюшни махараджи королевские по размеру и оснащению. Ограда, вокруг которой они стоят, должна быть около полумили в длину — это дает достаточно места для упражнений, помимо загонов для жеребят. Лошади, около двухсот пятидесяти, содержатся на чистом белом песке — плохо для шерсти, если они валяются, но хорошо для копыт, — колышки из белого мрамора, пяточные веревки в каждом случае из хорошей прочной веревки, и во всех случаях конюшни изысканно чисты. Каждое стойло содержит над кормушкой любопытную маленькую койку для сайиса, который, если он пользуется этим помещением, должен, несомненно, умирать один раз в каждое жаркое время года.

Прогулка по конюшням печальна, ибо служители очень стремятся раздеть своих подопечных, а раздевание показывает так много. Несколько человек в Индии наделены способностью никогда не забывать лошадь, которую они однажды видели, и знать потомство каждого жеребца, которого они встречали. Англичанин отдал бы что угодно за их компанию в тот час. Его знание лошадей было очень ограниченным; но он был уверен, что не одна или две из гладких, идеально ухоженных лошадей местной породы должны были оправдывать свое существование в рядах британской кавалерии, вместо того чтобы объедаться шестью серами зерна и одним сером гура в день. Но все они были честно куплены и честно оплачены; и ничто в целом мире не могло помешать Его Высочеству, если бы он того пожелал, смести сливки и гордость всех лошадей в Пенджабе. Служители, казалось, находили злое удовольствие в том, чтобы произносить «эштуд-бред» (племенная) очень громко и с ненужным акцентом, когда они откидывали попону. Иногда они ошибались, но в слишком многих случаях они были правы.

Англичанин покинул конюшни и большой центральный майдан, где нервного белуджа учили с помощью целой сети веревок «прыжкам обезьяны», и вышел на улицы, размышляя о работе по разведению лошадей при правительстве Индии и преимуществах обладания неограниченными деньгами, чтобы извлекать выгоду из чужих ошибок.

Затем, как случилось с великим Тартареном из Тараскона в Милиане, дикие звери начали рычать, и толпа маленьких мальчиков рассмеялась. Львы Джайпура — это тигры, запертые в общественном месте для развлечения людей, которые шипят на них и беспокоят их королевские чувства. Два или три из шести огромных зверей великолепны. Все они вспыльчивы, а прутья их заточения не слишком прочны. Пария-собака украдкой пыталась выцарапать кусочек мяса из-за прутьев одной из клеток, и обитатель терпел его. Становясь смелее, голодающий зарычал; тигр ударил его лапой, и собака убежала, воя от страха. Когда она вернулась, она привела с собой двух друзей, и трио дразнило пленника издалека.

Это было неприятное зрелище, которое напомнило о глобтроттерах — джентльменах, которые воображают, что «больше экипажей» должно появляться по их первому требованию, а будучи разочарованными, становятся оскорбительными.

III.

Ни в коем случае не описывает Мертвый город Амбер, но дает подробную информацию о хлопковом прессе.

И что сказать об Амбере, Королеве Перевала — городе, который Джай Сингх велел своим людям сбросить, как змеи сбрасывают кожу? Глобтроттер заверит вас, что его нужно «освоить» прежде всего остального, и глобтроттер, на этот раз, совершенно прав. Амбер лежит между шестью и семью милями от Джайпура среди «разбросанных фрагментов холмов» и доступен как на прозаическом транспортном средстве, таком как тика-гари, так и на таком неудобном, как слон. Он предоставляется махараджей, и люди, которые делают Индию своей добычей, склонны принимать его услуги как нечто само собой разумеющееся.

Вставайте очень рано утром, прежде чем погаснут звезды, и поезжайте через спящий город, пока тротуар не уступит место кактусам и песку, а образовательные и просвещенные учреждения — милям полуразрушенных индуистских храмов — коричневых и обветренных, — спускающихся к берегам великого озера Ман Сагар, в котором есть еще больше разрушенных храмов, дворцов и фрагментов дамб. Водяные птицы имеют свой дом в полузатопленных аркадах, а крокодил трется мордой о стволы колонн. Это подходящая прелюдия к запустению Амбера. За Ман Сагаром дорога наших дней поднимается в гору, а рядом с ней проходит огромная каменная дамба вчерашнего дня — блоки, утопленные в бетоне. По этой тропе мечи Амбера выходили убивать. Тройная стена окружает город, и у третьих ворот дорога падает в долину Амбера. В полусвете рассвета большой город, утонувший между холмами и построенный с трех сторон озера, едва виден, и ждешь, чтобы уловить гул, который должен подняться от него с наступлением дня. Воздух в долине мучительно холодный. С растущим светом Амбер предстает во всей красе, и путешественник видит, что это город, который никогда не проснется. Несколько минов живут в хижинах в конце долины, но храмы, святилища, дворцы и ярусы домов пустынны. Деревья растут внутри и раскалывают стены, окна заполнены хворостом, а кактус душит улицу. Англичанин пробрался вверх по склону холма к большому дворцу, который выходит на все, кроме красного форта Джейгур, стража Амбера. Когда слон раскачивался вверх по крутым дорогам, вымощенным камнем и построенным на склонах холма, англичанин заглядывал в пустые дома, где маленькая серая белка сидела и чесала уши. Павлин ходил по крышам домов, а сизый голубь ночевал внутри. Он прошел под обитыми железом воротами, петли которых были изъедены ржавчиной, и мимо стен, украшенных и увенчанных травой, и под другими воротами, пока, наконец, не достиг дворца и внезапно не попал в большой четырехугольник, где два ослепленных, высокомерных жеребца, покрытые красными и золотыми украшениями, кричали и ржали друг на друга с противоположных концов огромного пространства. Некоторое время это были единственные видимые живые существа, и они были в полном согласии с духом этого места. Впоследствии появились рабочие, ибо кажется, что махараджа поддерживает старый дворец своих предков в хорошем состоянии, но они были современными и корыстными, и с большим трудом их удалось отделить от подола путешественника. Несколько обширный опыт осмотра дворцов научил его, что лучше всего осматривать дворцы в одиночку, ибо восточный человек в качестве гида неразборчив и придает слишком большое значение крышам из гофрированного железа и глазурованным водосточным трубам.

Поэтому англичанин вошел в этот дворец, построенный из камня, уложенный на камень, вырастающий из скалы и доступный по каменным путям — ничего, кроме камня. Вскоре он наткнулся на маленький храм Кали, жемчужину мраморной резьбы и инкрустации, очень темный и в тот утренний час очень холодный.

Если, как велит нам верить Виолле-ле-Дюк, здание отражает характер своих обитателей, то для человека, выросшего в восточном дворце, должно быть невозможно мыслить прямо или говорить свободно или — но здесь летописи Раджпутаны противоречат теории — действовать открыто. Тесные и затемненные комнаты, узкие коридоры с гладкими стенами и нишами, где человек мог ждать своего врага, оставаясь невидимым, лабиринт лестниц, ведущих в никуда, вечно присутствующие экраны из мраморной резьбы, которые могут скрывать или открывать так много, — все эти вещи дышат заговором и контрзаговором, союзом и интригой. В живом дворце, где посетитель знает и чувствует, что повсюду есть люди и что за ним следят десятки невидимых глаз, впечатление почти невыносимо. В мертвом дворце — кладбище любви и ненависти, законченных сотни лет назад, и заговоров, целью которых было — хотя седобородые, которые плели их, не знали этого — приход британского туриста с путеводителем и пробковым шлемом — угнетение уступает место просто дерзкому любопытству. Англичанин бродил по всем частям дворца, ибо некому было его остановить — даже призракам мертвых рани — через обитые слоновой костью двери, в женские покои, где когда-то текла вода по высеченному мраморному каналу. Лиана протянула свои руки к решетке здесь, и в одной из ниш в стене была пыль старых гнезд. Неужели дама легкого поведения, которой удалось завладеть такой большой частью библиотеки Джай Сингха, когда-либо ступала своими изящными ножками в опрятный сад Зала Удовольствий за ширмой? Было ли это в сорокаколонном Зале Аудиенций, где был отдан приказ, чтобы вождь Бирджугара был убит, и из какой стены смотрел Король, когда всадники с грохотом поднимались по крутой каменной тропе к дворцу, неся на луках седел головы храбрейших из Раджора? Были бесчисленные вопросы, которые можно было задать в каждом дворе, крепости и келье; да, но единственным ответом было воркование голубей на стенах.

Если человек желал красоты, ее было достаточно и даже с избытком во дворце; а силы — более чем достаточно. Инкрустацией и резным мрамором, стеклом и цветом короли, которые находили свое удовольствие в этой ныне пустынной груде камней, делали все, на что падал их взгляд, королевским и великолепным. Но любое описание художественной стороны дворца,

Страница 30 — «Неся на луках седел головы храбрейших из Раджора?»

если бы это не было невозможно, было бы утомительным. Мудрый человек посетит его, когда время и случай позволят, и тогда в какой-то мере поймет, какой должна была быть буйная, роскошная, убийственная жизнь, которой наши губернаторы и вице-губернаторы, комиссары и заместители комиссаров, полковники и капитаны и младшие офицеры положили конец.

С вершины дворца вы можете прочитать, если хотите, Книгу Иезекииля, написанную камнем на склоне холма. Поднимаясь, англичанин видел город снизу или на уровне. Теперь он заглянул в самое его сердце — сердце, которое перестало биться. В этих жалких улицах не было звука людей, скота или жерновов — ничего, кроме воркования голубей. Сначала казалось, что дворец вовсе не разрушен — что вскоре женщины выйдут на крыши домов и в храмах зазвонят колокола. Но когда он попытался проследить взглядом повороты улиц, англичанин увидел, что они обрываются в лесной чаще и глыбах упавшего камня, и что некоторые дома были разорваны большими трещинами и пробиты от крыши до дороги отверстиями, которые впускали утреннее солнце. Капельники карнизов были щербатыми, а резьба экранов выпала, так что комнаты зенаны бесстыдно открывались дню. На окраинах города крепкие каменные дома уменьшались и оседали в простые груды камней и слабые признаки цоколя и стены, которые трудно проследить на фоне каменистой почвы. Тень дворца лежала на двух третях города, и деревья углубляли тень. «Тот, кто склонился над мертвым» после часа, о котором поет Байрон, знает, что черты человека становятся как бы притупленными — лицо начинает увядать. Тот же отвратительный вид лежит на лице Королевы Перевала, и когда это осознается, глаз удивляется, что он мог когда-либо верить в жизнь ее. Она — город, «чьи могилы установлены в стороне ямы, и ее компания — вокруг этих могил», сестра Патроса, Цоана и Но.

Движимый чисто островным инстинктом, англичанин взял кусок штукатурки и швырнул его со стены дворца в темные улицы внизу. Он отскочил от крыши дома к подоконнику, а оттуда на маленькую площадь, и звук его падения был пустым и эхообразным, как звук камня в колодце. Затем тишина сомкнулась над звуком, пока в далеком дворе внизу привязанные жеребцы не начали кричать снова. Может быть, есть запустение в великой Индийской пустыне на западе, и есть запустение в открытых морях; но запустение Амбера выше одиночества земли или моря. Люди сотнями тысяч должны были трудиться над стенами, которые окружают его, храмами и бастионами, которые усеивают стены, фортом, который выходит на все, каналами, которые когда-то поднимали воду ко дворцу, и садом в озере долины. Ренан мог бы описать его таким, какой он есть сегодня, а Верещагин мог бы его нарисовать.

Придя к этому удовлетворительному выводу, англичанин спустился через дворец и десятки ядовитых и наводящих на размышления маленьких комнат к слону во дворе и был доставлен в свое время обратно в девятнадцатый век в виде хлопкового пресса Его Высочества махараджи, приносящего прибыль в 27 процентов и оснащенного двумя двигателями по пятьдесят лошадиных сил каждый, гидравлическим прессом, способным оказывать давление в три тонны на квадратный дюйм, и всем остальным, что соответствует. Он стоял под аккуратной крышей из гофрированного железа недалеко от железнодорожной станции Джайпур и был в самом идеальном порядке, но почему-то он не пришелся по вкусу после Амбера. В двигателях и запахе сырого хлопка была агрессивность.

Современную сторону Джайпура нельзя смешивать с древней.

IV.

Храм Махадевы и манеры тех, кто видит Индию — Человек у водопоев и его знания — Голос города и что он сказал — Личности и больница — Прекрасный дом Джайпура и его строители.

От хлопкового пресса англичанин бродил по широким улицам, пока не пришел в индуистский храм — богатый мрамором, камнем и инкрустацией, и глубокой и спокойной тишиной, недалеко от Публичной библиотеки штата. Медный бык был увешан цветами, и люди сжигали вечерний ладан перед Махадевой, в то время как те, кто вознес свою молитву, били в колокола, висящие на крыше, и выходили, уверенные в знании, что бог услышал их. Если здесь много религии, то мало благоговения, как понимают этот термин западные люди, в службах богам Востока. Крошечная маленькая девочка, дитя чудовищно уродливого священника с одним мелово-белым глазом, пошатываясь, прошла по мраморному полу к святилищу и бросила, с порывом детского смеха, цветы, которые она несла, на колени самого великого Махадевы. Затем она сделала вид, что хочет подпрыгнуть к колоколам, и убежала, все еще смеясь, в тень келий за святилищем, в то время как ее отец объяснил, что она всего лишь ребенок и что Махадева не обратит на это внимания. Храм, сказал он, был особо облагодетельствован махараджей и приносил с земель доход в двадцать тысяч рупий в год. Тхакуры и великие люди также делали подарки из своего благожелательства; и ничто в целом мире не могло помешать англичанину последовать их примеру.

К этому времени, ибо Амбер и хлопковый пресс заполнили часы, наступала ночь, и священники отцепили качающиеся струи и начали освещать бесстрастное лицо Махадевы газом! Они использовали спички Тэндстиккер.

Полная ночь принесла отель и его любопытно составленный человеческий зверинец.

Существует, если будничный мир поверит, общество, полностью находящееся вне и не связанное с тем, что на станции, — планета внутри планеты, где никто ничего не знает о жене коллектора, званом обеде полковника или о том, что на самом деле было с инженером. Это любопытная, ненасытно любопытная вещь, и ее литература — «Брэдшоу» Ньюмана. Бродячие «продавцы старого оружия» и другие живут на ней, как и торговцы гранатами и изготовители древних раджпутских щитов. Мир невинных за границей — это трогательное и наивное место, и сама его атмосфера подталкивает англо-индийца бессознательно к экстравагантной лживости. Можете ли вы удивляться тогда, что гид с большим стажем со временем вырастает в искусного лжеца?

В этот мир иногда врывается англо-индиец, вернувшийся из отпуска, или беглец к морю, и его присутствие подобно хорошо известному ориентиру в пустыне. Продавец старого оружия знает и избегает его, и он ненавидим торговцем гари, который называет всех «милорд» по-английски и потакает «вопиющей расовой аномалии», говоря, что каждый экипаж, не находящийся под его контролем, — «гнилой, милорд, будучи использованным туземцами». Одна из привилегий игры в туриста — бревет-ранг «Лорда». Хазур не идет ни в какое сравнение с этим.

Существует много, и некоторые очень любопытные, методов осмотра Индии. Один из них — покупка английских переводов более золаистских романов Золя и чтение их от завтрака до обеда на веранде. Еще один, даже более простой, — американский по своей концепции. Возьмите «Брэдшоу» Ньюмана и синий карандаш и мчитесь вверх и вниз по длине Империи, отмечая названия станций, которые вы «освоили». Чтобы сделать это тщательно, придерживайтесь строго железнодорожных зданий и формируйте свои выводы через окна вагона. Эти глаза видели оба способа работы в полном разгаре, и, в целом, первый — самый похвальный.

Давайте рассмотрим теперь с должным благоговением современную сторону Джайпура. Трудно писать о никелированной цивилизации, помещенной под незапамятными Аравалли в первом штате Раджпутаны. Красно-серые холмы, кажется, смеются над ней, и постоянно меняющиеся песчаные дюны под холмами не принимают ее в расчет, ибо они наступают на основания фонарных столбов с монограммами и коронами и заполняют точки щеголеватых трамвайных путей возле водопроводных сооружений, которые являются форпостами цивилизации Джайпура.

Сбегите из города через железнодорожную станцию, пока не встретите кактус, земляную насыпь и хлопковый пресс махараджи. Пройдите между трамвайной линией и корытом для проходящих верблюдов, пока ваша нога не погрузится по щиколотку в мягкий песок, и вы не наткнетесь на то, что кажется краем безграничной пустыни — курган за курганом из кочек, заросших перьевой травой, где сидят и качаются попугаи. Здесь, если вы придерживались дороги, вы найдете дамбу, облицованную камнем, большой резервуар и насосное оборудование, прекрасное, как может желать сердце муниципального инженера, — чистая вода, прочные трубы и хорошо содержащиеся двигатели. Если вы принадлежите к тому, что саркастически называют «способным и умным муниципалитетом» под британским правлением, спуститесь к уровню резервуара, зачерпните воду руками и пейте, думая тем временем о недостатках города, откуда вы приехали. Опыт будет полезным. Существуют статистические данные в связи с водопроводными сооружениями, цифры, относящиеся к «трехходовым плунжерам», подаче и снабжению, которые должны быть известны профессиональному читателю. Они не заинтересовали бы непрофессионала, который извлек бы свой урок среди переполненных водоразборных колонок города.

В то время как англичанин готовил в своем уме язвительный упрек для ошибающегося муниципалитета, о котором он знал, верблюд прошел через пески, челюсть и лоб его погонщика были обвязаны по-мумиевому, чтобы защититься от пыли. Человек был явно незнаком с этим местом, ибо он остановился и спросил англичанина, где находятся поилки. Он был джентльменом и очень терпеливо относился к абсурдному незнанию англичанином его диалекта. Он приехал из какой-то деревни с непроизносимым названием, в тридцати кос отсюда, чтобы навестить сына своего брата, который был болен в большой больнице. Пока верблюд пил, человек разговаривал, откинувшись на своем скакуне. Он ничего не знал о Джайпуре, кроме имен некоторых англичан в нем, людей, которые, по его словам, сделали водопроводные сооружения и построили больницу для комфорта сына его брата.

И это любопытная черта Джайпура; хотя, к счастью, город не уникален в своей особенности. Когда покойный махараджа взошел на трон более пятидесяти лет назад, это была его королевская воля и удовольствие, чтобы Джайпур развивался. Было ли это продиктовано любовью к своим подданным, желанием похвалы или великолепным тщеславием, которым Джай Сингх должен был быть так щедро наделен, — это вопросы, которые никого не касаются. В последние годы своего правления он был обеспечен англичанами, которые сделали штат своей родиной и отождествили себя с его прогрессом, как только англичане могут. За ними стоял махараджа, готовый тратить деньги с расточительностью, о которой не мечтало бы ни одно Верховное правительство; и было бы не преувеличением сказать, что эти двое сделали штат таким, какой он есть. Когда Рам Сингх умер, Мадхо Сингх, его преемник, консервативный индуист, воздержался от какого-либо вмешательства в работу, которая шла вперед. В городе говорят, что он не перегружает себя заботами штата, движущая сила находится в основном в руках бенгальца, у которого есть все, кроме имени министра. И англичане, говорят в городе, не вмешиваются в дела правительства; их дело — исключительно исполнительное.

Они могут, согласно голосу города, делать все, что им угодно, и голос города — не на главных дорогах, а в маленьких боковых переулках, где бык без стойла преграждает путь, — подтверждает, насколько хорошо их удовольствие соответствовало удовольствию людей. По правде говоря, для людей действия мало что могло быть более восхитительным, чем иметь штат в пятнадцать тысяч квадратных миль, предоставленный в их распоряжение, так сказать, чтобы оставить на нем свой след. К сожалению для бродячего путешественника, те, кто усердно работает для практических целей, предпочитают не говорить о своих делах, и он должен, следовательно, собирать информацию, которую может, из вторых рук или в городе. Люди у водоразборных колонок объясняют, что отец махараджи сахиба отдал приказ о водопроводных сооружениях и что Якуб сахиб сделал их — не только в городе, но и далеко в округе. «Стали ли люди выращивать больше урожая благодаря этому?» «Конечно, стали: разве каналы были сделаны только для того, чтобы в них мыться?» «Насколько больше урожая?» «Кто знает. Сахибу лучше пойти и спросить какого-нибудь чиновника». Увеличение орошения означает увеличение дохода для штата где-то, но человек, который привел к этому увеличению, не говорит об этом.

После нескольких дней любительского глобтроттерства бесстыдство, великое, как у другого бездельника — красноносого человека, который околачивается вокруг компаундов и всегда находится на пороге отъезда в Калькутту, — овладевает маскарадом; так что он чувствует себя способным попросить у резидента позолоченный хауда, или заглянуть на обед к вице-губернатору. Никто не имеет права скрывать что-либо от глобтроттера, который является мягким, умеренным, джентльменским и ненавязчивым искателем истины. Поэтому тот, кто без единого слова просвещения отправляет посетителя в город, который он сам украсил, сделал чистым и здоровым, заслуживает беспощадного разоблачения. И городу можно доверить предать его. Мали в садах Рам Нивас, садах — здесь англичанин может говорить из довольно обширного опыта — более прекрасных, чем любые в Индии, и достойных стоять в одном ряду с лучшими в Париже, — говорит, что махараджа отдал приказ, а Якуб сахиб сделал сады. Он также говорит, что больница прямо за садами была построена Якуб сахибом, и если сахиб пойдет в центр садов, он найдет другое большое здание, музей той же руки.

Но англичанин первым делом отправился в больницу и обнаружил, что амбулаторные больные уже начинают прибывать. Больница не может лгать о своих успехах, как это делает муниципалитет. Больные люди либо приходят, либо лежат в своих деревнях. В случае с больницей Майо они приходили, и журнал операций показывал, что они имели обыкновение приходить. Врачам, находящимся в конфликте с провинциальными и местными администрациями, гражданским хирургам, чьи заявки не выполняются, и забитым и бунтующим практикующим врачам по всей Индии стоило бы посетить больницу Майо в Джайпуре. В своей безмерной горечи и зависти они, возможно, смогли бы указать на некоторые недостатки в ее снабжении, или кроватях, или шинах, или в абсолютной изоляции женских палат от мужских.

Зависть — низкое и унизительное чувство, и с ним следует бороться. Из больницы англичанин направился в музей, расположенный в центре садов, и был им поглощен, ибо музеи его привлекали. Оправа этой драгоценности была прежде всего великолепна — чудо резного белого камня в индо-сарацинском стиле. Здание стояло на каменном цоколе и изобиловало каменной резьбой: колонны из зеленого мрамора из Аджмира, красный мрамор, колоннады из белого мрамора, дворы с фонтанами, богато украшенные деревянные двери, фрески, инкрустация и цвет. Орнаменты гробниц Дели, дворцов Агры и стен Амбера послужили источником для оформления кронштейнов, арок и сводов; а каменщики из Джайпурской школы искусств вплели в эту работу все лучшее, на что были способны их руки. Здание по своей сути, если не по сегодняшнему факту, — работа вольных каменщиков. Мастерам предоставили определенную свободу в выборе деталей, и результат... но это нужно увидеть, чтобы понять, как оно стоит в этих Императорских садах. И заметьте, человек, который спроектировал его, который руководил его возведением, не сказал ни слова, чтобы указать, что в этом месте есть нечто подобное, или что каждый его фут, от куполов крыши до прохладных зеленых панелей из чунама и резьбы по краям фонтанов во дворе, достоин изучения! Вокруг арок большого центрального двора на санскрите и хинди начертаны тексты великих индуистских писателей древности, повествующие о красоте мудрости и святости знания.

В центральном коридоре находятся шесть больших фресок, каждая размером примерно девять на пять футов, — копии иллюстраций из Королевского фолианта «Размнаме», «Махабхараты», которую Акбар приказал создать лучшим художникам своего времени. Оригинал находится в музее, и тот, кто сможет его украсть, найдет покупателя за любую цену вплоть до пятидесяти тысяч фунтов.

V.

О скудости Верховного правительства в вопросах доходов; и о дворце Джайпура — увеселительном доме великого короля и работе государственных служащих.

ВНУТРИ, положа руку на сердце, роскоши Джайпурского музея нет предела. Он упивается витринами «Южного Кенсингтона» — утвержденного образца, — которые вызывают у зрителя тоску по дому, и этикетками «Южного Кенсингтона», на которых четко напечатаны описание, размеры и цена каждого предмета. Это приводит в ярость того, кто знает, как небрежно оформляются этикетки в некоторых правительственных музеях — тех голодных сараях, которые должны содержать экономические экспонаты не маленьких штатов, а великих провинций.

Полы выложены темно-красным чунамом, покрытым неброской и бесшумной циновкой; двери, там, где они не из листового стекла, сделаны из резного дерева, ни одна не похожа на другую, навешены на роскошные латунные петли на мраморных косяках и открываются без шума. На резных мраморных колоннах каждого зала закреплены вращающиеся витрины образца Южно-Кенсингтонского музея для демонстрации тканей, золотого кружева и тому подобного. В нишах стен стоят другие витрины, а на перилах галереи, опоясывающей каждый из трех больших центральных залов, закреплены низкие витрины для образцов естественной истории и моделей фруктов и овощей.

Слышите, правительства Индии от Пенджаба до Мадраса! Двери плотно прилегают к косякам, витрины, пережившие жаркое время года, не покоробились и не треснули, на стеклах нет неприглядных капель сала и пятен. Бордовая ткань, на которой или на фоне которой размещены экспонаты, плотной текстуры, не тронута молью, не испачкана, не потерта и не выцвела на солнце; вращающиеся витрины вращаются свободно и без грохота; во всем здании нет ни пылинки, потому что обслуживающего персонала достаточно, чтобы содержать все в чистоте, а кабинет куратора — это настоящий кабинет, а не сарай, ванная комната или денник, отгороженный от основного здания. Все это так потому, что на музей были потрачены деньги, и теперь он служит упреком всем остальным музеям Индии, начиная с Калькутты и ниже. Вопрос о том, не слишком ли он хорош, чтобы быть зарытым в туземном княжестве, — это вопрос, который завистливые люди могут поднимать и отвечать на него как им угодно. Не так давно редактор одной бомбейской газеты прошел через него, но, имея перед глазами интересы эгоцентричного президентства, больше размышлял об идее здания, чем о его структурных красотах, говоря, что Бомбей, который претендует на приверженность техническому образованию, должен стыдиться себя. И в этом он был совершенно прав.

Система музея совершенна по замыслу, как и его оснащение по дизайну. В настоящее время здесь насчитывается около пятнадцати тысяч предметов искусства, «удивительных самих по себе», как сказал бы граф Смальторк, — полная экспозиция искусств штата Джайпур, от эмалей до керамики и от латунной посуды до резьбы по камню. Они сравниваются с аналогичными искусствами других стран. Так, меч дайме — жемчужина из шелка с лаковым плетением и инкрустацией — соседствует с тальварами Марвара и джезайлями Тонка; а репродукции персидских и русских изделий из латуни стоят бок о бок с изделиями учеников Джайпурской школы искусств. Фотография Его Высочества нынешнего махараджи помещена среди оружия, которое является наиболее заметной чертой первого, или металлического, зала. Когда деревенские жители входят, они благоговейно салютуют фотографии, а затем медленно проходят дальше, с явно осмысленным интересом к тому, что видят. Раскин мог бы восхитительно описать эту сцену, указывая на то, как почтение должно предшествовать изучению искусства и как полезно англичанам и раджпутам время от времени склоняться перед шляпой Гесслера. Эти простаки ощупывают вращающиеся витрины с тканями и наивно пытаются почувствовать текстуру через защитное стекло. Основная цель музея — открыто провинциальная: показать ремесленнику Джайпура лучшее, что могли сделать его предшественники, и показать ему, что сделали иностранные художники. Со временем... но у куратора музея много планов, которые непременно принесут плоды со временем, и было бы несправедливо их разглашать. Пусть те, кто сомневается в основательности музея, находящегося под контролем одного человека, построенного, наполненного и наделенного королевской щедростью — учреждения, совершенно независимого от правительства Индии, — пойдут и исчерпывающе осмотрят владения доктора Хендли в Джайпуре. Подобно человеку, который создал это здание, он отказывается говорить, и поэтому о большей части работы, которую он ведет, приходится только догадываться.

В одном моменте куратор действительно был застигнут врасплох. Огромная карта королевства показывала зеленым цветом части, где было введено орошение, а синие кружки отмечали города, в которых были диспансеры. «Я хочу, чтобы каждый человек в штате находился в пределах двадцати миль от диспансера, и я почти сделал это», — сказал он. Затем он осекся и перешел к разговору о зерновых в маленьких бутылочках как о вещах нейтральных и бесцветных. Зависть вынуждена признать, что устройство музея — вопрос, слишком важный, чтобы объяснять его на ходу, — носит континентальный характер и имеет определенную цель и значение, что является пустяком, упущенным многими учреждениями, помимо музеев. Но, в конце концов, что можно сказать о коллекции, у которой даже этикетки с позолоченными краями! Постыдное расточительство? Ничего подобного — просто отделка, идеально соответствующая остальному оснащению, — отделка, которую мы в «кутча» Индии не смогли уловить. Вот и все!

Из музея идите через город к дворцу махараджи — умело избегая человека, который хотел бы показать вам европейскую бильярдную махараджу, — и бродите по лабиринту залитых солнцем, сонных дворов, веселых от красок и фресок, пока не дойдете до внутреннего квадрата, где улыбающиеся седобородые люди сидят на корточках и играют в чаупар — точно такую же игру, которая стоила Пандавам прекрасной Драупади, — с инкрустированными костями и весело раскрашенными фишками. Эти старики очень вежливы и будут настаивать, чтобы вы сыграли, но не обращайте на них внимания, ибо чаупар — дорогая игра, дорогая, как бои перепелов, когда вы поставили не на ту птицу, а люди смеются над вашей неопытностью. Дворец махараджи вызывающе весел, ошеломляюще богат канделябрами, расписными потолками, позолоченными зеркалами и другими свидетельствами слишком поспешно усвоенной цивилизации; но если верить слуху, старая, старая игра интриг продолжается так же весело, как и прежде. Фигура в шафрановом вышла из темной арки на солнечный свет, чуть не упав в объятия фигуры в розовом. «Откуда ты пришел?» «Я ходил повидать...» — имя было неразборчиво. «Это ложь: ты не ходил!» Затем через двор кто-то рассмеялся низким, каркающим смехом. Розовая и шафрановая фигуры разделились, как будто в них выстрелили, и исчезли в разных норах. Это был любопытный маленький инцидент, который мог означать очень многое или ровным счетом ничего. Он отвлек внимание стариков, склонившихся над полем для чаупара.

В дворцовых садах царит еще большая тишина, чем во дворах, и здесь нет ничего западного, разве что гиперкритичная душа могла бы возразить против фонарных столбов. В самом конце находится озероподобный резервуар, кишащий маггерами. К нему ведет проход под блоком зданий зенаны. Помня, что все звери у дворцов королей или храмов жрецов в этой стране откликнулись бы на имя «Брат», англичанин воззвал голосом веры через воду, в тональности, максимально близкой к мелодичному вою «обезьяньего факира» на вершине Джакко. И таинственное масонство не подвело. В дальнем конце резервуара поднялась рябь, которая росла, росла и росла, как нечто в кошмаре, и вскоре превратилась в старого маггера. Когда он приблизился к берегу, из воды показался другой зверь с густой зеленой слизью на веках, и оба вместе щелкнули по окурку — единственной награде за их любезность. Затем, разочарованные, они погрузились кормой вперед с тихим вздохом. Теперь вздох маггера — самый многозначительный звук в языке животных. Он напомнил сначала о зданиях зенаны наверху, о обнесенных стенами перевалах через фиолетовые холмы вдалеке, о лошади, которая могла бы проскакать через перевалы, пока не достигла бы озера Ман Сагар под перевалами, и о лодке, которая могла бы проплыть через Ман Сагар, пока не уткнулась бы в стену дворцового резервуара, и тогда... тогда поднялся маггер с грязью на лбу и подмигнул одним роговым веком — по правде, он это сделал! — и тем самым обеспечил подходящий конец глупой выдумке старых дней и вещей, которые могли бы быть. Но должно быть неприятно жить в доме, основание которого омывается таким резервуаром.

И так обратно, как говорит Пипс, через дворы из чунама и по пологим дорожкам между апельсиновыми деревьями, к входу во дворец, охраняемому двумя ржаво-коричневыми собаками из Кабула, каждая размером с человека, и каждой требуется человеческий чарпой, чтобы спать на нем. Очень веселым был фасад дворца, очень блестящими были проблески обитых дамастом, позолоченных комнат внутри, и очень, очень цивилизованными были фонарные столбы с монограммой Рам Сингха, придуманной так, чтобы выглядеть как V. R., внизу, и короной, как было показано, наверху. Невидимый духовой оркестр среди апельсиновых кустов заиграл увертюру к «Бронзовому коню». Те, кто знает эту музыку, сразу увидят, что это была единственная мелодия, которая точно и идеально подходила к сцене и ее окружению. Это было совпадение и откровение.

В свое время, когда он не воевал, Джай Сингх Второй, построивший город, был великим астрономом — королевским Омаром Хайямом, ибо он, подобно палатнику из Нишапура, реформировал календарь и стремился вырвать тайны у звезд с помощью инструментов, достойных короля. Но в конце концов он написал, что благость Всевышнего превыше всего, и умер, оставив свою обсерваторию приходить в упадок за пределами дворцовых территорий.

От «Бронзового коня» до заросшего травой участка, где находится Янтра Самрат, или Князь циферблатов, — довольно резкий переход. Джай Сингх построил себе циферблат с гномоном высотой около девяноста футов, чтобы отбрасывать тень против солнца, и гномон стоит по сей день, хотя в киоске наверху есть трава, а лестница, ведущая вверх по гипотенузе, изношена. Он построил также зодиакальный циферблат — двенадцать циферблатов на одной платформе, — чтобы определять момент истинного полудня в любое время года, и выдолбил в земле место для двух полусферических чаш, разрезанных каменными поясами, для сравнительных наблюдений.

Он сделал чаши для вычисления затмений, стенной квадрант и много других странных вещей из камня и раствора, названия которых люди едва знают, а об их использовании — и того меньше. Однажды, сказал хранитель двух крошечных слонов, Индура и Хара, пришел сахиб с Бурра Лат Сахибом и провел восемь дней в ограде великой заброшенной обсерватории, осматривая и записывая вещи в книгу. Но он понимал санскрит — санскрит на циферблатах, и значение гномов и указателей. В наши дни никто не понимает санскрита — даже пандиты; но, без сомнения, Джай Сингх был великим человеком.

Слушатель вторил этому утверждению, хотя ничего не знал об астрономии, и из всех чудес в обсерватории его поразил лишь тот факт, что тень Князя циферблатов двигалась по его огромной пластине так быстро, что казалось, будто Время, разгневанное дерзостью Джай Сингха, спустило Коней Солнца и сметает все — изящные дворцовые сады и разрушающиеся инструменты — во тьму вечной ночи. Поэтому он ушел, преследуемый тенью на циферблате, и вернулся в отель, где встретил людей, которые говорили — должно быть, это коронная фраза глобтроттеров, — что они «очень довольны» Амбером. Они также подумали, что «аренда дома в тех краях была бы дешевой», и хихикнули над этой остротой. Джай Сингх, несмотря на несколько постыдных упущений, был умеренным и терпимым человеком; но он повесил бы этих глобтроттеров на их багажных ремнях так же высоко, как Янтру Самрат.

На следующее утро, на сером рассвете, англичанин встал, отряхнул песок Джайпура со своих ног и отправился с мастером Кориаттом и сэром Томасом Ро в «Адсмир», размышляя, хватит ли года в Джайпуре, чтобы исчерпать его интерес, и почему он не съездил к гробницам мертвых королей, на перевалы Гулта и к форту Моти Дунгри. Но чему он удивлялся больше всего — зная, как много людей, которые хоть как-то были связаны с рождением учреждения, до конца своих дней продолжают вытаскивать на свет свои труды и почести, которые им не достались, — так это работе двух людей, которые вместе уже много лет продвигают Джайпур по вымощенным камнем путям цивилизации, мира и комфорта. «Слуги Раджа», — называли они себя, и, несомненно, они служили Раджу выше всяких похвал. Перо и такт Уилфреда Бланта нужны, чтобы достойно бичевать их сдержанность. Но люди в городе и погонщик верблюдов с песчаных холмов рассказывали о них. Сами же они хранили молчание о том, что сделали, и, когда их прижимали к стенке, ссылались — венец низости — на отчеты. Печатные!