«Письма подполковника Джорджа Брентона Лори»

В окопах. 7 декабря 1914 г.

С сожалением сообщаю тебе, что по пути в окопы мы потеряли бедного капитана Оллгуда, которого ты помнишь. Я приказал всем вернуться, пожелал им удачи и ждал, чтобы убедиться, что все на месте, пока немцы вели снайперский огонь, когда кто-то подошел и доложил мне, что человек был ранен в плечо той же пулей, которая, как я позже услышал, по-видимому, убила капитана Оллгуда. Санитары принесли последнего, и я немедленно послал за врачом, но он мог лишь констатировать, что он тоже мертв! Он был застрелен в сердце и упал, заметив: «Я ранен, но я в порядке», и больше не произнес ни слова и не пошевелился. У него остались маленькая дочь и молодая жена. Мне не хотелось брать его сюда из-за того, что он был женат, а теперь он действительно убит. Я только что написал его жене, хотя никогда ее не видел. Все же это часть работы полковника. Бедный капитан Оллгуд! Он выглядел таким умиротворенным, лежа на носилках. Мы довольно несчастны в окопах, так как вынуждены жить в море грязи. Думаю, в этот раз хуже, чем когда-либо. Я был занят тем, что выгребал ее и пытался подбодрить всех. Вчера, когда мы входили, немцы начали обстреливать деревню, через которую нам нужно было пройти. Я обошел ее по другой дороге, спас своих людей и отправил сообщение командиру дивизии, сказав, что был вынужден так поступить. Прошлой ночью я получил телеграмму от сэра Генри Роулинсона, что ожидается атака немцев. К счастью, они не атаковали, но сейчас они обстреливают нас из пулеметов. Так что мы очень заняты! Веселая жизнь!

В окопах. 9 декабря 1914 г.

Всего пара строк, чтобы попытаться сохранить свой обычай писать тебе каждый день, когда могу! Снаряд упал вчера в коттедж, в который я забегаю поесть. Я только что ушел, но думаю, там все еще было достаточно людей, чтобы сильно испугаться. Охрана из Линкольнского полка упала или была сбита взрывом. Маленький мистер Райт тоже был удивлен. Однако только слуга майора Бейкера пострадал от удара обломком черепицы, который порезал ему грудь, а другой человек был задет летящим кирпичом. После этого я показывал генералу и другим знаменитостям окопы. В одном месте у них действительно было самое забавное время: они бежали по очень грязной канаве, согнувшись вдвое, в то время как шальные пули летали вокруг, а снаряд разорвался, к счастью, всего в 200 ярдах за нами. Гадкая штука, дерево высотой около 50 футов было задето взрывом и срезано ровно наполовину. Мы возвращаемся в нашу зону обстрела на 3 дня, хотя не знаю, безопаснее ли мы там, но, безусловно, комфортнее. Здесь из-за дождя в блиндаж постоянно капает, и вдобавок к этому окопы обвалились, и они, конечно, по щиколотку в грязи. Грязь повсюду; на моем лице, на моем пальто и почти до пояса. Слышал, что хозяйка нашего последнего расквартирования стала грубой с другими людьми и отказалась пускать их в дом, поэтому ей пришлось подвергнуться исправлению со стороны коменданта. Я думал, у нее будут неприятности. Твоя открытка была очень забавной. Я получил известие от генерала Макриди два дня назад. Орудия гремят, но снайперский огонь сегодня уменьшился.

Должен остановиться для выполнения обязанностей...

На расквартировании. 10 декабря 1914 г.

Мы ушли из наших окопов прошлой ночью, и, к счастью, никто не был задет. Пулемет открыл по нам огонь как раз перед тем, как мы начали, и дал три очереди, и, конечно, снайперский огонь продолжался постоянно, как обычно. Я вскоре выяснил, что этот пулеметный огонь был вызван глупым капралом Линкольнского полка, который, готовя ужин для своей охраны, развел костер с пламенем высотой в четыре фута. Несколько резких слов облегчили мои чувства и погасили огонь! Все же пули летали вокруг нас, над нашими головами и рядом с нами, пока мы проходили в черной ночи. Мистер Райт, мой адъютант, видел, как одна ударила в лужу между ним и мной, когда мы маршировали во главе полка. Тебе будет интересно узнать, чего стоили нам 72 часа в окопах. Конечно, я не могу сказать тебе наши потери из страха, что это письмо прочтет враг, но если ты помнишь номер нашего дома в Виктория-парке, Дувр, и дома генерала Х. вместе, то это было количество моих убитых, а раненых вдвое больше; так что ты видишь, что это за дело. Дай Бог, чтобы немцы вскоре насытились. Я обычно говорил, что они теряют четверть миллиона человек каждые две недели. Теперь, однако, оказалось, что моя оценка была заниженной и что они действительно теряют 300 000 каждые две недели, больше, чем я предполагал. Люди считали меня слишком оптимистичным, но теперь говорят, что я довольно хороший судья. Мы только что услышали новости о морском сражении у Фолклендских островов сегодня утром, и мы очень воодушевлены. Моя идея в том, что неистовые атаки Германии на русских и на нас здесь измотают ее быстрее, чем если бы мы атаковали; и «это случится», как говорят французы, что она будет настолько истощена, что ей придется сдаться на милость победителя, потому что ее население больше не будет воевать. Интересно, согласен ли сэр Джон с моими взглядами. Лично я считаю удивительным, что Бавария продержалась так долго. Полагаю, она будет первой из немецких федератов, кто взбунтуется. Твое письмо от 1-го прибыло, пока я писал это, также совместное письмо от Хэла и Бланш; я был так рад получить все три. Что касается одежды, я держу старый костюм для окопов; когда я выбираюсь и должен куда-то идти, я выгляжу довольно нарядно, за исключением того, что мои сапоги и краги «смазаны» жиром вместо того, чтобы быть начищенными. Когда мой старый костюм придет в негодность, я буду облачен в правительственную форму хаки с перенесенными знаками различия, и это поможет мне продержаться до конца войны.

Надеюсь, ты поблагодарила миссис Хорсборо за пожертвование полку от моего имени. Я мало что мог сделать для ее мужа, кроме как похоронить его, но это была добрая мысль с ее стороны. Замшевый жилет — утешение моей жизни, спасибо сэру Джону, а мысль о еще одном сливовом пудинге от тети Бланш уже заставляет нас чувствовать себя лучше. У меня сегодня была первая ванна с тех пор, как я переправился. Думаю, это была свиная лохань, но я ее вычистил и вымыл.

Дж. Б. Л.

На расквартировании. 11 декабря 1914 г.

Я получил три письма от тебя вчера. Два от 4 декабря и одно от 1-го числа. Также сегодня торт из Ростревор-Хауса, за что большое спасибо от всех нас, не забыв поблагодарить повара! Мы слопали половину его за обедом, а остальное украсит наш чайный стол, когда мы пригласим двух штабных офицеров бригады. Я только что был в объездном пути, чтобы увидеть свой транспорт, который находится примерно в 2,5 милях за городом, где я сейчас расквартирован, как раз вне досягаемости любых снарядов. Я совершил поездку, чтобы посмотреть, как лежит местность, скача быстро, с сердцем в пятках там, где была хоть какая-то вероятность огня, и прогуливаясь, когда казалось, что безопасно. На самом деле, трудно сказать, где ожидать снаряд. В трех милях от этой батареи на днях шрапнель разорвалась в 20 ярдах от меня. Десять ярдов ближе, и я бы, по-человечески говоря, был готов. Что ж, теперь о твоем любезном подарке — овчинном пальто и перчатках, боюсь, я не могу их оставить, так как нет возможности их нести, к сожалению. На самом деле, как бы я ни хотел их, все эти вещи означают лишние фунты снаряжения. Мне разрешено только 50 фунтов веса, так что когда ты учтешь тяжелую пару сапог, одеяла и баул, второе пальто и бриджи для верховой езды, места для большего действительно нет. Я должен следить, чтобы никто не превышал 35 фунтов (мне, как полковнику, разрешено на 15 фунтов больше снаряжения), но я не могу по чести превышать свой вес. Я все гадаю, собираемся ли мы вскоре двигаться вперед. Мне кажется, что наших немецких друзей трясет Россия, в то время как я уверен, что это вопрос времени, когда Венгрия пойдет на Австрию. В большой спешке.

12 декабря 1914 г.

Прошлая ночь была знаменательным днем, так как прибыли два сливовых пудинга из Ростревор-Хауса, а также пополнение для моей батареи до того, как старое закончилось, так что я вполне счастлив по этому поводу. Я также написал тете Б. Большое спасибо за инжир. Разве не странно, как человек всегда снова становится ребенком, когда попадает на кампанию и требует еды всех сортов, как школьник, хотя правительство дает вполне достаточно, и хорошую сытную еду тоже. У меня была посылка от тети Х. вчера, с одним из ее обычных добрых писем; я захватил шерстяную шапку для себя, и я совершенно уверен, что она гораздо лучше для сна в окопах, чем шарф, который ты связала для меня, так как концы всегда запутываются в грязи этого довольно ужасного места. Кстати, когда будет время, пожалуйста, пришли мне кусок мыла для бритья. Я упорно продолжаю бриться и намерен делать это, если только ты не хочешь, чтобы я отрастил бороду! Я был очень удивлен, когда после семи дней без возможности побриться увидел, что мое лицо стало совершенно черным! Я думал, что я светлый, так что, по-видимому, мои усы — это обман! Разве это не забавно?

В окопах. 13 декабря 1914 г.

Мы выступили в окопы с очень небольшой стрельбой и обнаружили, что все они более или менее полны воды. Посещая одну роту прошлой ночью около 5:45 утра, мне пришлось пробираться через воду чуть ниже верха моих краг. Что это означает при последующем пребывании в мокрых сапогах, я оставляю судить тебе. Мне удалось сменить свои в 11 утра, так как у меня была сухая пара носков в кобурах, и я снова надел мокрые сапоги. В одном месте, через которое я еще не проходил, вода на самом деле по пояс. Одного сержанта Линкольнского полка оставили нам, чтобы мы выкопали его, так как он безнадежно завяз, когда его полку пришлось уходить; в то время как другого человека вытащили силой, и он оставил свои сапоги позади, и после того, как прошел милю босиком, его посадили в повозку. Враг имел наглость открыть по нам огонь из пулемета и провел прошлую ночь, пытаясь расстрелять мой главный окоп сообщения, так что, поскольку я более или менее обнаружил пулемет, я прошу артиллерию открыть по нему огонь без промедления. Странный способ провести третье воскресенье Адвента, дрожа от холода в блиндаже, с кучей пуль, гудящих над головой, но не так много снарядов прямо сейчас. Люди и офицеры переживают тяжелые времена, но война никогда не бывает приятной.

P.S. Продолжение пулеметного огня в том, что один из моих людей был сбит и ранен в ногу, руку и затылок. Дело в том, что он шел за водой и, обнаружив, что канава очень грязная, по глупости выпрыгнул из нее и был немедленно сбит. Враг сейчас обстреливает нас над головами очень весело. Интересно, когда все это прекратится...

Дж. Б. Л.

В окопах. 14 декабря 1914 г.

Вот я в своем капающем блиндаже, даже больше, чем обычно. Вода местами по пояс. Дела движутся, я думаю, и, возможно, наши друзья немцы вскоре тоже могут двинуться. Мы поливали бедняг снарядами весь день. Сегодня утром мне повезло раздобыть немецкий шлем. Дивизионный генерал кричал о нем несколько дней, так как мы хотим выяснить, какие войска перед нами. У меня были патрули, рыскавшие повсюду по ночам, пытаясь поймать пленного. Вчера утром, на удивление, мы обнаружили нескольких немцев, патрулирующих вне своих окопов, и открыли по ним огонь, но они ушли. Это было как раз на рассвете; но, очень осторожно обследовав местность, как только мы смогли в темноте, мы наткнулись на шлем, либо брошенный в бегстве, либо один из людей был ранен. Однако мы унесли его с триумфом и таким образом выяснили для генерала то, что он хотел знать. Спасибо за твои новости. Что касается бедного мистера Иннеса Кросса из нашего полка, который пропал без вести, я ничего не знаю. Другой, или 2-й батальон, мог бы рассказать тебе что-нибудь. Пулемет уже некоторое время усиленно работает по моему окопу, время от времени...

В окопах. 15 декабря 1914 г.

Это был наш вечер, чтобы отправиться в город в шести милях отсюда на три дня из каждых двенадцати, которые мы получаем, чтобы успокоить нервы, полагаю. К сожалению, пришлось проводить другие операции, поэтому мы не смогли уйти, в конце концов, и мы все еще здесь, к несчастью! Меня вызвали сегодня утром пойти по дороге, чтобы встретить генерала. Я нашел его на ферме, будучи вынужденным укрыться от винтовочного огня. После того как дело было улажено, я проводил его до относительной безопасности, а затем поплелся обратно в наши окопы, встретив носилки с одним из наших людей, раненным в грудь ниже сердца, когда он был на дороге, также при исполнении. Скажу одно за людей: пока я ухожу с дежурства с сердцем в пятках и спешу через него, они прогуливаются, и никакие замечания не заставят их понять, что опасно бездельничать на открытом месте. Впоследствии они получают ранения — если не серьезные. Они очень похожи на маленьких детей, довольно раздраженные, но в глубине души, я уверен, тайно рады, что сбежали от ужасной нищеты окопов к относительному комфорту раненого человека в госпитале. Становится немного холоднее, что будет действительно большим улучшением по сравнению со слякотной погодой, которая у нас была. Мой штаб переезжает из моего ужасного блиндажа в дом, или, вернее, коттедж, где я не буду чувствовать холод так сильно; но я искренне надеюсь, что враг не узнает, где я, так как они тогда обстреляют меня до смерти! Должен заканчивать сейчас, чтобы приготовиться к переезду...

В окопах. 16 декабря 1914 г.

Как я сказал тебе во вчерашнем письме, я перенес свой штаб на 400 ярдов назад, так что теперь я примерно в 700 ярдах позади линии фронта и примерно в 1100 ярдах от немцев. Мы в доме, который каким-то чудом избежал разрушения. Он защищен сараем, более или менее разрушенным, поэтому пули пролетают мимо него, а также снаряды, хотя они сожгли здание в четырех ярдах от нас. Это дом, рядом с которым я видел, как пять снарядов разорвались в первый день, когда я пришел сюда. Было очень жутко прошлой ночью, когда я лежал на полу, слышать, как пуля за пулей ударяет в стену; одна пробила окно, но это было необычно. Когда здесь были туземные войска, они потеряли трех человек убитыми у парадной двери, но я думаю, мы с тех пор прикончили этого снайпера. Иногда пули рикошетят от кирпичной кладки с душем искр. Очень нездорово выходить с любой стороны фермерского дома. Я совершал обход вчера вечером. Такого времени у меня никогда не было! Представь, что идешь вдоль окопа шириной как раз для твоих плеч; твоя голова на уровне первоначального уровня земли, а земля навалена с обеих сторон на два или три фута; дно было мягкой грязью с водой значительно выше колен. Один погружался в это, пока пробирался, держа револьвер или винтовку. В моем случае револьвер пристегнут, и я придерживал свой плащ, чтобы он не попал под ноги в моих ужасных барахтаньях. Несколько раз я почти застревал навсегда, но все же умудрялся пройти. Мне удалось надеть сухие вещи впоследствии, но люди, к сожалению, не смогли этого сделать. Я попросил врача пойти и проинспектировать сегодня утром и посмотреть, может ли он что-нибудь предложить. Он ушел довольно весело, но вернулся два часа спустя более грязным, если не более мудрым человеком, и его единственным замечанием мне было: «Что ж, это не продлится долго. Никакие люди не могли бы выдержать это очень долго!» Я ответил, что мы должны делать это дольше, чем немцы. Фазаны благополучно прибыли, и мы благодарны, как всегда. Я написал твоей матери.

Дж. Б. Л.

Слева от нас, примерно в пятнадцати милях, идет большой бой.

В окопах. 17 декабря 1914 г.

Надеюсь, ты уже благополучно в Карлтоне. Боюсь, я хотел бы быть там тоже, в одном смысле, хотя, конечно, не в другом. Война была не по нашему желанию, но ее должен довести до конца любой, кто называет себя солдатом! Что я чувствую, так это постоянный дискомфорт, не говоря уже об опасности; в последней нет сомнений, и наши окопы находятся прямо на передовой. Вчера у нас было достаточно этого с винтовочными пулями. Сегодня они разнообразили развлечение, обстреливая нас большими снарядами, к счастью, не по нам, так что нашей батарее пришлось сменить позицию. Конечно, мы, пехота, должны удерживать свои позиции и не можем двигаться... Прилагаю Специальный приказ дня; возможно, ты захочешь его сохранить. У меня сегодня обед, чтобы съесть фазанов и сливовый пудинг. Он состоит из полковника Макандрю и одного из его офицеров, которые пришли по дороге из штаба Линкольнского полка, который находится справа от нас. Орудия снова весело стреляют над нашими головами, но я чувствую себя очень бодрым, только что приняв горячую ванну — первую за долгое время. Твоя французская открытка была возвращена мне глупой почтой, так что я попытаюсь отправить ее тебе в конверте, так как ты хочешь сохранить ее как диковинку. Большое спасибо за индейку. Я не вижу, почему ты должна так беспокоиться, чтобы посылать мне вещи, ... но это очень мило с твоей стороны. Спасибо за варежки; я думаю, все здесь сейчас более или менее обеспечены; но те, что сделаны тобой, будут очень цениться. Мне жаль, что твой кузен, сэр Стэндиш Рош, ушел и что С. теперь будет вдовой. Должен заканчивать.

Не думаю, что кто-либо из нас может уйти в отпуск в настоящее время, а если бы и могли, я не очень хочу оставлять людей в окопах.

Дж. Б. Л.

В окопах. 18 декабря 1914 г.

Мы в настоящее время, по-видимому, готовимся к какому-то приключению или чему-то еще! Никогда не знаешь, как обернутся эти дела. Это действительно самая тяжелая из войн; наша жизнь — это непрекращающаяся борьба. Мой опыт прошлой ночи проиллюстрирует то, что происходит. Я хотел обойти свои окопы, но как раз в это время прибыла группа новобранцев; один был ранен на дороге в полумиле назад. Его, беднягу, отправили в госпиталь, и он, вероятно, будет в Англии в течение десяти дней после отъезда. Так что я проводил их и начал следовать за ними. Затем я нырнул в канаву и побрел, мои сапоги покрыты грязной грязью и водой, в то время как снайпер начал пытаться взять окоп, в котором я был; анфиладный огонь, они это называют. Что ж, я пошел дальше по канаве, все глубже и глубже в трясину прямо выше колен. Грязь на самом деле просочилась через мои краги к коже. Я бродил дальше, тяжелый снайперский огонь свистел над моей головой или в бруствер, покрывая меня глиной время от времени. Конечно, все, кто живет в этих конкретных окопах, имеют мокрые ноги днем и ночью. Обойдя и поговорив со всеми и сделав все возможное, чтобы подбодрить их, я встретил и переговорил с капитаном Родни. Он заметил: «Не оставайтесь там, где вы есть, сэр, умоляю вас, ибо мой слуга был застрелен и убит как раз на этом месте, а другой человек был ранен той же пулей». Она прошла насквозь через книгу, которую несчастный человек читал. Так что я благоразумно поплелся, или, вернее, побрел домой около полуночи. Сегодня утром один из моих людей был застрелен в легкие, недалеко от нашей комнаты, и он сразу умер. Это просто показывает тебе, какое время мы переживаем здесь, всегда должны держать глаза открытыми! Бедный капитан Уилан был убит, я видел во вчерашней газете. Он был прикомандирован к Королевскому ирландскому полку. Что ж, прощай...

В окопах. 19 декабря 1914 г.

Сегодня утром прибыл твой любезный подарок — имбирный торт, сливовый пудинг и варежки, также мыло, за все это большое спасибо. Тебе будет интересно услышать, что происходило прошлой ночью, о чем я не хотел рассказывать тебе в то время, когда писал. Нас вызвали утром, чтобы получить приказ генерала об атаке на окоп стрелковой бригадой. Настоящая атака, однако, должна была быть сделана кем-то другим на совершенно другом участке линии. Мы должны были демонстрировать. Что ж, если ты когда-нибудь слышала, как Ад вырвался на свободу, это было, пока я писал то письмо. Вероятно, более пятидесяти орудий участвовали в этом, и стрельба была совсем близко над головой. Возможно, это было 100 орудий на самом деле — некоторые очень тяжелые. Затем около 10 миль окопов пылали огнем по немцам, а они пылали в ответ по нам. Пули проносились через нашу крышу, и там я сидел в маленькой комнате, дрожа от холода, ибо мы не могли зажечь огонь. Мне не разрешили идти на мою линию огня, но я сидел рядом с двумя телефонами, соединяющими меня с артиллерией и с моим собственным полком. Подкрепление из некоторых территориальных войск было отправлено, чтобы помочь нам. Мы закончили тем, что захватили окопы, а также некоторых пленных, в то время как стрелковая бригада затем отправилась к окопу, который они посещают время от времени, и там нашли немца, который был мертв около двух недель. Это был чистый результат небольшого боя; но он был очень затяжным в то время. Утром, когда войска вернулись, немцы накрыли роту, двигавшуюся со снарядом, и только то, что майор Бейкер и я летели за свои жизни и торопили людей, мы бы потеряли много. Я редко использовал худшие выражения! У этого была и комическая сторона, ибо несколько людей так испугались, что упали в выгребную яму, пытаясь укрыться, и двое были сбиты и ранены. Очень неприятно, когда снаряд свистит над головой и взрывается повсюду. В данный момент наши батареи снова открыли огонь, но ничего похожего на дело прошлой ночи. Еще двое моих парней были тяжело ранены в то же время, и мне пришлось послать человека, чтобы дать им морфий, пока ждали врача. Еще один близкий промах был пулей, ударившей рядом со мной от рикошетного выстрела, где я стоял, как я думал, в абсолютной безопасности. Я прилагаю тебе письмо от миссис Оллгуд; она мужественная женщина. У меня было очень хорошее письмо от сэра Дж. Р. Бомбардировка Скарборо была жестоким делом. Теперь страна должна довести это до конца...

Дорогая миссис Лори,

Я приложил немало усилий, поскольку не умею рисовать, чтобы сделать для Вас рождественскую открытку; это дом (?), в котором живем мы с полковником! Очень старый, частично разрушенный снарядом в крыше, с пулевыми отверстиями в ней и в обоих окнах, как я и попытался изобразить. В мирное время это был совсем небольшой трактир: 3 комнаты и чердак, на котором я живу. Полковник чувствует себя очень хорошо и, кажется, с удовольствием пробирается по колено в грязи в окопах. Сегодня утром немцы разбудили нас, сбросив несколько осколков снарядов на наш маленький домик. Мы только что пообедали превосходной индейкой, которую Вы прислали; она была великолепна.

Надеюсь, у людей не бывает «грязевой лихорадки», как у лошадей; если так, то мы должны были бы ею заболеть!

Верю, что война закончится почетным миром до того, как пройдет много месяцев, и что мы все снова встретимся.

С самыми наилучшими пожеланиями на 1915 год.

Искренне Ваш, У. Клинтон-Бейкер.

В окопах. 20 декабря 1914 г.

Я слышал, что наших людей из 2-го батальона выбили из окопов немецкими бомбами, с потерей 8 офицеров и 200 солдат, но это может быть одной из многих баек, которые всегда распространяются о подобных событиях. Мы только что получили донесение, что около 16:00 ожидается нападение на нас. Сейчас уже больше трех часов, и нам пришлось поторопиться, чтобы все подготовить. Сегодня утром, после того как мы заняли боевые позиции, что всегда происходит в пять часов, немцы открыли по нам огонь из тяжелых и средних орудий. Первый снаряд пробил крышу моего дома, следующий выбил кирпич из боковой стены, после чего я выскочил наружу и начал загонять людей в крытые траншеи. В течение сорока пяти минут по нам выпустили от 50 до 100 снарядов, но, к счастью, никто не пострадал. Все это время, конечно, продолжалась обычная ружейная стрельба. Таким было наше развлечение в первое воскресенье Адвента, и обстрел продолжался с перерывами все утро. Наши окопы — это сплошное болото; мне будет трудно обойти их сегодня вечером, даже если нас не выбьют оттуда. Что касается обстрела Восточного побережья, Вам следовало бы увидеть, как выглядят эти места после того, как враг заканчивает с ними, ведь их орудия (гаубицы) стреляют снарядами почти такими же крупными, как снаряды с военных кораблей. Человека, который принес мне донесение, сдуло с велосипеда, когда он проезжал мимо, четырьмя разорвавшимися снарядами, которые разрушили два или три дома рядом с ним в двух милях позади нас. Жизнь здесь сейчас ужасна, и люди временами впадают в отчаяние. Не знаю, в таком же ли плохом положении немцы, но почти нет сомнений, что должны быть; и все же они настолько дисциплинированная нация, что трудно понять, где произойдет первый надлом, за исключением того, что, поскольку Германия на самом деле состоит из нескольких объединенных наций, меньшие из них могут счесть целесообразным отделиться от Империи и заключить мир на своих условиях. Мое мнение таково, что Венгрия вскоре это сделает. Кстати, то, что мы приняли за еще один сливовый пудинг, оказалось Вашей индейкой, и ее признали лучшей из всех, что мы когда-либо пробовали! Большое спасибо за нее и за фазанов, которые также прибыли сегодня утром...

В окопах. 21 декабря 1914 г.

Ваше письмо от 15 декабря, в котором Вы сообщили, что вернулись в Карлтон, пришло вчера вечером. Я бы хотел приехать и увидеться с Вами, но мне сейчас трудно получить двухнедельный отпуск, как Вашему кузену Массерину. Видите ли, он кавалерист и прикомандирован к штабу дивизии; так же, как и Перси Лори. Майор С. Макклинток получил отпуск, так что я надеюсь, что мой тоже придет в свое время, но даже тогда я не уверен, что смогу оставить своих людей. Кажется, я писал Вам в письме вчера вечером, что мы получили паническое сообщение от нашего бригадного генерала об ожидаемом нападении в 16:00. На самом деле боев было меньше, чем обычно, и я потерял меньше людей. Мои ночные приключения были почти монотонными! Покинув свои руины в 21:15 в сопровождении горниста и одетый в свой старый плащ, я отправился в путь и прошел под огнем снайперов с немецких позиций, затем нырнул в свою траншею, пробирался по ней в грязи около четверти мили, может быть, больше, обеспечил работу саперов, которых мне наконец удалось привлечь для улучшения позиций, пошел дальше, увидел майора Райта и капитана Ти, оба были максимально оглохшими от холода и т. д. Вода в их окопах постоянно поднималась и уже затопила их блиндаж; другой обвалился, а третий сильно протекал; так что в целом дела у них шли неважно. Затем я пробирался через грязь вокруг окопов, проверяя, чтобы люди не спали, чтобы велись необходимые земляные работы, чтобы не было видно огней, чтобы часовые были расставлены в нужных местах и чтобы офицеры регулярно их посещали; ибо все должны заниматься своим делом в это ужасное время. Я вернулся в свои руины около 00:30, отправив сообщение артиллеристам, что некоторые из их снарядов в темноте приятно ложатся в мои окопы, а не во вражеские. К без двадцати час я переоделся в сухие сапоги и одежду, завернулся в одеяла и крепко уснул, несмотря на артиллерийский огонь и пехотные бои справа от меня. Я проснулся в 3 часа, снова все обошел, убедился, что все в порядке, и снова уснул до 5:15, когда встал окончательно. Это тяжелая жизнь. Сегодня вечером мы отводим две роты назад, за пределы досягаемости ружейного огня, впервые за десять дней, хотя мы все еще находимся под обстрелом. Мы были вне этого только три дня с тех пор, как вошли в окопы 15 ноября. Я получил различные семейные письма, на которые надеюсь ответить со временем. Слышал, или, вернее, майор Б. слышал, от лорда Гренфелла. Я посылал ему какое-то сообщение. Он говорит, что, по его мнению, турки не вторгнутся в Египет; но великий вопрос в России, который один не дает этой нации немедленно раздавить германскую армию, — это единственная железнодорожная линия, по которой подвозят боеприпасы. Очень прискорбно; ведь нам потребуется немного больше времени, чтобы победить этих людей.

На расквартировании. 22 декабря 1914 г.

Ваш кекс благополучно прибыл. Однако, поскольку майор Бейкер тоже получил один, мы решили сначала съесть его, так что мой в целости и сохранности лежит в своей коробке, избежав множества опасностей! Действительно, на фронте жизнь сложная! Сегодня вся моя работа была готова, когда мы получили испуганный приказ немедленно построиться, что мы и сделали. Мы три часа занимались этим, и с тех пор не покидали расквартирования. До нас доходили разного рода слухи, два наиболее вероятных из которых заключались в том, что около 6000 немцев выстроились примерно в двух милях за своими линиями, и что справа от нас идет ожесточенный бой. Результатом этих боев являются потери до 350 человек и 14 или 15 офицеров, а мы, вероятно, наносим врагу вдвое больший урон. Что ж, сегодня днем нас накрыли шестидюймовыми снарядами. К счастью, ни один не попал в дом; но это постоянное напряжение. Вчера мы покинули наши руины и в темноте вернулись на это расквартирование. Нам пришлось выстроиться на определенных перекрестках, так как шел бой, и я боялся шальных пуль; я отвел своих людей, которые ждали, под прикрытие дома. Несомненно, они сочли меня «трусом», но оценили мою предусмотрительность, когда через несколько мгновений две роты другого полка попали под огонь; одному человеку оцарапало голову, а другой был ранен в спину, пуля едва не задела сердце. К счастью, мой врач был со мной, так что я смог сразу же позаботиться о них обоих. Я видел в «Таймс», что Австрия уже зондировала почву в России относительно условий мира, но что она сочла условия, предложенные Россией, слишком жесткими. Конечно, она должна сделать свой выбор, но она забывает, что Венгрия ничего не теряет от предложений России, а только приобретает, и не только мир. Предложение России о том, чтобы Австрия превратила все свои штаты, включая Богемию, в федеративные штаты — то есть предоставила им самоуправление — это именно то, чего хочет Венгрия, ибо тогда она станет главным штатом Империи, а не вторым, как сейчас. Ничто не порадовало бы ее больше, чем увидеть Австрию, раздробленную на множество маленьких государств, где Венгрия заправляет всем. Ну, вот и все мои политические замечания! Это великое благо — выйти из-под ружейного огня, пусть даже на минуту. Постоянный свист пуль, кружащихся вокруг, или их визг, когда они рикошетят над головой, очень утомляет. Полагаю, никогда не было войны, в которой требовалась бы такая выносливость, за исключением, пожалуй, Крымской экспедиции. Уже поздно, так что я должен попрощаться с Вами.

Пожалуйста, пришлите мне еще конвертов и писчей бумаги.

В окопах. Сочельник, 1914 г.

Я не писал Вам вчера, так как был очень занят. Утром я ездил по полковым делам в штаб дивизии, а затем инспектировал свой транспорт, в нескольких милях позади, вне зоны артиллерийского обстрела. Несчастным людям не так везет, как лошадям, видите ли! Ну, а потом я вернулся обедать к своему генералу. Майор Б. был со мной, и мы встретили там офицеров Морской бригады, которые защищали Антверпен — или, вернее, не успели вовремя, чтобы сделать это. После этого я поспешил на свое расквартирование, наскоро упаковал все свое снаряжение и повел полк в окопы. Нам предстояло занять новое место, где-то ближе к опасному участку линии, как мне кажется. Что ж, одна или две пули пролетели слишком близко, пока мы маршировали, и я был очень благодарен, когда мы оказались под прикрытием. Сейчас я в руинах дома. Снаряд пробил его насквозь, но мы заткнули дыру мешком с соломой. Разбитые окна спереди закрыты досками; затем мы навалили кирпичей и прибили другие доски сзади. Между нами и врагом — сгоревший дом, который звенит от ударов вражеских пуль, когда они врезаются в стену или черепицу. Напротив него, опять же, наши окопы, в 400 ярдах, и практически в 400 ярдах от нас также находится окоп врага, так как линия там делает изгиб. Я лежу по ночам при полном вооружении, ибо никогда не знаешь, что принесет минута! Я сказал своим людям не стрелять в Рождество, если враг не будет этого делать, но доверять ему — ни в коем случае! И вот я провожу сочельник в окопах — как мой отец ровно 60 лет назад в Крыму. [9] Только я думаю, что мне гораздо комфортнее, чем ему в то время. В детстве я вставал на рассвете в Рождество, чтобы посмотреть, что принес мне Санта-Клаус, и завтра я тоже встану достаточно рано, по совести говоря, но по другой причине — встану в ружье, — чтобы мне не перерезали горло. Новости о беспорядках в Берлине выглядят обнадеживающе. Однако не стоит слишком на это рассчитывать, но я возлагаю большие надежды на то, что Венгрия и Австрия выйдут из войны. Сегодня я обошел свои новые окопы; правда, только половина из них новые, и, как обычно, они плавают в жидкой грязи. Одного из людей пришлось унести с выбитым глазом пулей, которая пролетела через бруствер. Опять же, мои потери убитыми и ранеными Вы можете найти, умножив номер дома Вашего дяди в Дублине на три, а затем вычтя десять из общей суммы. [Это число будет 98.] Полагаю, наших больных более чем вдвое больше. Шлю Вам свою любовь на Рождество. Пока Вы будете в церкви, я буду в окопах, но, надеюсь, мы оба будем выполнять свой долг.

Всегда Ваш, Дж. Б. Л.

Что касается школы для Хэла, Вы поступили совершенно правильно. У миссис Нейпир есть любимая школа для мальчиков, которую, кажется, держит ее кузина, она должна быть довольно полезной.

Дж. Б. Л.

«РОЖДЕСТВО В КРЫМУ.

Как его праздновали под Балаклавой в 1854 году.

Генерал-лейтенант Лори, C.B., член парламента.

В некоторых своих рождественских сборниках Чарльз Диккенс любил изображать мизантропического ворчуна, который ненавидел видеть, как другие радуются, и всегда старался быть особенно несчастным в Рождество, преувеличивая влияние сезона, принимая ледяной вид и, подобно айсбергу, охлаждая всех вокруг; однако, когда тот же айсберг попадает в Гольфстрим, окружающий воздух и вода, в которые он окутан, не позволяют ему сохранять свою ледяную изоляцию, он постепенно тает и смешивается с более теплым течением, так и Диккенс приводил своего угрюмого и сварливого человека в контакт с теми, кто решил видеть все в самом ярком свете, и под этим смягчающим влиянием он постепенно оттаивает и становится самым веселым среди веселых, увлеченный радостными влияниями, связанными с празднованием Рождества. И во всех англоязычных странах, и особенно в нашем старом доме, Англии, это время рассматривается как сезон, который нужно полностью посвятить удовольствиям в настоящем и светлым надеждам на будущее. Память возвращает меня к Рождеству, которое едва ли соответствовало идеалу, и контраст между тогда и сейчас, между испытаниями и страданиями, перенесенными тогда, по сравнению с нынешними удобствами, может сделать нас более удовлетворенными и благодарными за то, чем мы наслаждаемся сейчас. Двадцать девять лет назад Англия внесла свою долю в состав крымских экспедиционных сил — более 35 000 человек, из которых скудные 8 000 были доступны для службы в Рождество 1854 года; многие из остальных помогли заполнить огромные траншеи, наспех вырытые для могил на полях Альмы и Инкермана, или спали под бесчисленными маленькими холмиками, окружавшими наши полевые госпитали, и внутри их брезентовых стен число больных превышало общее число тех, кто все еще стоял в строю, хотя никто не принимался в госпиталь, пока был способен нести себя и свою винтовку. В течение большей части декабря мы были переведены на половинный паек, а иногда и вовсе оставались без мяса; полфунта сухарей, одно одеяло и потертый мундир были лишь слабой поддержкой и защитой в климате, не сильно отличающемся от климата Новой Шотландии. И мы были полностью без топлива, кроме корней маленьких ольховых кустов, которые выкорчевывали кирками, унесенными из окопов, а иногда рукоятки кирок использовали, чтобы согреть котелок воды для чая. Но вскоре они стали такими редкими, что мы три дня оставались без единого костра в лагере моего полка. Несмотря на все, однако, Рождество было на пороге, и мы все решили быть веселыми. Даже знаменитый Марк Тэпли счел бы обстоятельства довольно сносными. Власти также сочли необходимым приложить дополнительные усилия, и с большой гордостью было объявлено, что комиссариат добыл живой скот в честь праздника, и мы должны были получить выдачу свежего мяса. Но это был предел их амбиций, и их гордость пала, ибо, прождав до трех часов, наши саперы, которые получали продовольственный паек, вернулись с печальным известием, что для нас в тот день ничего нет. «Зуавы», — так сказали офицеры комиссариата, — «украли быков». Часто упоминается как одно из преимуществ живого скота в качестве пищи для армии то, что он не требует транспорта, а несет себя сам. Но мы узнали, что у этого качества есть и другая сторона — иногда они уносят себя сами, как это случилось в этот раз. Действительно ли наши доблестные союзники съели наш обед вместе со своим в тот Рождественский день, я не знаю, но африканская война научила их заботиться о себе, и они стали удобным и вполне вероятным поводом, на который можно было свалить нехватку; а нехватка была, ибо наш отдел снабжения, полагаясь на их свежее мясо, не подвез никакого соленого мяса из Балаклавы, и мы остались только с нашими сухарями на наш рождественский обед. Как только мы получили это приятное известие, дежурный сержант вручил мне книгу приказов, предупреждая, что я назначен в караул в окопы на ту ночь. Наш полк, который вышел из Эдинбурга весной в составе более 1000 человек и получил пополнение почти в 100 человек, в это время был сокращен до 68 человек, доступных для службы. Так что только один капитан и один лейтенант (я сам) были назначены взять на себя командование этим бедным остатком того, что было три месяца назад великолепным батальоном. Капитан Патрик Робертсон, хорошо известный галифаксцам как полковник Робертсон-Росс, генерал-адъютант канадской милиции, должен был быть моим спутником. Новый полковник был только что прислан к нам из вест-индского полка, который проявлял столько же интереса к своему новому командованию, как если бы он всю жизнь прослужил с нами, и использовал своих лошадей и конюхов, чтобы перевезти любые возможные удобства для своих людей. Шесть месяцев спустя он был сражен, когда направлял огонь своих людей по русским артиллеристам, чтобы подавить их огонь и прикрыть нашу атаку на Редан. Случайно он услышал, что нас предупредили в караул, и сразу же пошел в свою палатку и вернулся с окороком ветчины. «Это все, что у меня есть», — сказал он, — «но те, кто идет на службу, должны иметь первый шанс поесть в Рождество. Садитесь на свой коврик и делайте лучшее из того, что есть». Он был серьезен, поэтому мы съели его обед и обглодали кость от ветчины; но я решил провести Рождество, как подобает англичанину, с настоящим сливовым пудингом. Я собрал ингредиенты в течение пары поездок среди мальтийских и греческих поселенцев в Балаклаве и у стюардов некоторых транспортов; немного изюма, немного сахара, немного масла (так называемого из вежливости); и, конечно, мой ромовый паек пошел в дело. Я не мог достать муки, поэтому купил немного сухарей в Балаклаве. Они были заплесневелыми и полными долгоносиков, их списали как корабельные запасы и продали некоторым лагерным последователям, но для нас за полкроны за фунт это было сокровище. Я растолок их как можно мельче и смешал материал в своем жестяном футляре от кивера, который выполнял роль ведра и т. д., и завязал их в одно из моих двух полотенец, и, добыв мешок из-под палатки, полный свежевыкопанных корней ольхи, пудинг поставили вариться. Поскольку мы шли в караул, обед был ранним, возможно, слишком ранним для пудинга. У нас не было падуба, и мы не могли выделить достаточно спиртного, чтобы устроить пламя, но мой слуга принес пудинг так же триумфально, как если бы мы были в баронском особняке в старой Англии. Мне предстояло открыть полотенце, что я и сделал с немалой гордостью, имея единственный сливовый пудинг в лагере. Я смазал полотенце маслом, чтобы оно не прилипло; оно не прилипло, но и не слиплось. Он не держал форму, а развалился, как очень густая каша. Полагаю, он был неплох на вкус, но это было не совсем то, что мы понимаем под сливовым пудингом. Мое тщеславие было жестоко уязвлено после всех моих усилий превзойти себя. Я никогда не пытался сделать еще один сливовый пудинг. Русские были внимательны в ту ночь. Они доставили нам очень мало беспокойства, и Робертсон и я ходили взад и вперед в тылу окопов, где наши уставшие и измученные люди лежали тихо, получая желанный отдых в полумокрой, полузамерзшей канаве. Мы говорили о доме и о том, как проводили другие Рождества, но я не думаю, что мы выражали или держали какую-либо иную мысль о будущем, кроме того, когда мы закончим наши неудобства и завершим осаду решительной атакой на Севастополь. Мы и не ожидали, что после долгой разлуки наши пути снова сойдутся в Америке, на службе канадскому правительству в организации его милиции. И среди печальных воспоминаний, которые переплетаются с удовольствиями этого нынешнего Рождества, — воспоминание о моем бедном товарище, блестящем офицере аванпоста и доблестном человеке, который, встретив все виды опасности, как подобает солдату, умер несколько месяцев назад от сильной морской болезни, вызванной пересечением Ла-Манша. Память вызывает прошлое в этот сезон. Друзья, которые покинули нас, присутствуют духом. Мы связываем прошлое с настоящим больше в Рождество, чем в любое другое время года. Оно окрашивает наши мысли и влияет на наши действия, сами того не зная, и вызывает добрые чувства и надежду, так же сильно в 1883 году, как мои воспоминания показывают, что это было в 1854 году.

ГЕНЕРАЛ ЛОРИ И ЕГО ТРИ СЫНА В 1901 ГОДУ.

В окопах, Рождество 1914 г.

Вот мы и в Рождество! У нас было любопытное время. Вчера вечером, около одиннадцати часов, враг (всего в 100 ярдах от нас) выставил фонари на бруствере и крикнул: «Не стреляйте после двенадцати часов, и мы тоже не будем». Один из наших людей рискнул перейти; в него не стреляли, дали сигару и велели вернуться. Затем вышел немецкий офицер и попросил двухдневного перемирия, но мы сказали: «Только один день». Затем мы увидели, как обе стороны, англичане и немцы, начали высыпать навстречу друг другу; мы посчитали более разумным удержать наших людей, потому что не доверяли немцам, поэтому я позвонил генералу, чтобы сообщить ему об этом. Нам пришлось расставить часовых на окопах, чтобы сдерживать людей; они так стремились поговорить с немцами. Затем я предложил сам перейти на ту сторону и узнать, что смогу, и в конце концов немецкий генерал попросил меня прислать к ним одного из наших офицеров. Я сделал это и дал последнему в качестве предлога «Дейли Телеграф» от 22 декабря, который у меня был и который содержал довольно справедливый отчет о беспорядках в Австро-Венгрии и Берлине. Он вышел с этой газетой, встретил нескольких немецких офицеров и кое-что разузнал. Они очень хотели знать, прибыла ли канадская дивизия, очень ли грязные у нас окопы, и сказали ему, что наш ружейный огонь хорош. Мы сказали, что наш ружейный огонь в целом — наше слабое место и т. д. Так что теперь это странное положение дел: мы по договоренности стреляем из пистолета в 12 часов ночи, а они отвечают несколькими выстрелами над нашими головами, после чего все продолжается, как и прежде. Вы не представляете, как приятно, когда вокруг не летают пули или снаряды. Мне вряд ли нужно говорить Вам, что мы все равно держали наших людей в окопах наготове, так как не доверяем нашим друзьям дальше, чем видим. Что касается других дел. (1) Фазаны и куропатки прибыли вовремя, и сегодня мы роскошно пообедали ими; большое спасибо. (2) Шоколад прибыл и был роздан сегодня днем людям. (3) Прилагаю три рождественские открытки. Их очень трудно достать, и Вам лучше сохранить их как сувениры этой войны. Одну я посылаю своей матери. (4) Только 500 фунтов сливового пудинга прибыли для наших людей сегодня днем. Если завтра не появится больше, я напишу адъютанту генерала Роулинсона, чтобы узнать, что случилось с остальным. Пока мы мирно сосуществуем, орудия время от времени грохочут в нескольких милях слева и справа, где сражаются французы. Полагаю, мы все по поведению немцев подумали, что у них что-то на уме, и ждем неприятностей. Они говорили, что их армия в Москве, что русские разбиты, и, более того, что война закончится через две, максимум три недели, так что мы ждем наступления...

Все еще в окопах. 26 декабря 1914 г.

Ваши письма пришли вчера вечером. Большое спасибо за присланные пирожки с мясом, которые еще не появились, но с ними будет покончено, когда они появятся. Что касается Ваших больших тюков с одеждой, я полагаю, они прибыли. Я должен сказать «полагаю», потому что у меня так много обязанностей, что мне пришлось поручить одному из моих офицеров присматривать за этими делами; затем он докладывает мне об их прибытии, принося открытку, вложенную в сверток, и т. д. Иногда они приходят не все вместе, а, возможно, один сверток сегодня, а другой через два дня. Я думаю, однако, что практически все пять уже прибыли. Есть так много вещей, которые мы фактически храним, некоторые в нанятом здании за линией фронта, ибо люди не могут ни носить, ни нести их. Я слышал, что бедный мистер Эйтчисон потерял сына; он был в четвертом полку «Кингс Оун», старом корпусе моего отца, а также моего брата Г. Кайзер прибыл в эту часть света, говорят, так что я ожидаю, что скоро мы услышим о сильных боях. Наши «друзья» сделали один выстрел в 12 ночи, как договаривались, но с тех пор молчат. Возможно, они устали от войны и хотят домой. Полагаю, Вы очень заняты рождественскими делами. Не переутомляйтесь. Как очень любезно со стороны моей матери прислать 25 фунтов стерлингов в наши фонды! Я должен написать и поблагодарить ее. В то же время нам на самом деле ничего не нужно; я дам Вам знать, когда понадобится. Мне говорят, что все полки примерно одинаковы. Спички — исключение, и они всегда приветствуются, но они должны быть безопасными, чтобы пройти по почте. Сегодня утром мороз, хотя пока ничего очень холодного; все же овчинная куртка, вероятно, будет очень полезна, если я смогу носить ее и нести, но с ней есть свои трудности. Пожалуйста, поблагодарите детей за их открытки...

На расквартировании. 27 декабря 1914 г.

Наше странное перемирие продолжалось весь вчерашний день. Немцы сказали нам, что они все ландверовцы и поэтому не обязаны сражаться за пределами Германии, кроме как добровольцами, и что они не намерены сражаться в настоящее время. И действительно, хотя мы обстреливали их и стреляли по ним из винтовок, они не обращали ни малейшего внимания. Пока шел обстрел, они пригибались в своих окопах, а когда он заканчивался, снова выскакивали. Мы попали в одного из винтовки, но так как они не отвечали, мы почувствовали себя довольно подло и стреляли над их головами. Сменяющий полк [Линкольнширский], членом которого является мистер Браун из Саут-Коллингема, сказал, что они не будут так продолжать. Как ни странно, они так и сделали. Покинув наши окопы, мы весело зашагали прочь, добравшись сюда около восьми часов или немного позже. Съели что-то; затем я заполз под свои одеяла, будучи, как обычно, на ногах чуть раньше 5 часов предыдущей ночи. В 22:30 нас разбудили сообщением: «Немцы атакуют в полночь. Дезертир только что пришел и сказал об этом». Мы немедленно поднялись и в очень холодную погоду промаршировали к определенной точке. Там мы остановились; наши орудия уже открыли страшный огонь по земле, где враг, должно быть, собирал свои штурмовые колонны. По-видимому, это выбило из него дух, так как атака не состоялась. Я очень думал, что эта ночь, вероятно, будет моей последней. Однако около 2:30 ночи мы решили разместить людей в любых руинах рядом с нами, и после того, как некоторое время посидел в кузнице на охапке соломы, мне удалось попасть в комнату с бетонным полом, где я и уснул, одолжив у француза что-то вроде тонкой накидки и положив мешок на ноги, чтобы они не замерзли. Около 6:15 утра француз дал нам теплого молока, и я смог дать ему взамен немного Вашего превосходного шоколада, в то время как мы сами тоже его отведали. К 8 часам мы были обратно на своем расквартировании. Я обедал со своим генералом (бригадным генералом Лоури Коулом). Я слышу, что враг снова ходит по своим брустверам — отказываясь сражаться. Церковь сегодня утром в неразрушенной часовне маленького монастыря, который избежал внимания гуннов! По-видимому, люди не против того, чтобы мы использовали ее. Центральный свет восточного окна изображает фигуру Пресвятой Девы Марии, но многие из моих пресвитериан все равно приходят...

Позже 27.12.14.

Я все еще в своей норе в земле. Очень ужасно. Не мылся и не брился два дня, и покрыт грязью с головы до ног толстыми слоями. Если я поднимаю голову, чтобы встать прямо, пуля пролетает мимо моих ушей. Я обходил свои окопы прошлой ночью с 19:00 до 00:05. Такая прогулка! Часа четыре я передвигался изо всех сил по грязи, поскальзываясь в грязных канавах, входя в узкие прорези в земле, сделанные для защиты от снайперского огня, и называемые траншеями сосредоточения. Тем не менее, мы обошли их и удерживали линию после этого, несмотря на несчастья ситуации. Иногда мне приходилось ползти на руках и коленях через крошечные места. Мне кажется, что свинья — более счастливое существо, чем я сейчас! Когда я прибыл домой в свою конкретную нору, я обнаружил пачку корреспонденции, ожидающую ответа бригадиру, так что это пришлось сделать в моих руинах. Встал в 4:30 утра, чтобы попытаться позаботиться о еде и чае для людей на предстоящий день, и наполнении фляг, все из которых должно быть выполнено в темноте. У меня было очень тяжелое время, работая день и ночь в последнее время. Никакого сна накануне, и никакого, кроме трех часов прошлой ночью. Это составляет 72 часа до 5 часов сегодня, с отдыхом всего в три часа. Сидя здесь, я слышу, как снаряды грохочут рядом с нами, и очень тяжелые бои слева, в то время как одинокий снайпер продолжает поливать пулями мою голову, попадая повсюду в домах в четырехстах ярдах позади меня. Я не задаю вопросов, но думаю, что нас никак не могут сменить раньше чем через четыре дня, и что мы будем очень, очень грязными в конце!

На расквартировании. 28 декабря 1914 г.

Два частных сливовых пудинга прибыли вчера вечером; большое спасибо. Я лег в 20:30 и спал мирно и крепко до 7:30 утра, и спал бы дольше, только ординарец из штаба бригады разбудил меня своей мягкой поступью по доскам без ковра! У меня был еще один интервал в течение ночи, когда я слушал, как все наши орудия палили вместе довольно долгое время. По-видимому, они пытаются поймать немцев, формирующихся где-то для атаки. Вы должны быть рядом с шестидюймовым снарядом, когда он разрывается, чтобы услышать своего рода «скребущий» скрежет, который он издает, когда разрывает прочную внешнюю сталь. Сегодня я договаривался о том, чтобы моих людей и их одежду помыли, ибо такие вещи должны происходить на войне так же, как и в мирное время, только я обязан теперь еще и дезинфицировать одежду. Мои собственные волосы не стриглись с тех пор, как я покинул Винчестер, но я постараюсь позаботиться об этом сегодня днем! Погода сменилась с мороза на сильную морось, что должно сделать окопы зрелищем, с грязью, которая уже есть в них, когда мы вернемся. Я написал своей матери, поблагодарив ее за щедрый подарок полку. Боюсь, она встревожена тем, что я здесь... Я собираюсь на прогулку сегодня днем, чтобы попытаться вдохнуть жизнь в свои пальцы ног; они были совсем мертвыми с тех пор, как мы впервые вошли в окопы. Вероятно, с ними все в порядке, хотя я пока ничего не чувствую в них. Ген. Дэвис говорит мне, что мы стреляем по врагу сегодня, но они все равно не хотят сражаться. Нашей последней хозяйкой была дочь егеря; это было там, где мы пили молоко вчера утром. Она сказала, что ее отец спасся от немцев, прыгнув на лошадь и проскакав 20 миль. Думаю, я мог бы легко пройти это расстояние по той же причине. Полковник Нейпир сказал мне, что его мальчик Чарли был захвачен немцами в школе в Ганновере, «что», добавил он, «не заставляет меня любить моих врагов больше»...

На расквартировании. 29 декабря 1914 г.

Мы уходим сегодня вечером снова в окопы. Я слышал, что немцы проводили время, обстреливая наши конкретные позиции. Будем надеяться, что они израсходовали свои боеприпасы в настоящее время, так как я полагаю, что они в некотором дефиците. Какая это была ночь; дул яростный шторм; но человек становится очень эгоистичным, и мы только заметили: «Какая ужасная ночь в окопах! Упаси Боже, чтобы немцы не напали! Слава Богу, что мы не в них сегодня ночью!» и это было все. Интересно, как долго продлится эта война. Она никогда не кажется заканчивающейся, не так ли? Вчера днем я дошел до маленького городка вне зоны обстрела и наконец подстригся. Я также пил чай с капитаном Шерлоком, чья жена, я думаю, была Вашей подругой, одна из дочерей сэра Фрэнсиса Круза, «Гасси». Я слышал от майора Алстона из 2-го батальона, как погиб капитан Уилан. Он проявил большое мужество и встал на бруствер, чтобы показать своим людям, где он хочет, чтобы были проведены земляные работы, всего в 250 ярдах от немцев. Конечно, его сразу увидели, и он был ранен в легкие. Майор А. также сказал, что он командовал этим батальоном, и он был полон странных офицеров, но я ожидаю, что они справляются нормально. Мне кажется, наши немецкие друзья находят войну более долгой, чем они думали. Любопытное совпадение заключается в том, что нам противостоит 25-я немецкая пехотная бригада, что, конечно, является нашим собственным номером. Пока мы не получили коробки принцессы Мэри. Мы получим их вовремя, и я дам Вам знать позже о сливовых пудингах, когда услышу от адъютанта. Я не получил от Вас письма вчера вечером, несомненно, из-за Рождества и задержек почты...

В окопах. 30 декабря 1914 г.

Только что вернулся в свои руины из окопов. Они почти по пояс в воде, с маленькими островками здесь и там для людей. Я абсолютно дрожу от холода, хотя и сменил одежду. Пока я был там, бедный капитан Майлз, прикомандированный ко мне, был застрелен в голову. Будучи рядом, я дошел до него вброд, но с самого начала все было безнадежно. Такое место, чтобы умереть! — но Небеса будут Небесами после этого. Его бедная жена тоже. Я должен написать ей. Он был очень приятным человеком. Я дал ему много морфия, и он сейчас умирает без всякой боли, совершенно мирно. Когда я уходил от него, немецкие снайперы заметили меня, и дважды я был покрыт грязью от их пуль; близкий промах! Хорошо иметь возможность с нетерпением ждать Небес как дома. Я только хотел бы осознать это еще больше, чем сейчас. Я напишу Вам снова, как только мы попадем на расквартирование, когда смогу найти свой баул. Я думаю, в Карлтоне Вы довольно защищены от воздушных налетов...

P.S. — Пирожки с мясом, попробованные сегодня, превосходны. Я получил известие от капитана Боскауэна о сливовом пудинге. Кажется, часть должна была пойти в другие полки бригады, но я хотел бы, чтобы Вы прислали еще для моего полка, как только сможете удобно заказать. Подарок принцессы Мэри прибыл, и я отправил его Вам на хранение. Смотрителю может понравиться трубка и табак. Я уверен, Вы оцените латунную коробку как сувенир, ибо мы оба выиграли ее очень тяжело... Я только что видел, как бедного капитана Майлза вынесли на носилках мертвым. Интересно, сколько из этой войны и смертей, вызванных ею, ляжет на плечи Кайзера. Я должен теперь написать еще одно письмо, чтобы отправить его жене. Он был талантливым человеком и писал для газет. Когда началась война, он руководил экспедицией по сбору кинофильмов в Германской Восточной Африке и едва успел выбраться. Бедняга!

Дж. Б. Л. 30.12.14.

ПИСЬМА ЯНВАРЯ 1915 ГОДА.

На расквартировании. 2 января 1915 г.

Моя дорогая Ф.

Я не прошу Вас сегодня ничего делать для меня, так как надеюсь приехать лично, уезжая отсюда в понедельник утром. Час моего прибытия в Карлтон зависит от того, смогу ли я быстро проехать или нет, и попытается ли Кайзер потопить лодку Булонь — Фолкстон. Зная его особенности, я думаю, он, вероятно, подождал бы, пока не найдет эмигрантское судно, хорошо нагруженное женщинами и детьми. Какими зверями оказались немцы! После сильного дождя день выдался ярким и холодным. Канавы почти полны воды, что означает, что все траншеи сообщения будут хуже, чем когда-либо, а Небеса знают, что они и так достаточно плохи! Да, я отправил некоторые свои личные дела в Карлтон, чтобы дождаться моего возвращения после этой войны, когда я смогу заняться ими, если действительно вернусь... Есть моменты, когда я задаюсь вопросом, вернется ли кто-нибудь!... «Таймс» от 28 декабря дала имена 45 офицеров, убитых, и 66 раненых в период с 21 по 24 декабря. Мы довольно упорно сражались все это время, но все же, если мы относимся как один к девяти к французам, это показывает, что наши общие потери составили бы примерно 1100 офицеров за четыре дня, прежде чем дойдет до людей. Как обстоят дела у немцев, можно только предполагать. Мы узнали от пленного на днях, что мы нанесли такие ужасные потери, что они были вынуждены изменить время смены окопов. На самом деле нам и в голову не приходило, что мы нанесли им хоть какие-то потери, о которых стоит говорить в те конкретные моменты. В любом случае, если Германия теряет, как говорят, в пропорции три к одному к нашим людям, война не может продолжаться бесконечно. Я слышу бой справа и слева от меня в Ипре и Ла-Бассе, оба места упорно оспариваются противоборствующими сторонами, и шум иногда оглушительный. Что касается Ваших запросов о майоре Абади, сказать нечего. Если он жив, о нем должны были бы услышать до сих пор. Вероятно, бедняга мертв, и был похоронен немцами или бельгийскими крестьянами, и никто никогда не узнает, что с ним стало. Мне прислали много рождественских открыток... но, конечно, я не могу носить их с собой... Боюсь, моя вера — это вера солдата. Мне кажется, что долг ставится перед человеком Провидением, и что если человек выполняет его верно и честно, что бы ни случилось, это хорошо... и это, я уверен, кредо всех хороших солдат. Обстрел заставляет дом дрожать, но ничего очень серьезного, я думаю, в настоящее время.

Ваш... Г.

На расквартировании. 3 января 1915 г.

Прямо через двор под моими окнами находится сарай, где мои католики служат торжественную мессу, и где через полчаса, если будем живы, у нас тоже будет служба. Был хороший прецедент для конюшен, я полагаю, 1915 лет назад, поэтому мы не рассматриваем это как неуместное, но я понимаю, что торжественная месса — это необычно, и, несомненно, большая честь для полка. Я слышу, что наш отпуск не состоится до 6 января. Это снова отправляет меня в окопы завтра вечером, на короткое время. Вчера вечером, около 22:30, я свернулся в своих одеялах, чувствуя себя не очень хорошо, ибо ледяная вода имеет свойство заставлять Вас чувствовать это после сорока четырех! Однако меня разбудил страшный артиллерийский обстрел, все наши орудия палили вокруг нас. Он вспыхивал еще дважды: я знал тогда, что это было, сложив два и два. Мы узнали от пленного, что немцы меняли свои окопные войска в то время, и если нам удалось поймать их, мы должны были причинить им много вреда. Вчера ездил инспектировать свой транспорт. Кстати, майор Бейкер и я купили 1,5 дюжины яиц по четыре за франк. Цена голода, конечно, но я видел только два с тех пор, как приехал сюда! Что касается неудобств этой работы, это не очень приятно, но я не сильно беспокоюсь об этом. Как неженатый человек, я бы не сильно возражал и против опасности, имея определенный опыт в Египте и Южной Африке, но как женатый человек, я ненавижу это, потому что думаю, что это, вероятно, имело бы большое значение для наших молодых людей, когда они вырастут, если меня убьют. Сибил Р. написала мне вчера. Вы знаете, я ее опекун. Что касается спичек и т. д. для войск, пусть все подождет, пока я не приеду, и тогда будет легко помочь Вам с этими вещами. Ну, я должен остановиться, чтобы пойти в церковь, и есть еще много чего, за чем мне нужно присмотреть после...