Если суета и опасения проникнут на Даунинг-стрит, ничто не поддержит мистера Гладстона лучше, чем ваше собственное спокойствие. Будьте верны ему и его делу, даже если эти гнусные преступления продолжатся, даже когда вы чувствуете, что урожай не будет собран в его время. Мельницы Господни мелют медленно.
Очень легко говорить мудрые слова с комфортного расстояния, когда не видишь реальности, никаких деталей, никакого влияния на умы людей. Что восхитительно, так это то, как мистер Гладстон несется на вихре. Вам не нужно много гадать, что я обо всем этом думаю.
Еще в 1870 году я перестал быть оптимистом в том, что мы сможем успешно управлять Ирландией. Лучшее влияние на ирландский народ — это влияние духовенства, а ультрамонтанское духовенство не застраховано от софистики, с помощью которой люди оправдывают убийство или оправдывают убийц. Убийца лишь немногим более решительно логичен или немногим смелее священника.
Надеюсь, вы прочтете и полюбите статьи Монтегю о Джордж Элиот, особенно вторую, в «Revue» от 15 марта. См. стр. 307 и 329 для весьма превосходной критики.
Мисс Б. встретила Кросса здесь на ланче, была чрезвычайно взволнована и объяснила это тем, что он — Ладислав. Но я не могу в это поверить. Говорят, что Доротея тоже здесь. Х—— был в ударе. Сейчас он нездоров, но с нетерпением ждет сегодняшнего прибытия М——, заявляя, с точным самопознанием, что он ничто так не любит, как самозванца.
Он дал мне почитать «Воспоминания» Брэдли, из которых я узнал очень мало, и очень любопытную историю нашего уголовного права Стивена.
Оскар Браунинг здесь, разрывается между Французской революцией и Гракхами — самой интересной из всех чисто светских тем.
La Madeleine March 31, 1883
Уикхемы — самые недоступные люди, их можно увидеть только по дороге в Гурдон или Сен-Сезар. Я лишь мельком видел их; но мы надеемся настичь их между Шато Скотт и Сен-Полем в воскресенье. У них какой-то дикий план посещения Лангедока.
Кросс сказал мне, что просил у меня некоторые мои критические замечания, о которых вы ему говорили. Я ответил, что не верю, что вы их пришлете, а он сказал, что если пришлете, то он перешлет их не читая. Но я уверен, что в них нет ничего, что могло бы быть ему полезно. Он очень общителен, и я должен увидеть ее письма и посоветовать насчет публикации. То, что я видел, такого рода, что, будучи просто нанизанным на несколько коротких заметок, это составило бы очень интересную книгу: «Мемориалы Джордж Элиот».
Настоящий ответ на ваше замечание об этом списке — тот, который Джонсон дал насчет путового сустава. Мне нечего сказать о физической науке, что не было бы воспоминанием о беседах с Оуэном или Хукером, Пэджетом или Тиндалем; и было бы важно записать все решающие работы в этих областях. Я пытался изучить книги по истории и методу открытий, законам научного прогресса и критериям истины и заблуждения; и я обнаруживаю, что это вопрос, которым очень немногие ученые интересуются.
Если я должен защищать свой список, вот какой софизм я бы использовал:—
Мы все знаем около двадцати или тридцати преобладающих течений мысли или взглядов, или системообразующих принципов, которые вместе или по отдельности ткут полотно человеческой истории и составляют цивилизованное мнение эпохи. Все это, я полагаю, серьезный человек должен понимать, в какой бы силе или слабости они ни находились, в их причинах и следствиях, и в их отношениях друг к другу. Большинство из них либо религиозны, либо являются заменителями религии. Например, лютеранство, пуританизм, англиканство, ультрамонтанство, социнианство, конгрегационализм, мистицизм, рационализм, утилитаризм, пантеизм, позитивизм, пессимизм, материализм и так далее. Всякое понимание истории зависит от понимания сил, которые ее создают, из которых религиозные силы являются наиболее активными и наиболее определенными. Мы не можем проследить все вариации человеческого разума, но когда мы знаем религиозный мотив, что человек был анабаптистом, арминианином, деистом или янсенистом, у нас есть главный ключ, мы стоим на известной почве, мы решаем задачу, которая была, по крайней мере частично, решена за нас, мы следуем вычисленному курсу и избавляемся от догадок и случайностей. В-третьих (я думаю, скажем, о своем собственном сыне), мы не рассматриваем, что подойдет необразованному дикарю или неграмотной крестьянке, которая никогда не дочитает «Подражание» или «Серьезный призыв». Ее религии может быть достаточно для небес, без другого изучения. Не так с человеком, живущим в мире, в постоянном трении с противниками, в постоянном созерцании религиозных перемен, осознающим силу, которую оказывают странные доктрины на умы более совершенные, характеры более сильные, жизни более чистые, чем его собственная. Он обязан знать причину. Во-первых, потому что, если он этого не сделает, его вера рискует внезапно рухнуть. Во-вторых, по причине, которую я не могу объяснить, не сказав того, что вы можете счесть плохой психологией или плохой догмой — я думаю, что вера подразумевает искренность, что это дар, который не живет в нечестных умах. Чтобы быть искренним, человек должен бороться с причинами заблуждений, которые осаждают каждый ум. Он должен лить постоянные потоки электрического света в глубокие тайники, где обитают предрассудки, и страсти, поспешные суждения и преднамеренная слепота считают себя невидимыми. Он должен постоянно выкорчевывать пни, посаженные всякого рода непересмотренным влиянием. Самое тонкое из всех таких влияний — не семья, или колледж, или страна, или класс, или партия, а религиозный антагонизм. Для высокопринципиального человека гораздо больше опасности поступить несправедливо по отношению к приверженцу ложной доктрины, судить с незаслуженным сочувствием о видном приверженце истинной доктрины, чем ненавидеть француза или любить члена клуба Брукса. Многие, кто считает одно позорным, готовы считать другое более чем безупречным. Развивать, совершенствовать и вооружать совесть — великое достижение истории, главное дело каждой жизни, и первый агент в этом — религия или то, что напоминает религию. Это мой софизм, помимо доктора Джонсона. Но я думаю, что представляю англиканство только одной книгой, или двумя самое большее. Другие, такие как книги о Церкви и Государстве, охватывают много светской почвы. К счастью, ограничение бумаги останавливает меня посреди длинной прозы.
*****
Hotel Klinger Marienbad Sept. 1, 1883
...Здесь, наконец, я отдыхаю от тяжелых времен в Мариенбаде, где воды ударяют в голову, как, вероятно, покажет мое письмо. Вы настаиваете на том, чтобы я записывал все, с чем вы не согласитесь, поэтому я должен сказать, что проголосовал бы скорее в королевской, чем в епископальной компании. В нашей Церкви и в странах, где я много жил, так привыкаешь к таким бракам, что не думаешь о законе, чтобы их предотвратить. Затем, что касается Египта, я не был ортодоксален в отношении политики аргумента в пользу Лессепса, но был сильно утешен принятой линией: не извлекать никакой грязной прибыли из нашего военного положения и сопротивляться любому запутыванию, которое бесконечно продлило бы оккупацию. Когда я считаю, что наше присутствие там должно быть стержнем для урегулирования Восточного вопроса и средством цивилизации Африки, я вижу так много того, что может ослепить амбициозных политиков, что боюсь, ни один министр, кроме одного, никогда не будет достаточно силен — в господстве, а также в моральной силе — чтобы эвакуироваться, и я самодовольно отмечаю этот дополнительный пар к моему пропеллеру, всякий раз, когда вопрос об отставке снова поднимается; и моя третья ересь — о Папе. Его декларация была согласована, я полагаю, чтобы ударить по некоторым из духовенства между ветром и водой, и поэтому имела политическую, а не моральную цель. Мы можем оказаться в неловком положении, если будем подталкивать и продвигать политическое влияние Папы, чьи принципы неизбежно, чьи интересы в целом, противоположны нашим. Для нас так же опасно, чтобы его политическому авторитету подчинялись в ирландских исповедальнях, как и то, что в данном случае ему бросают вызов. Морально поддержав движение, которое опрокинуло его суверенитет, будучи готовыми противостоять любому движению за его восстановление, мы приходим с плохой грацией просить его поддержать и защитить наш авторитет в наших владениях. Давно помню, как писал в штаб-квартиру, что станет невозможно — невозможно для либералов — управлять Ирландией после Собора; и хотя я, по общему признанию, худший из пророков, это пророчество получило немало подтверждений. Был интересный вопрос, осудит ли Папа определенно и безоговорочно убийство, будь то по религиозным или политическим мотивам. Это имело бы неисчислимые последствия как прямое отречение от Ватиканской системы, которая стоит или падает вместе с доктриной, что можно убить протестанта. Но я не верю, что столь дерзкая смена фронта сдвинула бы хоть одного священника в Ирландии.
О Джордже, в шестипенсовом издании, я мельком слышал в Каннах. Лучшая его часть, с большей умеренностью и философией, и более широкой индукцией, может быть найдена в трудах академических социалистов, которые в последние десять лет занимали почти все кафедры Германии и которые были самыми горячими поклонниками ирландской политики.
Едва ли можно поздравить вас... по поводу собора Святого Петра. В Монтрё я встретил молодого священника, чье уродство почти заставило меня принять его за ——, и который уверял меня, что это было предложено Голландии. Декан собора Святого Павла был на днях в Мюнхене и привел в восторг Дёллингера, который вследствие этого верит, что более вредного малого, чем Чемберлен, свет не видывал. Он также послал ему и позволил мне прочесть водянистые «Воспоминания» Мозли. Лиддон, я вижу, занят Розмини в перерывах между Пьюзи. Розмини заинтересует вас, если книга созреет. В нем было много от Ньюмена, и он почти реформировал папство. Но меня мучает сомнение. Его книга была опровергнута Пассальей, Тенье, Курчи и другими, и она была осуждена Индексом. Розмини написал длинную и любопытную защиту ее, которую он напечатал, но не опубликовал, чтобы не бросать вызов своим цензорам. Лиддон должен иметь эту защиту перед глазами, чтобы укрепить ею свой текст. Возможно, Локхарт и другие английские розминианцы могут побояться дать ее ему, чтобы не нарушить размеренное молчание своего вождя. Может быть, стоит спросить красноречивого и импульсивного каноника, когда вы его увидите, знает ли он о ней. Позвольте мне тепло поблагодарить вас за то, что вы говорили обо мне миссис Крейвен. Она была почти моим самым ранним другом, и я потрясен мыслью, что казался неверным воспоминаниям сорокалетней давности. Она была близка с моей матерью еще до моего рождения. Что с того, что она также сильно утомляет меня своей беспокойностью, любопытством и нескромностью, отсутствием безмятежности и т. д.? Я всегда любил ее, несмотря на это, и она всегда была великим, но неудобным поклонником мистера Гладстона. Не то что Ваддингтон. Вы должны были сразу увидеть, что он очень достойный, солидный, глубоко религиозный человек. Вряд ли во Франции есть столь великий ученый, и я думаю, что он единственный француз, перед которым Моммзен взял назад свое утверждение. Это действительно его правильное направление. Как Джордж Льюис, он по-настоящему счастлив среди своих монет и надписей и никогда не был создан для активной жизни, в которую его высокий характер, его знания и теперь его готовность служить партии, не его собственной, завели его так далеко. У него больше осторожности, чем напора, и нет ни красноречия, ни влияния на людей. Прежде всего, он осторожен, чтобы не сделать ничего, что позволило бы противникам обвинить его в отсутствии патриотизма. Его высказывания о Египте и будущем Франции на Востоке показались бы преувеличенными, но я смею сказать, вы читали «Воспоминания старых друзей», книгу, предназначенную для инвалидов на богемских водах и любопытно отображающую английские умы, какими они были около 1840 года. Во втором издании приложены письма Милля, в одном из которых он описывает мнение Токвиля, что нельзя принижать национальную гордость, «почти единственное возвышенное чувство, которое остается в значительной силе». Ваддингтон мог бы принять эти слова с еще большей справедливостью сейчас. Он однажды оказал мне услугу, так что я обязан заступиться за него. Мы встретились лишь однажды, в посольстве, когда он пригласил меня на обед и устроил так, чтобы я встретил, помимо Лайонса, Вимпфена и Гогенлоэ, которых он знал как моих старых друзей, Луи Арко и трех самых ученых людей в Париже, а затем он отдал мне свою ложу в «Французской комедии». Но пока я свидетельствую, какой он хороший малый, необходимо, крайне необходимо добавить, что он не друг мистера Гладстона. Тот класс ученых, к которому он принадлежит, люди, занятые надписями, руинами, медалями, вазами, стремясь тем самым исправить текст или установить дату, неизбежно возмущаются духом, в котором мистер Гладстон изучает древность, привнося с собой эмоции и идеалы, почерпнутые извне, и значительно нарушая принятые привычки и выводы. Затем очень трудно для сверхответственного патриотичного француза видеть с терпением мощное правительство, которое не всегда использует свою силу, которое принимает упреки и отпор и готово втянуть аванпосты империи. Какова бы ни была истинная причина, я почти уверен в том, что он приедет в Хаварден, как Раскин, с любопытством зондировать великую гладстоновскую тайну, не будучи заранее расположенным благоприятно. Надеюсь, вы скоро примете его и поступите с ним справедливо.
Когда вы садитесь за Маколея, помните, что его «Очерки» на самом деле броские и поверхностные. Он не был выше среднего в литературной критике; его индийские статьи не выдерживают критики; и его два самых знаменитых обзора, о Бэконе и Ранке, показывают его некомпетентность. Очерки — это только приятное чтение и ключ к половине предрассудков нашего века. Именно «История» (с одной или двумя речами) удивительна. Он ничего не знал прилично до XVII века, он ничего не знал о зарубежной истории, о религии, философии, науке или искусстве. Его отчет о дебатах был затмен Ранке, его отчет о дипломатических делах — Клоппом. Он, я убежден, грубо, низко несправедлив. Читайте его поэтому, чтобы узнать, как получается, что самый несимпатичный из критиков может считать его почти величайшим из английских писателей.
Мой добрый друг Брайт втянул меня в полемику, прислав «Гиббертовские лекции» Бирда о Реформации. Было много чего сказать, с обычным результатом; но вы сочли бы их интересными как стимул. Я когда-нибудь говорил вам, что читал дневники, письма и т. д. Джордж Элиот? Кросс хочет, чтобы я сделал на них обзор в «Nineteenth Century», или, по крайней мере, хотел; но я не знаю, где он, и желает ли он этого до сих пор.
Я всегда вижу мисс Хелен Гладстон в газетах и полагаю, что она с вами. Я не знаю, находится ли мисс Ренуф в ее доме. Она вроде моей крестницы, а ее отец — без исключения самый образованный англичанин, которого я знаю. Дочь такого человека должна быть чем-то необычным; мать тоже из умной семьи, Брентано.
Леди Бленнерхассет дала мне некоторые сведения о вас в Холмбери. Мингетти, которого я видел недавно, говорит мне, что наш друг Бонги имеет в печати «Римскую историю», которую итальянцы надеются противопоставить Моммзену. Я забыл, чтобы завершить свое признание, что я никогда не был счастлив по поводу нашей политики с Кечвайо. Но общий результат сессии нельзя оплакивать, только это не героический успех, которого требовали бы превосходство мистера Гладстона и вялость оппозиции. Главное — его здоровье. Я не приехал, не будучи ни разу вызванным, так что мы встретимся только в Каннах. Поговорите о планах. Может ли быть что-то до Канн? Никогда не бывает слишком рано встретиться.
La Madeleine Feb. 9, 1884
Вы делаете писание таким же трудным, как жизнь вдали, своей невыразимой добротой, но также и вливанием противоположного качества. Если я пообещаю не нападать на правительство и верить в лорда Дерби, согласитесь ли вы не бить меня так сильно? Я не могу не делать того, что делаю, принимая все во внимание; и что касается моей утомительной книги, пожалуйста, помните, что я могу говорить только то, с чем люди не согласны, что у меня нет ни ученика, ни сочувствующего, что это не поощряет к производству и уверенности, что седые люди, кроме ——, приходят в ужас от пробелов в своих знаниях, и что у меня нет другого дара, кроме того, который вы приятно описываете: втыкать вечные кусочки бумаги в бесчисленные книги и класть большие бумаги в черные ящики. С этим ничего не поделаешь. Но ваши упреки гораздо более мучительно читать, чем вы предполагаете, и заставляют меня думать, что их лучше читать, чем слышать. В противном случае у меня тоже была бы мечта, которую можно описать, и я хотел бы, чтобы ваша сбылась с 1 января по 31 декабря.
Джордж не застал меня в Мариенбаде и приехал из Мюнхена в большом ящике только на днях. Я частично прочел его, но был в затруднении насчет того, чтобы поблагодарить вас за него с полной честностью, пока знал его только случайно, по несанкционированным копиям. Но я благодарю вас, если могу сделать это даже сейчас, с величайшей признательностью за доброту этого в целом, и особенно за вашу веру в то, что я пойму его и буду заботиться о нем независимо от отправителя. Хотя в этом вы мне польстили; ибо есть моменты, в которых, смею сказать, он мне не нравится так сильно, как вам.
Не думайте плохо о людях, которых называют академическими социалистами. Это только прозвище школы, которая преобладает сейчас в немецких университетах, с филиалом во Франции и другим в Италии, школы, самым выдающимся представителем которой в Англии, самым выдающимся практическим учителем в мире является мистер Гладстон. В их трудах, вдохновленных бескорыстным изучением всех классических экономистов, находишь большинство идей и иллюстраций мистера Джорджа, хотя, конечно, не его аргумент против Мальтуса. Это делает его менее новым для меня; но никто не пишет с такой простой, энергичной прямотой, и я действительно верю, что он в значительной мере обладает идеями века, который должен наступить.
Я также рад, что вам нравится книга Сили. Это отличная пища для размышлений. Но так же и первая статья в январском «Quarterly». Я написал восемь страниц критики и хотел бы послать их вам вместо Мэна, но, возможно, вы его не читали.