«Письма лорда Актона Мэри, дочери Уильяма Гладстона»

Награда истории в том, что она освобождает и избавляет нас от нынешних раздоров. Моим единственным стремлением было вспомнить, что могло произойти два с половиной столетия назад с искренним и честным священником, то есть с тем, кто стремился отделить свой ум от привычного окружения, заглянуть за свои собственные кулисы, стоять в стороне с Архимедом, практиковать doute méthodique Декарта, отличать предрассудок от веры и симпатию от истины. Такой проблемы не было, и я знаю теперь, что мое рвение было потрачено на персонажа, чье понятие о религии не стоило исследования. Но я не защищал дело. Я едва ли осмеливаюсь выдвигать пункты против религии других людей из любопытного опыта, что им есть что сказать больше, чем я знаю, и из чувства, что безопаснее приберечь осуждение для своей собственной, которую понимаешь более глубоко, имея долю ответственности и действия.

Было бы точнее пожертвовать моей антитезой, упомянув о доктринальной проблеме, а также о моральном риске с нашей стороны. Если я не сделал этого — у меня нет воспоминаний о моих словах — причина может быть в том, что я слишком глубоко впечатлен моральным риском, чтобы иметь другое очень присутствующим в моем уме. Встречая сообщника Гая Фокса и Равальяка, я не останавливаюсь, чтобы спросить, что он думает об Апокрифах или как далеко он заходит с Афанасьевским символом веры. Я верю, что наши внутренние конфликты проистекают из безразличия к греху, а не из религиозной идеи. Спекулятивное ультрамонтанство, отделенное от теорий тирании, лживости и убийства, честно держащееся подальше от иезуита с его ложью, от доминиканца с его хворостом, от Пап с их массовыми убийствами, еще не было выведено на свет. Дёллингер, который ни о чем другом не думает, никогда не был способен определить его, и я не знаю, как отличить ватиканиста такого рода, ватиканиста в состоянии благодати, от католика.

Позвольте мне восполнить мое упущение, заявив, что мой гипотетический богослов не нашел бы все моральное зло в одном квартале, а двусмысленную доктрину только в другом. Осмелюсь сказать, он подумал бы, что в Англии слишком мало делалось для духовной жизни, и, если у него не было вкуса к Донну, что духовная литература была отсталой; и он мог бы даже согласиться с Торндайком, что пренебрежение дисциплиной покаяния угрожало Церкви крахом. Точно так же он не смотрел бы с одобрением на некоторую догматическую теологию, которая процветала среди его друзей. Он мог бы, например, счесть, что молинизм или янсенизм, ни один из которых еще не был одобрен или отвергнут, но по отдельности доминировали во многих землях, были ложными системами, и что между ними двумя католическую доктрину благодати было трудно найти. Он знал бы, что Рим все еще лелеял идею, которая возбудила Лютера, что, совершая грех, можно спасти душу; и он, возможно, заключил бы, вместе с известным иезуитом своего дня, что Лютер поступил хорошо, атаковав ее.

Из предложенных примеров один — почитание Пресвятой Девы — отчасти возник позднее и не вызвал бы серьезного беспокойства у современника Карла I. Оно не вызывает нареканий в более старой, классической церковной литературе, в «Подражании Христу», в «Изъяснении», в «Мыслях» или в «Малом Великом посте». Шестьдесят лет назад священника, который жив и поныне, отправили капелланом в Олтон-Тауэрс. Во время вечерней молитвы, когда он начал читать Лореттанскую литанию, лорд Шрусбери поднялся с колен и сказал ему, что они ее никогда не читают. Как показывает «Жизнь Паницци», это был человек, не имевший собственных идей.

Изображения, вероятно, показались бы ему опасностью, которую следует предотвратить, скорее, думаю, чем пресуществление. Здесь трудность, которая поражает диалектика, едва ли доходит до народа. Многие католики на практике не осознают никакой разницы с высокими англиканскими или лютеранскими взглядами на реальное присутствие. Аргумент Гегеля о том, что мышь, погрызшая гостию, стала бы объектом поклонения, показался бы девяти мирянам из десяти плохой шуткой. Не знаю, была ли путаница в мыслях тогда большей или меньшей, но он вспомнил бы так много случаев, когда протестанты были готовы примириться при условии не более тяжком, чем допущение Чаши, что его сомнения, скорее всего, растаяли бы. Монтегю, говоривший, что не знает ни одного римского догмата, под которым он не подписался бы, если бы не пресуществление, заставил бы его задуматься, почему прелат с католическим складом ума должен быть более упрямым, чем несгибаемые лютеране или яростные богемцы.

Но каких бы догматических опасностей он ни опасался, он встретил бы их в том же духе благожелательного толкования, который применял и к другой стороне. Я предположу, что он принес присягу на верность, ибо в 1635 году иезуиты разрешали своим кающимся приносить ее. Он даже признал бы королевское верховенство, подобно отцу Карону, как не превышающее прерогатив королей во Франции и Испании. Он отбросил бы обвинение в расколе, видя, что Брамхолл писал, будто нет сформировавшегося разногласия с Римской церковью ни по одному пункту веры. Обнаружив, что архиепископ отрицает какие-либо необходимые статьи веры, кроме Апостольского символа веры, он рассматривал бы 39 статей так, как их рассматривали Холл, Чиллингворт, Брамхолл, Стиллингфлит и, согласно Буллу, все благоразумные люди — как благочестивые мнения, в которые никто не обязан верить. Вместе с Боссюэ он признал бы силу доводов в пользу англиканских рукоположений, а вместе с Ришаром Симоном признал бы, что у каролинских богословов не было равных в его собственной Церкви, и почитал бы их как сильнейших врагов специфических ересей Лютера и Кальвина, как силу, которая подточила бы здание, против которого Рим все еще тщетно боролся. Если бы он услышал, что есть епископ, который просит молитв за свою душу, другой, который терпит призывание святых, третий, который допускает семь таинств, и так далее, он, возможно, был бы готов поверить вместе с Дэвенпортом, что пропасть, отделявшая Англию от Тридента, заполнена.

Чтобы достичь этой точки примирения, необходимо было бы извлечь лучшее из всего, насколько это возможно без софистики, насилия или сокрытия. И то же правило благоприятного толкования применялось бы тем же человеком к его собственной теологии. Он был бы связан пределами предложений Ришелье и придерживался бы линий Боссюэ, а также тех, которые Спинола начертал впоследствии с согласия Папы и Генерала.

Он утвердился бы в этом методе благодаря отклику, который он получил от таких выдающихся протестантов, как Гроций, Брамхолл, Ла Бастид, Преториус, Фабрициус и Лейбниц. Их суждение побудило бы его остаться в своей общине и научило бы его тому, что он находится в такой же безопасности, как и его друг по ту сторону. Та же беспристрастность привела бы к тому же результату. Были даже протестантские богословы, которые санкционировали обращения в католичество.

В последний раз, когда я видел графа Арнима, он спрашивал о ватиканской защите Ньюмена. Я сказал, что он объяснил декреты, заявив, что не имел в виду оправдание преследований и тираноубийства. Это был канон толкования, достаточно сильный, чтобы превратить любой другой ингредиент в газ. Арним возразил, что манипуляции Ньюмена не были приняты в Риме. Вскоре после этого он стал кардиналом, и, таким образом, они были косвенно санкционированы.

Я наделяю своего богослова XVII века изобретательностью и честностью Ньюмена. Дав Англии преимущество 90-й статьи, он позолотил бы Рим ответом на «Изъяснение». Закрывая один глаз на Статьи, подобно Чиллингворту, он, подобно Спиноле, закрыл бы другой на Тридентский собор. Истолковав англо-католицизм в свете Брамхолла, он в том же духе выбрал бы Кассандра, Боссюэ, Коркера в качестве подлинных выразителей римского католицизма, и он мог бы сделать и то, и другое без неискренности или капитуляции.

Не позволяйте мне придавать слишком большое значение этому отрывку у Ньюмена. Он защищал Силлабус, а Силлабус оправдывал все эти зверства. Пий V считал здравым католическим учением, что любой человек может заколоть еретика, осужденного Римом, и что каждый, кто посягает на папские прерогативы, является еретиком. Борромео написал письмо с целью добиться убийства нескольких протестантов. Ньюмен — явный поклонник святого Пия и святого Карла, а также понтификов, которые их канонизировали. Это, и тому подобное, является причиной моей глубокой неприязни к нему.

Сегодня нет времени на Шортхауса. Я расскажу вам о нем, как только смогу.

Cannes March 20-22, 1882

Уикем одолжил мне вчера «Джона Инглезанта», и я закончил его перед сном. Я не читал ничего более вдумчивого и наводящего на размышления со времен «Миддлмарча», и я мог бы заполнить искренней похвалой страницы, которые собираюсь замарать жалобами. Но если бы у меня был доступ к автору с привилегией свободной и нескромной речи, более достойной данью его темпераменту и способностям было бы изложить перед ним мою литанию сомнений. Не имея такой возможности, я представляю свои вопросы вам, как самому горячему поклоннику его творчества. Вероятно, трудности, которые возникают у меня, уже были подняты в рецензиях, которые вы читали. Например:

I. 29. Имя Инглезанта не фигурирует в процессах над протестантами. Свирепствовали ли марианские преследования в Уилтшире?

73, 74. Здесь пуританская партия в парламенте и план по совращению ее лидеров в августе 1637 года. Никакой парламент не заседал восемь лет.

83. Хуан Вальдес был не папистом, а протестантом.

90. Был ли Фокс любимым и характерным автором таких арминиан, как Феррары?

101. Месса — самый сильный из всех мотивов, ведущих людей в Рим. — Я действительно сомневаюсь в этом, ибо помню больше примеров людей, привлеченных нашими орденами, авторитетом, единством, исповедью.

107. Гоббс считает, что это освящающая сила, с помощью которой священник в час смерти может спасти душу. — Ему следовало сказать: сила отпущения грехов.

207. Нечто похожее на чувства в Англии во время восстания сипаев. Читать: Мятеж. Это преуменьшение. Ирландская резня была более ужасающей для воображения, потому что она была ближе и имела гораздо большие масштабы, согласно сообщениям. Уважаемый писатель, живший в Ирландии, полагает, что жертв было 300 000.

272. Карл выглядел гораздо выигрышнее на фоне своих судей, чьим единственным мотивом был эгоизм. «Мемуары» Ладлоу и другие источники показывают, что в дело было вовлечено нечто большее, чем эгоистичные страхи. Люди, возможно, не стали от этого лучше. Они могли быть даже хуже, поскольку высшая и лучшая их часть служила мотивом преступления. Карно, возможно, был так же позорен, как Барер, но несправедливо мазать их одной краской.

277. Юстас теряет свои ужины с французским королем — Людовику было одиннадцать лет.

279, 312. Я не помню, чтобы термин «квакеры» был в ходу так рано, как в январе 1650 года, но очень скоро после этого.

327. В противовес этому иезуиты во времена Реформации выступили с тем, что называлось новым учением. — Упомянутая книга вышла в 1588 году.

Том I. 339. II. 12. Легат и нунций рассматриваются как одно и то же. Они так же различны, как претор и диктатор.

II. 3. Ученость Отцов была не такой, как век назад. — Эти Отцы должны быть итальянскими монахами в целом или же иезуитами. Это неверно ни для тех, ни для других. У иезуитов не было очень выдающихся ученых в первом поколении. Сальмерону, самому известному, Беллармин под конец жизни сказал, что его книги потребуют немалой доработки перед печатью. Середина XVII века, особенно вторая четверть, была золотым веком иезуитской учености, когда их превосходство было неоспоримым. Бенедиктинцы не начали соперничать с ними так рано, как говорит Кресси, I. 334.

4. Киджи никогда не бывает ди Киджи, а невестку папы звали Олимпия Майдалькини.

106. Век или два назад священническое правление было лучше. Однако Макиавелли выдвигает против него примерно те же обвинения в свое время.

138. Некоторая путаница с названием Английского колледжа.

272. Ступени Тринита вряд ли были тогда построены. Могли бы найтись и другие подобные мелкие недочеты, и сами по себе они не создают сильного сомнения. Картина может быть верной, несмотря на ошибки в деталях. Но верна ли картина, я не скажу в полемическом, но в историческом плане? В ней есть вопиющие ошибки, не подлежащие спору или полемике, и я начну с них.

Инглезант прибывает в Рим около 1654 года, где Молинос уже прожил несколько лет; и затем он занимается делами герцога Умбрии. Умбрия — это Урбино. Последний герцог Урбино умер почти за сорок лет до того, как Молинос поселился в Риме. Инглезант присутствует при осуждении Молиноса, а затем посещает Вустер в правление Карла II — II. 369. Карл II был мертв уже два года, когда Молинос был осужден.

В понтификат Александра VII мы вдруг слышим, что Молинос арестован, и нам рассказывают о встрече во дворце Киджи лиц, принадлежащих ко времени Иннокентия XI. II. 333. Без единого слова нас переносят через три понтификата и промежуток в тридцать лет.

Иезуита, который настолько надеется на англиканское воссоединение, что не позволяет своему любимому ученику присоединиться к Римской церкви, зовут Санкта Клара. В те времена был отец Санкта Клара, которого особенно хорошо помнят среди английских католиков как величайшего писателя, который у нас был между Стейплтоном и Ньюменом, менее острого, чем первый, менее красноречивого, чем второй, более образованного, чем оба; примечательного мнениями, столь примирительными, что они напоминают мнения его воображаемого тезки и делают его инициатором и автором 90-й статьи; примечательного также крайней трудностью достать его книги. Но он был францисканцем, а не иезуитом, ученым, а не интриганом; и звали его не Холл, а Дэвенпорт.

Это, безусловно, преднамеренная и бессмысленная путаница лиц, времен и вещей. Она разрушает доверие к тщательности или знаниям автора, придает тон нереальности и заставляет чувствовать, что все это неуместно.

Книга описывает религиозные искания эпохи, насколько герой вступает с ними в контакт, имея в виду своего рода синкретизм. Некоторые из самых примечательных течений мысли оставлены без внимания, а другие, которые были недосягаемы, введены тираническим использованием времени и пространства. О розенкрейцерах вряд ли могли говорить в Англии в течение двадцати лет после появления «Fama». Квиетисты не появлялись в Риме при Иннокентии X. Удивительное учение Бёме, которое действительно дошло до нас при Карле I, не упоминается; а Инглезант живет в одном доме с Ван Гельмонтом и никогда не обнаруживает, что тот не просто врач. Самая сильная религиозная сила из всех, что преобладали во время английской карьеры Инглезанта, индепендентство, насколько я помню, нигде не названа. Автор не дифференцирует пуритан. Он сваливает в одну кучу арминиан с предестинарианцами, человека, который смотрит на раскол с ужасом, испытываемым Бакстером, и человека, который сделал раскол принципом организации. Монархия, говорит он нам, была восстановлена, потому что пуритане ненавидели тиранию Кромвеля. Она была восстановлена, потому что пресвитериане не могли терпеть угнетения со стороны конгрегационалистов; и по другой причине, которая была открыта Харрингтоном и все еще может быть обнаружена в его трудах. Нас знакомят с Гоббсом и Мором — Гоббс прорисован гораздо лучше, чем Мор, — но мы никогда не встречаем Чиллингворта, и хотя одно время были очень близки к Хаммонду, мы не слышим его. Ашер, предлагающий условия пресвитерианам, Бакстер, ищущий мира с прелатами, Брамхолл, протягивающий руку галликанам, Лейтон, общающийся с янсенистами — весь этот хороший и подходящий материал отвергнут. Вместо оригинальных мыслителей среди английских католиков — Барнса, Холдена, Дэвенпорта, Уайта, Карона, Сержанта, Уолша — у нас есть только Кресси в качестве фольги для иезуитов и смутное воспоминание о странице из сочинений соседа из Эджбастона. Об усилиях, предпринимаемых во Франции и Голландии для смягчения кальвинизма, и в Германии для смягчения догмата Аугсбурга — ни слова. Лютеране появляются только для того, чтобы им приписали учение, за которое они не хотели бы стоять или пасть. Янсенизм, вероятно, ненавистный автору, не показан; а определение ораторианского духа в контрасте с бенедиктинским и иезуитским совершенно неадекватно.

Мистицизм и англиканство Высокой церкви настолько высоко ценятся, что герой, когда иезуит ослабляет свою хватку, соглашается с обоими. В Риме он — сердечный молиносист. Изгнанный из Рима, он — сердечный англиканин. Возможно, Мальбранш или Фенелон могли бы облегчить переход от Петруччи к Норрису, Нельсону и Кену. Но перехода нет. Переход совершается с помощью не более тонкого агента, чем ньюхейвенский бот. Вещь необъяснимая, нехудожественная, неорганическая, но вполне согласующаяся с дрейфующей натурой Инглезанта. Переходя к более спорной почве, я продолжаю с большей неуверенностью: кто послужил прототипом для профанного и скептичного кардинала? Есть некоторое сходство с Рецем, без его гениальности или какого-либо предчувствия перемены, которая во времена Инглезанта произошла с ним. Но было бы непростительной ошибкой рисовать итальянского прелата красками, принадлежащими французу. Я подозреваю, что у автора нет никаких оснований для этого описания, как потому, что его рассказ о конклаве столь поверхностен, так и по следующей причине. Ринуччини, намекая на преследования, возвращается на век назад за примером, в чужую страну и враждебную церковь. Один более поздний пример приходит на ум его компании, но он отвергает его. Очевидно, он думает, что ничего подобного поблизости нет. Если, говорит он, они однажды начнут жечь в Риме, они не будут знать, где остановиться.

Описание католицизма, которое предполагает, что в середине XVII века Рим еще не начал жечь, — это описание, которое старательно избегает реальных и трагических проблем того времени. Роль Гамлета опущена по желанию. Ибо когда говорил Ринуччини, костры римской инквизиции действительно погасли, но они были погашены при его жизни, при предыдущем понтификате, прогорев почти столетие. Знакомые примеры должны были помнить его слушатели; и они читали в самом известном богословском трактате последнего поколения, с какой градацией мучений должен умереть протестант. Они знали, что всякий, кто препятствовал исполнению этого закона, лишался жизни, что убийство еретика было не только разрешено, но и вознаграждалось, что было добродетельным делом истреблять протестантских мужчин и женщин, пока они не будут полностью уничтожены.

Держать эти мерзости вне поля зрения — такое же преступление, как описывать Революцию без гильотины. Читатель знает не больше старого Каспара, о чем все это было.

В этих практиках не было никакой тайны, никаких сомнений и никакого сокрытия. Хотя они никогда не были отвергнуты и хотя ретроспективно санкционированы Силлабусом, они вышли из употребления под давлением Франции и протестантской Европы. Но их защищали, более или менее смело, вплоть до Вестфальского мира. Самые известные иезуиты поддерживали их и были обязаны поддерживать, ибо папство серией одобренных книг и совершенных актов отождествило себя с этой системой, а иезуиты были отождествлены с делом папства. Галликанин был скомпрометирован не так глубоко. Он мог сказать, что это преступления и учение двора, а не Церкви Рима; и он был настороже, чтобы ограничить влияние и преуменьшить пример пап. Тем не менее, сказать: если вы верите книгам, которые рекомендует Рим; если вы принимаете доктрины, которые Рим навязывает под страхом смерти и проклятия; если вы совершаете дела, которых она требует, и подражаете жизням, которые она предлагает в качестве ваших образцов, вы, вероятно, будете повешены в этом мире и, безусловно, прокляты в следующем — это звучало бы как насмешка даже в устах Паскаля или Боссюэ. Для иезуита это было невозможно. Он существовал для того, чтобы поддерживать авторитет Пап. Он хотел, чтобы мир думал о них хорошо. Они были башней силы, объектом гордости для каждого члена Общества. Он был обязан проглотить их целиком. Поэтому, хотя он мог носить маску Ланселота Эндрюса или Уильяма Уилберфорса, внутри была подкладка Сен-Жюста. Именно это сочетание острого чувства долга, рвения к самопожертвованию и любви к добродетели со смертельным пятном совести, извращенной властью, делает их столь отвратительными на ощупь и столь любопытными для изучения.

Вы будете готовы услышать, что я узнаю иезуита не больше, чем кардинала. Кое-что, действительно, можно привести в защиту звучного нечестия тех наставлений, в которых он выдает свой дух, в самом сильном отрывке книги. Неважно, какое дело мы берем, при условии, что мы хорошо его защищаем — это пробабилизм. Неважно, какое зло мы творим ради благого дела — это опять же максима, что цель оправдывает средства, которая, как и пробабилизм, была как раз тогда на подъеме. Неважно, является ли дело, ради которого мы грешим, религией или политикой — даже это параллельно тому, как французские иезуиты, все до одного, поддерживали Ришелье в его союзе с протестантами в Тридцатилетней войне. Но это характер исключительного иезуита, а не тип. Не указано, что он сбивается с пути из самых достойных побуждений; что бескорыстный дух религии, который для других людей является защитой, для него так же фатален, как вульгарные страсти для других людей. Настоящий иезуит падает лучше, чем так. Его распад начинается с вершины. Он не находит своего пути в Малебольдже, пока его не введет в заблуждение проводник, которого он принимает за ангела света. Низкий, лживый, эгоистичный, амбициозный экземпляр не появляется, если не привит на фанатичный корень. Сущность, которая портит так много дисциплины и добродетели, настолько тонка, что мы редко чувствуем сходство, когда иезуиты изображаются извне.

Автор, кажется, едва ли замечает своего собственного мошенника. Когда Холл хладнокровно объявляет, что должна быть сказана ложь, которая приведет к смерти человека, и поэтому равносильна убийству, неясно, позорно это или нет. Ибо Карл предает Глэморгана, как его сын впоследствии предал Монтроза, и от нас все еще ожидают, что мы будем почитать его как нечто лучшее, чем враги, которые, чтобы спасти свои шеи, прибегли к Прайду и Брэдшоу. Так же, говоря о Лоде и Страффорде, он подразумевает, что если они были неудачливыми тиранами, то они вовсе не были тиранами. То есть, чтобы быть тираном, вы должны преуспеть, точно так же, как чтобы быть мятежником, вы должны потерпеть неудачу. Модель тиранов — Чезаре Борджиа. Когда он был повержен, Макиавелли, который считал его достойным внимательного изучения, сказал ему, что удивлен, как столь хороший игрок мог проиграть игру. Он ответил, что предвидел все комбинации, кроме той, что он сам будет лежать, сраженный болезнью, когда наступит крах. Этот просчет стал бы его оправданием.

Если эта склонность оправдывать королевских и лояльных преступников исходит из симпатии к ним, мне она кажется не лучше, чем кривой канон Маколея, Карлейля и Фруда. Стандарт в другом месте низкий: священник, который приглашает Инглезанта не умирать с ложью на устах, напоминает ему, что они подчинили свою религию своим политическим интригам. Но что, если они подчинили политику своим религиозным интересам? Колебаться по поводу корабельных денег, пока не узнаешь, на стороне ли твоей Церкви Карл или Хэмпден, — это нечестность. Не иметь морального критерия долга, отдельного от религии, — значит быть фанатиком. То, что Инглезант приписывает католикам, очень близко к определению честного человека. По причинам менее очевидным я не удовлетворен характером Инглезанта. Мы узнаем в первом томе, стр. 34, что он никогда официально не присоединялся к Римской церкви; а во втором, стр. 318, что он должен был быть официально принят в нее. Есть противоречие и посерьезнее. Его жизнь удивительно безупречна и героична, но не видно защиты. Три канала, по которым Бог говорит с душой, исключены. Инглезант сделает что угодно, только не будет читать Библию. Он никогда не изучал, как отличить голос Церкви, постоянство ее учения, путь наименьшего сопротивления, закон, который регулирует ее движения. Совесть — это слово, которое не встречается в течение первых 200 страниц религиозного обучения. Затем она спрашивает его, что если они попросят его сделать что-то, чего его совесть не может одобрить? Он очень верно отвечает, что думать об этом уже слишком поздно. Затем слово возвращается два или три раза, но идея исчезла. Мы неоднократно обнаруживаем, что он не знает разницы между добром и злом и не пугается греха. Когда ему напоминают об ужасах инквизиции, он спокойно замечает: «Нет ни одной из этих практик, в которой не было бы тени истины». Священник, защищая воображаемые реликвии, говорит: «Эти вещи истинны для каждого из нас в зависимости от того, как мы их видим». Инглезант доволен и не спрашивает, кто изобретает или продвигает басню. С некоторым трудом заставив своего хозяина признаться в нечестивости его плана, он принимает его с готовностью. Нет ни мгновенной борьбы между самоотверженностью и шоком негодования. Пружина сломана. Чувство притуплено. Голос внутри умолк. Что же тогда сохранило жизнь этого человека такой чистой при дворе и в лагере? Книга написана не для того, чтобы предположить, что честь и рыцарство являются подлинной формой или заменой благодати.

Можно было бы заподозрить, что это идея, которую Платон передал от Сократа, которую Кэмерон в 1624 году возродил — что знание добра и зла есть добродетель. Но Инглезант обладает добродетелью без знания. Он так же лишен убеждений, как и свободен от порока. Его единственная безопасность — Направление. Он переходит из рук в руки, и последовательные учителя влияют на него некоторое время, но не прививают никакого принципа. Когда они подводят его, он стоит там, где они его нашли, безопасным и довольным церковником, не потому, что он исследовал все вещи и выбрал лучшее, а потому, что мастер, которого он предпочитал, случайно оказался в тюрьме.

Прекрасная возможность была упущена. Умный, утонченный, энергичный юноша, который обрел в религиозной философии точку опоры, отдельную от Церквей, который все же учится сочувствовать им и который сбрасывает свои предрассудки и иллюзии по мере роста духовного опыта; это было бы благородным исследованием во времена Гроция, Декарта, лорда Герберта, Хаммонда, Бакстера, Роджера Уильямса, Блонделя, Рейно и Паскаля. Ни один из них не появляется на платформе с Гоббсом, Кресси и Молиносом — как будто два века спустя человек должен искать покоя для совести, не приближаясь к Чаннингу, Арнольду, Ньюмену, Вине, Неандеру, Роте, Шеллингу или Грундтвигу. Наконец, термины «папистский», «папист», «папизм» у такого хорошего художника заставляют меня спросить себя, стал бы папист, который уважает себя, говорить об еретиках, раскольниках, отступниках и неверных? Но я запутался из-за своей многословности.

Я буду очень рад, если в том, что я сказал, есть что-то, что Артур Литтелтон может использовать после тщательной проверки. Если он возьмет на себя труд проверить все сам, не будет причин ссылаться на кого-либо еще.

Он воздержится, я знаю, от поднятия тех вопросов относительно преследований, которые вызвали бы справедливое негодование, появившись таким косвенным образом. Чтобы отметить чудовищность предположения, что кардинал не знал, что людей раньше сжигали в Риме; достаточно было бы сказать, что он не мог забыть правление Павла V. Вплоть до этого правления, с 1542 по 1608 год, это было обычным и печально известным делом. После Павла V мало что осталось такого, что помнил бы кто-либо, не изучавший подобные вещи. Также следует иметь в виду, что в Риме, в отличие от Испании, жертв обычно душили и не предавали огню, пока они не были мертвы.

Книга, упомянутая в I. 327, — это Молина о благодати. Оправданием появления имени «квакеры» было бы то, что оно появилось в том самом 1650 году. Но здесь о них говорят уже в январе, как будто они хорошо известны. Ответом на мое возражение о Санкта Кларе было бы то, что сходство мнений подсказало использование имени. Но человек слишком хорошо известен, чтобы с ним обращались столь бесцеремонно.

Сказать в I. 137, что среди пуритан сдержанность и скрытность были грехами, — это столь серьезное обвинение, особенно первое слово, что следует определить, какая секта имелась в виду. Никто не говорит, что Бакстер был груб, даже Хоу в частной жизни. В этом использовании большой кисти есть неряшливость. Кардинал Говард не заслуживает той похвалы, которую получает, II. 333. Он был очень бледной фигурой.

Заметьте II. 273. В Риме нет шпилей. Я слышал, что автор никогда не был в Италии. Это объясняет многие топографические ошибки и оставляет запас в его пользу.

Дату ступеней Тринита можно было бы, возможно, обнаружить в жизни кардинала Полиньяка или в статье о нем в Мишо или Дидо. Это неважно; но правильность местного и хронологического колорита зависит от таких моментов. Я думаю, Кресси вряд ли мог оправдать то, что он говорит об Отцах.

Просматривая свою длинную прозу, я нахожу кое-что, что должен добавить: Вальдес никогда не отрекался от католицизма, но его сочинения, ставшие доступными лишь недавно, — это сочинения протестанта. Числа, упомянутые в ирландской резне, конечно, чудовищно преувеличены, как и числа, данные Кларендоном, Мильтоном и Бакстером. Я цитирую их, чтобы показать величину тревоги. Французские иезуиты поддерживали Ришелье и позволили одному из своих членов быть изгнанным за его оппозицию германской войне, когда после Пражского мира она перестала быть войной в защиту протестантов и стала чисто агрессивной. Это произошло потому, что в 1627 году он дал им понять, что они должны покинуть Францию, если будут сопротивляться его воле. Было легче связать сопротивление пуританизму с католическим делом, чем агрессию против католических держав в Германии. Я не говорю, что забота о предотвращении обращения абсолютно невозможна. Некоторые францисканцы в то время могли бы это сделать; и нечто подобное рассказывается об иезуите несколько лет спустя.

Есть очень любопытный отрывок, II. 385, о преследованиях: «Именно эти самые идеи о будущем и его отношении к этой жизни двигали их мучителями». Это попытка заглянуть под поверхность и успокоительная дань чувствам тех, кто восхищается Галерием, Кальвином и Григорием XIII. Естественная история нетерпимости еще не написана; но анализ не так прост, как подразумевают эти слова. Половина преследований в Римской империи, все преследования гугенотов Валуа и римских католиков при Елизавете были вызваны другими идеями, чем идеи о будущем. И там, где религиозные идеи побуждали людей встать на сторону мучителей против веротерпимости, есть много того, что не более искренне или более извинительно, чем идеи, которые привели к политическим массовым убийствам. Выраженное мнение охватывает часть почвы, но лишь очень малую ее часть.

Но я должен где-то остановиться.

Cannes March 29, 1882

Если в Британии есть судьи и присяжные, Макмиллан подвергнет себя штрафу и тюремному заключению, напечатав то, что я пишу вам. Вы поймете в одно мгновение, я уверен, почему это никогда не могло быть.

Это было бы оскорблением для автора, потому что нет признания большой меры похвалы и даже восхищения, причитающегося ему — ничего, кроме каталога возражений, предложенных мне убеждением, что я пишу слишком ярому поклоннику книги. Без моей подписи это был бы удар в темноте; а с моим именем это было бы невыносимо претенциозно, неуместно и несправедливо. И я, делающий профессию из знаний о конклавах и тому подобном, был бы обязан более полно, если не более сурово, рассмотреть странно неадекватное и бессмысленное повествование об избрании Киджи. Мало что есть более любопытного и драматичного, чем конклавы, и этот особенно хорошо известен.

К тому же Фрейзер наверняка будет очень враждебен, как в деталях, так и в отношении масштаба и духа работы. Он обязательно поссорится с иезуитом и кардиналом и скажет многое из того, что я сказал в строгом секрете. Пожалуйста, отбросьте эту мысль; и если вы будете что-то хвалить, пусть это будет бумага и почерк.

Это очень добрый вопрос о Гардинере; и поскольку у меня под рукой есть средства узнать больше без риска нескромности, мне лучше отложить ответ. Если, как правило, эти пенсии предоставляются людям, почти лишенным средств, этот случай вряд ли мог быть допущен. Он должен быть в Архиве, а не нынешний Харди. Это в даре Джессела, и он спросил моего совета, специально исключив священнослужителей, и тем самым потеряв двух лучших людей, Брюера и Стаббса. Я предложил Фримена, Гардинера и Бонда. Фримен прислал мне ответ, что не примет ее. Джессел сказал мне, что назначит Бонда — который сейчас является очень хорошим и достойным, но мрачным преемником Паницци, — но что ему сказали, будто Бонд католик. Он сказал, что еврей недостаточно силен, чтобы назначить католика хранителем архивов. Бонд — широкоцерковник, и слух возник только из моей рекомендации. Гардинер поэтому остался; но было решено, под давлением, не знаю каким, оставить это дело в семье Харди. Тем временем, я думаю, Гардинер сменил Брюера на его профессорской должности в Королевском колледже — не, полагаю, прибыльной, но все же препятствие.

Да, я согласен насчет Форбса и скорее думаю, что он один из тех людей, о которых говорит Симон, и бросает вызов Сорбонне, чтобы встретиться — если только я не путаю двух богословов с этим именем.

Спинола не написал ни одной книги. Он был францисканским епископом, имперским духовником в Вене и создал несколько планов объединения со стороны Рима, которые отличаются от других подобных тем, что они определенны и искренни. Лейбниц и каликстинская школа лютеран были очень близки к принятию его плана; но поскольку он был агентом папы и императора, когда Людовик XIV был врагом обоих, Боссюэ удалось его сбить с толку. То, что было известно об этих сделках до наших дней, находится в работе Пихлера о Лейбнице. Гораздо больше вышло с тех пор в «Переписке курфюрстины Софии», и будет еще больше, когда Мадонна Будущего будет открыта.

О «Джоне Инглезанте» позвольте мне сказать, что это был бы очень хороший текст для работы — насколько языческие, человеческие добродетели, соединенные с качествами, которые не являются в духовном смысле добродетелями, такими как мужество, деликатность, добродушие, правдивость, гордость, могут совершить внешнюю, видимую работу благодати. Но это явно не замысел автора.

Если статья Гардинера очень враждебна, и вы тогда сочтете целесообразным отправить мои замечания мистеру Шортхаусу через его издателя или иным образом, это случай, регулируемый изречением младшего Помпея.

Мне понравилось то, что я увидел в «Мемориалах Фокса» во время очень краткого осмотра; и вчера, обедая в пасторате в Ментоне, я нашел «Жизнь Лоудера». Отчеты о принце Леопольде были печальными. Представьте, что я оказался с двумя отличными священнослужителями, оба ярые гладстонианцы, и оба желающие допуска Брэдлоу. В остальном мое путешествие было не совсем успешным, так как я получил легкий солнечный удар, следы которого вы уже видели в моем письме.

*****

Cannes April 27, 1882

Описание Кольриджа, которое вы цитируете, не более неточно, чем того требует эпиграмма. Я только что составил список рекомендуемых авторов для моего сына, как компанию, которую я хотел бы, чтобы он держал после меня; и после некоторых колебаний я включил С. Т. К. в это число. Но его нужно уравновесить более здравым материалом.

Леки прибыл только два дня назад, и чтение едва начато. Но начало и описание Юниуса поразили меня как очень далеко опережающие все его прежние писания. Там много неряшливого письма, и пубертатно писать современную историю по печатным книгам; но это удивительно солидная работа. Вы не сочтете ее такой забавной, как «Карлейль» Фруда, когда доберетесь до нее, но гораздо более питательной.

Вы подавили мой дух на днях, показав, что большинство в 39 голосов не так велико, как я издалека себе представлял. И бюджет, хотя и открыт для очень немногих замечаний, не делает многого, чтобы поднять его. Если бы я не осознавал, что являюсь худшим бухгалтером из всех обнаруженных, я бы сказал, что есть ошибка в одном из расчетов депозитов сберегательного банка.

Гардинер по какой-то причине не опубликовал свою статью... Если Артур Литтелтон из чистого упрямства пожелает вставить заметку, о которой вы говорите, я хотел бы посмотреть, что он говорит, исходя из материалов, зарытых в моем письме.

*****

*****

Cannes May 3, 1882

Достоинства Леки остаются неизменными при дальнейшем знакомстве, но недостатки становятся более вопиющими. Характер Берка, хотя, на мой взгляд, очень дефектный, кажется мне лучшим, что я читал на этом языке.

*****

Майский номер «Фрейзера» содержит его статью, и я очень боюсь, что его суждение будет таким же критическим, как мое собственное.

Интересно, есть ли у вас «Temps» или «Débats» на Даунинг-стрит и читали ли вы речи Пастера и Ренана. Я не помню столь интересного приема, и что серьезно, так это то, что самая мощная интеллектуальная сила во Франции фактически заявила о материализме.

Cannes May 5, 1882

У нас нет ничего позже речи во вторник, так что линии не прослеживаются в будущее, и я все еще нахожусь в очень тревожной и сомневающейся стадии.

Неясно, почему Спенсер занимает позицию между землей и небом. Он выглядит как грелка. Не для принца, ибо это исключено. Для Дафферина? Но Дафферин, который легок, ловок и популярен, не обладает стерлинговым и прозрачным качеством самого Спенсера. Это вполне может быть основой огромного изменения в механизме управления Ирландией; но для этого потребовалось бы законодательство, на которое нет времени. Недоумение № 1.

Тогда нужно сделать вывод, что изменение происходит из-за заверений, данных умеренными ирландскими членами, что это позволит им умерить яростных. Но чтобы обеспечить это, они должны приложить руку к делу, и Расселу или Шоу пришлось бы предложить Ирландский офис. Кажется ясным из задержки, что этого не будет; и слышны имена Лефевра и Чемберлена... Недоумение 2.

Во всем этом есть вид неопределенности и недостатка ясности. Каупер уходит в отставку; после промежутка назначается половина преемника; затем подозреваемые освобождаются; затем Форстер уходит в отставку; и затем, после еще одного промежутка, показывающего недостаток подготовки, появляется новый секретарь. Этот способ делать все, что должно быть сделано, предполагает, что у Министерства не было предвидения, чтобы предвосхитить мнение, или силы, чтобы вести его. Отказ от одного коллеги за другим в их ирландском курсе делает этот курс кажущимся лишенным обдуманности и дизайна и укрепляет мнение, что под сильным давлением их могут загнать неизвестно куда, как людей, которые уступают, а не как людей, которые ведут. Я полагаю, что есть некоторые доказательства обеспеченного улучшения вследствие уступки. Но сомневаешься в этом снова, когда Форстер уходит в отставку; и кажется, что изменение в идеях больше, чем в фактах. Что касается какого-либо выигрыша в ирландском мнении от милости уступки, я бы не ожидал его, так как так много подозреваемых остаются под стражей. Если так, то преимущество было бы получено от новой позиции ирландских лидеров — очень сомнительная политика. Затем опять же, мне не нравится момент; сразу после удара Кэрнса и несвоевременной публикации его проекта отчета. Мне не нравится ничего, что выглядит как перебивание, потому что не подобает такому премьер-министру следовать инициативе, будь то оппонентов или английского или ирландского мнения.

Эти сомнения возникают у меня, хотя вы знаете, если никто другой, что я не был убежден аргументом в пользу принуждения и не видел доказательств большей деморализации, чем та, что была прямым следствием реальных страданий. С тех пор в Ирландии было так много зверств, так много иностранного влияния и столь явное изменение к худшему в поведении духовенства, что я примирился с твердой рукой. Даже если я полон симпатии к духу нынешней политики, я не могу удовлетворить себя способом ее начала, и я не буду чувствовать себя комфортно несколько дней, пока замысел не станет ясным. Для вас они будут чрезвычайно интересны, и я буду очень рад услышать, что на Даунинг-стрит царит уверенность.

ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ И ПОДВОДНЫЕ ТЕЛЕГРАФЫ.

КАННЫ, 5.14, 8/5, 11.54, 8/5, 1882.

Не позволяйте ему потерять уверенность в себе.

АКТОН.

Cannes May 9, 1882

У нас есть только смутные сообщения во французских газетах, но я не могу ждать полных отчетов о трагедии, которая касается нас всех так близко, чтобы выразить вам мою теплую дань сочувствия и печали. Шокирующе думать о ней, столь достойной счастья и столь опечаленной. Вы, я знаю, имеете, из всех людей, самую успокаивающую руку для самых жестоких ран.

Это должен был быть ужасный удар в вашем собственном доме, и на расстоянии начинаешь беспокоиться о многих вещах. Я опасаюсь яростного взрыва страстей в стране, с отчаянием исцелить такую болезнь мягкими средствами; и если tide повернется, изменение будет ощущаться в парламенте и будет использовано людьми, вполне способными видеть, что государственное искусство мистера Гладстона подтверждается самим преступлением, которое осудит его в обычных умах. Предполагая, что некоторые из кабинета неохотно соглашаются на героическую политику и что последние несколько недель не добавили к его личному авторитету, я боюсь, что они либо покинут его, либо будут побуждать его покинуть свои собственные идеальные линии. Думая об этом, о его сильных привязанностях, о тени на очаге, я не мог сдержать своего желания послать вам мой маленький голос доверия.

Ибо мы слышали сначала, что Спенсер немедленно ушел в отставку. Мне было стыдно показаться, и я шептал своей семье, как Николай, плохой император, противостоял мятежной армии. Сегодня совсем другие новости. Я делаю вывод, что Спенсер остается, что Форстер искупает многие ошибки, предлагая вернуться, что Парнелл сделал свой выбор между убийством и примирением, что оппозиция держит руку, ожидая, что мистер Гладстон повернется против самого себя.

Мне кажется, что много почвы неизбежно будет потеряно и что истинная мораль этой катастрофы никогда не сможет стать видимой для среднего англичанина. Тем не менее, я вижу большие возможности для восстановления, и я знаю, в каком духе я надеюсь, что у него хватило сил принять удар, направленный через Фредди Кавендиша в него самого.

Я так долго жду известий от вас. Если вы можете думать в печальные дни, подобные этим, о чем-то, кроме печали, которая рядом с вами, передайте от меня нежное послание мистеру и миссис Гладстон и пришлите мне, когда у вас будет спокойный момент, строчку в Мюнхен. Я уезжаю почти немедленно.

*****

St. Martin Ried Haute Autriche July 20, 1882

Александрия, Брайт и вотум недоверия были большим отвлечением от наших ирландских проблем. Если Брайт, министр, согласился с приказами, и если Брайт, квакер, проснулся при исполнении приказов, то его поведение не по-государственному и слабое. Я заключаю — не имея еще понедельничных дебатов, — что он уходит в отставку не из-за бомбардировки, а потому, что, имея войска в пути, помня пример Парижа, предупрежденный испуганными корреспондентами, мы, тем не менее, бомбардировали, не приняв мер предосторожности против последствий, которые не были невероятными. Если он займет эту позицию, он, я полагаю, будет сердитым и вредным, и его позиция поощрит недовольных вигов; и это будет неловко, даже если часть вины лежит на державах; потому что, когда мы взяли дела в свои руки, мы были обязаны сделать все, что необходимо.

Я очень хотел бы увидеть более полное оправдание, чем те, что мне до сих пор попадались; в то же время я полагаю, что хорошее оправдание, подкрепленное определенными политическими успехами в Египте, станет источником новой силы, и если в этом есть чья-то вина, я с тревогой спрашиваю себя, лежит ли она на Министерстве иностранных дел, Военном министерстве или Адмиралтействе.

Досадно не знать большинства имен людей, отправляющихся с этим трудным поручением. Это одна сторона вопроса. Другая, более близкая мне, заключается в том, что вы все еще переживаете ужасные тревоги и что это изматывающее напряжение должно сказываться на мистере Гладстоне. Я задаю себе один вопрос, который большинству показался бы маловероятным: полностью ли он контролирует своих коллег и не поглощает ли его слишком сильно работа в Палате общин... Надеюсь, вы сидели рядом с Брайтом...

*****

St. Martin July 29, 1882

Мы живем здесь в доме моего зятя; и я скажу ему, что он должен приготовиться к приему лучших гостей, как только вы подтвердите мне, что это не «бесплотное видение». Он не женат, так что здесь не с кем церемониться, а его дом размером со многие Тегернзее. Альфреду будет здесь так же рады, как и везде, где появляется его светлое лицо.

*****

Невозможно не чувствовать, что правительство слабеет как из-за утраченных соратников, так и из-за тех, кто отказывается присоединиться. Сейчас налицо все составляющие альтернативного либерального кабинета, состоящего из людей, вполне равных тем, что сейчас у власти — за необходимым исключением — и враждебных им. Почва уходит у нас из-под ног, и вся мощь партии не поддерживает министров. Отсутствие преемника Брайта слишком ясно указывает на то, что мистер Гладстон, хотя все еще остается хозяином своего большинства, уже не тот, что прежде — хозяин своей партии. Я надеюсь на новые договоренности в конце сессии и на реальный прирост сил благодаря окончательному успеху в Египте. Но, как и в случае с Ирландией, это урожай, который созреет не скоро. Интересно, кажутся ли вам дела такими же мрачными, или свет, который перед вами, рассеивает тьму?

Книгу Мозли и все остальные, опубликованные в Англии с января, я не видел. Он интересует меня больше почти любого другого из наших богословов, и я предвкушаю приятное время за чтением его воспоминаний, если, как я понимаю, это именно богослов, а не плодовитый писатель.

*****

Tegernsee August 4, 1882

Я всей душой принимаю ваш план: реформа, роспуск парламента, а затем пусть политика уступит место еще более высокому и достойному делу.

*****

Paris, August 12, 1882

Крах Солсбери менее решителен, чем мой, и хотя в Палате лордов есть приятный уголок, мое путешествие заканчивается не чем иным, как разочарованием и тем, что я заставил вас писать записки весь день. Мои счета показывают, что дома им неспокойно, так что я не имею права греться в эфирном сиянии Даунинг-стрит.

Это был чудовищный поступок, напоминающий миссис Тоджерс, но я оставил Данте в его комнате в Палате общин. Было слишком поздно звонить в дом № 10, ибо я задержал его разговорами почти до одиннадцати. Но в названии непереплетенного тома была некая символическая уместность — непереплетенного, потому что они не запомнили переплет остальных. Конечно, впечатление от моего единственного насыщенного дня в городе — даже с вычетом роли Корделии — прямо противоположно тому, под влиянием которого я писал недавно. Сессия заканчивается яркой вспышкой его мастерства и силы. Но самое лучшее во всем этом то, что я нашел его удивительно бодрым, здоровым и даже довольным. Это действительно произвело на меня глубочайшее впечатление.

Примечательно, как мало он хочет осознавать колоссальную потерю авторитета и власти, которую понесет партия из-за его ухода, и он не представляет, как скоро он перестанет быть с ними в согласии. Впрочем, в Ирландии еще не все в порядке; и в Египте назревают очевидные осложнения, которые он не может оставить нерешенными. С этим еще останется время для Билля о реформе.

Поздно ночью я обнаружил подсунутое под мою дверь ваше отвергнутое письмо, которое будет храниться вместе с остальными. Если бы писание могло заменить встречу!

Это письмо написано урывками, в разных местах и странах. Я пересекся с Форстером по пути в Россию и заставил его рассказать мне свою внутреннюю историю. Я буду в Сент-Мартине послезавтра...

Письмо Шортхауса не могло уйти вместе с Данте, и я вложу его в следующее. Я получил «Демократию». Мэи, считающиеся авторитетами в этом вопросе, невысокого о ней мнения. Форстер же считает иначе и говорит, что она не миссис Адамс. Он говорит, что Брайт даже не подозревает, что ушел слишком рано или слишком поздно. Не будете ли вы — очень прошу — передать мои извинения миссис Гладстон за то, как я обошелся с ее безграничным гостеприимством?

La Madeleine Cannes Feb. 2, 1883

Интересно, не придете ли вы завтра, в субботу, на ланч? Возможно, я смог бы вписать в вашу самую личную книгу список из ста произведений, оказавших наибольшее влияние на историю человечества.

*****

Feb. 13, 1883

...Эти книги прилагаются, чтобы показать мистеру Гладстону, что такое хорошая немецкая проза в изложении сложных, очень сложных вопросов. Также небольшая книга одного очень знаменитого датчанина, который после своей смерти стал обретать все большую силу...

La Madeleine March 3, 1883

Ища минутной отдушины в замке под Марселем, я вернулся домой и нашел ваше письмо, так любезно написанное в перерывах между парижскими развлечениями.

Провал Шаллемеля был поистине печален, но я надеюсь, что «Федора», последовавшая за небольшим обедом на бульваре, компенсировала его. Спокойствие и однообразие Канн скоро будут вытеснены центром европейской жизни. В ваше отсутствие мы стараемся быть немного светскими. Сегодня на ланче Брайт, Хоутон и Малле. Вечером я должен встретиться с полным Хэем за чаем, а с маленьким епископом — за обедом.

...Приятно думать, что Лайонс помог вам насладиться Парижем и угадал то единственное, к чему у вас всех есть страсть, и, кажется, он очень хорошо справился с политической частью своей работы, сведя вас как с правящими кругами, так и с левым центром. Это было именно то, что требовалось для восстановления вулвертоновского равновесия.

Мне немного жаль, что визит в Елисейский дворец не был более интересным. Речи Греви в 1848 году были весьма здравыми, но он, кажется, доводит теорию «ленивого короля» гораздо дальше американского или даже меровингского предела, если избегает политики с таким посетителем. Затем я очень рад визиту к Жюлю Симону, хотя вы не говорите, был ли он спонтанным или ответным, и любопытный вопрос: где была проведена граница? Избегали ли друг друга он и Брольи, Деказ, Аркур? Если эти бывшие послы не нанесли визита, это повод для размышлений. В Марселе я оказался в гнезде легитимистов и узнал, что их глава, Кориолис, недавно просил графа Шамбора о разрешении поднять белый флаг. Если бы подобного было больше, странно, что сторонники изгнания придали этому так мало значения. Если бы удалось остаться в Париже подольше, это было бы весьма желательно, ибо они на самом деле не знают и не понимают его, а конфликт сил там стоило бы наблюдать не только по депешам Бловица или Лайонса.

Жаль, что вы разминулись с миссис Крейвен, которая прониклась бы к вам глубокой симпатией, если бы вы виделись чаще — женщина большого таланта и возвышенного ума, но которая только что написала статью об Армии спасения, предвещающую приближение душевного упадка. Леди Бленнерхассет стоит гораздо выше нее. Расскажите ей все о Каннах, если увидите ее... Миссис Грин пишет мне трогательное письмо, в котором говорит, что у нее не осталось надежды...

*****

La Madeleine, March 7, 1883

Это лишь поспешные строки с благодарностью и поздравлениями по поводу вашего благополучного путешествия. Я еще не видел ни Вулвертонов, ни семью Энсон, а сегодня в Каннах выпало пара дюймов снега. Неисправимый Поттер распространяет «Финансовый реформаторский альманах» от имени Кобденского клуба, за что Рей, А. Рассел и другие его осудили. Он попросил меня прочитать его целиком, что стало печальным занятием целого дня, закончившимся согласием с критиками.

Я теряю Малле, который чувствует себя хуже и уезжает в Ментону. Также полковника Хэя, секретаря и биографа Линкольна, который оказался весьма приятным знакомым. Вчера была экспедиция в Пегома (Хоутон, Демпстеры и др.), и я обнаружил, что та пожилая дама — оригинал святой Моники на картине Ари Шеффера. Майерс, переводчик Гомера, здесь с милой, недавно вышедшей замуж женой, а Кросс в полном расцвете сил, пишет биографию и хочет, чтобы я прочитал бумаги.

Спасибо за рукопись, ответ на которую, пожалуйста, выразите моими благодарностями.

*****

Вы слышали, что рукописи Эшбернема предложены Музею и что некоторые из них были украдены из публичных библиотек во Франции. Мы предлагаем, если вообще будем покупать, перепродать Франции те из них, кража которых может быть доказана, и Делиль, французский Паницци, приедет на этой неделе, чтобы представить свои доказательства дружественным образом перед экспертами Музея.

Я ничего не говорю о покупке и лишь настаивал на том, что —— был вором и что мы должны, как и прежде, договориться с Парижем. Но я хочу, чтобы вы знали: Леопольд Делиль — один из самых выдающихся ученых Франции, человек весьма достойный и благородный, хотя и не является заметным книгоделом или литератором, что в Германии он ценится так же высоко, как любой из ныне живущих французов, и что я давно пользуюсь привилегией дружеского знакомства с ним. Так что, если это будет осуществимо, любая любезность, проявленная к нему премьер-министром во время этой его весьма специфической международной миссии, была бы воспринята во Франции как явный знак вежливости и доброй воли, как раз после визита во Францию.

Это совершенно не зависит от решения, которое Казначейство может принять относительно субсидии. Могу добавить, что Делиль абсолютно заслуживает доверия и что мы в надежных руках музейных работников, чтобы прийти к верным суждениям относительно рукописей...

Кросс показал мне в некотором секрете очень любопытное письмо Диккенса, в котором тот заявляет, что только женщина могла написать «Сцены из жизни духовенства». Но он не приводит веских причин, и я убежден, что он услышал этот секрет от Герберта Спенсера, который сразу его распознал. Я не смею выразить свое сомнение. Джон Морли пишет приятно, но говорит, что все еще чувствует себя не в своей тарелке на скамьях.

Это написано за вашим столом в значительном одиночестве и пустоте.

*****

Я только что услышал, что Грин умер, и я должен ехать в Ментону...

La Madeleine March 21, 1883

Надеюсь увидеть их на станции, и тогда мы сможем составить планы на следующую неделю. Отель переполнен, но Кросс говорит, что для них как раз найдется место. «Несвоевременно» — это действительно все, что я говорю против того отрывка из лекции; и если бы другие люди шли прямо, это даже не было бы несвоевременным. Мое осуждение никогда не заходило дальше этого.

Никто не может быть более твердо убежден, чем я, в необходимости, практической и моральной необходимости управлять нациями с их согласия, причем национальное согласие подтверждается как «паром» общественного мнения, так и определенным механизмом представительства. Я даже не удивлен, что многие ирландцы подозрительно относятся к доброй воле страны, которая так же легко поворачивается к правительству тори, как и к либеральному, которая редко просыпается к своим грехам и их последствиям, если только не разбужена террором, и которая возмещала ущерб только под принуждением или под интенсивным, но не постоянным влиянием одного решительного ума. Даже это не все, что я им уступаю. Поэтому, по существу, Герберт имеет все мое сочувствие; только если возникнет что-то неловкое, именно его отцу придется искать средство или нести бремя. Опасность сейчас в том, что великая волна, им самим поднятая, которая поддерживала его политику великодушия и даже возможного доверия, спадет. Люди потеряют не только сочувствие, что не к месту, но и надежду. Я даже не могу сказать, что они будут неправы, потеряв надежду. Но если люди перестанут ожидать успеха, их нельзя заставить идти прямо, оглядываясь на свои собственные злые дела. Никто тогда не поддержит премьер-министра, кроме чистых демократов, таких как Чемберлен и Морли. Если бы я был министром, я бы сказал не то, что мы разработаем новые схемы, чтобы обезоружить эти новые свидетельства, не то, что мы ослабим наши усилия в праведном негодовании и отчаянии, а то, что мы продолжим наш призыв от недоброжелательных к доброжелательным, проводя политику, которая не продиктована сиюминутной надеждой или сиюминутным страхом, а исходит из сердца и духа принципов, которые являются нашим raison d'être как партии и как правительства. Но я не говорю, что я бы преуспел.