«Письма Джона Китса семье и друзьям»

········

CXXI. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Уинчестер, пятница, 1 октября [1819 г.].

Мой дорогой Дильк, по разным причинам, которые я объясню вам, когда приеду в город, я должен попросить вас оказать мне большую услугу, как я должен ее назвать, зная, какая это большая обуза. Чтобы ваше воображение не успело слишком сильно встревожиться, я сразу заявляю, что хочу, чтобы вы наняли для меня пару комнат (гостиную и спальню только для меня одного) в Вестминстере. Тишина и дешевизна — это главное: но поскольку я с Брауном вернусь к следующей пятнице, у вас не может быть достаточно времени, чтобы сделать какой-то особый выбор, и не нужно быть очень придирчивым, так как я смогу, будучи на месте, устроиться на досуге. Браун просит меня напомнить вам не присылать «Экзаминеры» после третьего числа. Скажите миссис Д., что я обязан ей за последние, которые, как я вижу, адресованы ее рукой. Извините за это чисто деловое письмо, ибо уверяю вас, у меня нет ни словечка наготове ни по какому вопросу в мире.

Ваш искренний друг Джон Китс.

CXXII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уинчестер, утро воскресенья [3 октября 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, конечно, я мог бы: но несколько месяцев пролетают, прежде чем мы замечаем. У меня огромное отвращение к написанию писем, которое растет все больше и больше; и еще большее — вызывать перед собой обстоятельства неприятного характера. Я не хотел беспокоить вас ими. Если бы я мог датировать письмо из моего Миланского дворца, вы бы получили от меня весточку. Даже сейчас я не упомяну ни слова о своих делах — только то, что «я, Раб, здесь», но пробуду здесь не более недели, так как намерен поселиться в городе и пробивать себе путь вместе с остальными. Надеюсь, я никогда не буду настолько глуп, чтобы вредить своему здоровью и трудолюбию в будущем, говоря, записывая или волнуясь о своем не-состоянии. У меня нет ссоры, уверяю вас, столь весомого характера с миром, от своего имени, как у меня есть от вашего. Я ничего не сделал — кроме как для развлечения нескольких людей, которые утончают свои чувства до тех пор, пока что-нибудь в непостижимом роде не будет принято ими — людей, предрасположенных к сентиментальности. Мне не на что жаловаться, потому что я уверен, что что-то действительно прекрасное в наши дни будет прочувствовано. Я не сомневаюсь, что если бы я написал «Отелло», меня бы приветствовала такая же толпа, как Ханта. Так же было бы и с вами сейчас, если бы операция живописи была такой же универсальной, как операция письма. Это не так: и поэтому следовало бы людям, которых я мог бы упомянуть, среди которых я должен поместить сэра Джорджа Бомонта, поднять вас над низменными заботами. То, что это не было сделано, — позор для страны. Я очень мало знаю о живописи, но ваши картины следуют за мной в деревню. Когда я устаю читать, я часто обдумываю их и так же часто осуждаю дух современных знатоков. В целом, действительно, вам не на что жаловаться, будучи в состоянии сказать то, что могут сказать немногие люди: «Я преуспел». Когда я сажусь написать вам несколько строк, они первыми приходят мне на ум, и, как бы я ни бил вокруг да около, пока ваш дух пересек экватор, вы можете остановиться на минуту и подумать, что я искренен, насколько могу видеть. Хотя в настоящее время «у меня есть большие склонности к письму», я чувствую с каждым днем все больше и больше довольства в чтении. Книги становятся для меня все более интересными и ценными. Я могу сказать, что не мог бы жить без них. Если в течение двух недель вы сможете достать мне билет в Британский музей, я воспользуюсь им лучше, чем в первый раз. Я буду продолжать с терпением в уверенности, что если я когда-нибудь сделаю что-то достойное памяти, рецензенты не смогут стать для меня камнем преткновения больше, чем Королевская академия для вас. У них та же ссора с вами, что была у шотландских дворян с Уоллесом. Слава, которую они потеряли из-за вас, — это не шутка для них. Если бы не вы, Фюзели был бы не тем, кто он есть, major, а maximus domo. То, чему рецензенты могут поставить препятствие, должно быть — ничем — или посредственностью, что еще хуже. Мне жаль говорить, что с тех пор, как я видел вас, я был виновен в практической шутке над Брауном, которая имела успех невинного лесного пожара среди людей. Когда-нибудь на следующей неделе вы услышите об этом от меня на словах. Я не видел того зловещего письма, которое было выплеснуто на вас, как раз когда я уезжал из города. Оно может быть достаточно легким, чтобы послужить вам пробковой курткой и избавить вас на некоторое время от хлопот плавания. Я слышал, что этот человек рыскал и копался, как любой Ричардсон. Это и «Мемуары Менажа» — первые, за которые я возьмусь. От сэра Дж. Б., лорда М. и особенно сэра Джона Лестера, добрый Господь, избави нас. Я буду ждать, чтобы увидеть вашу картину, раздувшуюся, как спелый персик, — вы бы не очень охотно дали мне кусочек от нее. Я приехал в это место в надежде встретить библиотеку, но был разочарован. Хай-стрит тиха, как ягненок. Дверные молотки сидят на диете из трех ударов в день. Прогулки вокруг интересны из-за множества старых зданий и арок. Вид на Хай-стрит через городские ворота в прекрасном сентябрьском вечернем свете часто забавлял меня. Плохое пение в соборе я не хочу курить — будучи один, я не очень застенчив в своем вкусе. В Сент-Кросс есть интересная картина Альбрехта Дюрера, который, живя в такие воинственные времена, возможно, был вынужден писать в своих латных рукавицах, — так что мы должны делать все скидки.

Я, мой дорогой Хейдон, ваш навсегда Джон Китс.

У Брауна есть несколько слов, чтобы сказать вам, и он перечеркнет это.

CXXIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [16 октября 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, моя совесть всегда упрекает меня за то, что я так долго пренебрегал вами. Я вернулся из Уинчестера две недели назад, и до сих пор я вас не видел. У меня нет оправдания — у меня не должно быть оправдания. Я буду ждать встречи с вами в следующий раз, когда зайду к мистеру Эбби по делам Джорджа, которые очень сильно меня озадачивают. Я должен был сегодня пойти посмотреть, в городе ли вы, но так как я в рабочем настроении (которое так необходимо для моего существования в будущем), я не хочу прерывать его, даже если это всего на один день, ибо когда я расположен, я могу сделать очень много за день. Я больше люблю удовольствия, чем учебу (многие люди предпочитали последнее), но я решил что-то узнать, во что вы поверите, когда я скажу вам, что я оставил животную пищу, чтобы мой мозг никогда впредь не был в большем тумане, чем он есть по природе. Я снял жилье в Вестминстере с целью быть в пределах досягаемости книг, но теперь вернулся в Хэмпстед, будучи побужден к этому привычкой, которую я приобрел в этой комнате, где я сейчас нахожусь, а также удовольствием быть свободным от необходимости уделять мелкие знаки внимания крошечному домашнему хозяйству. Мистер Браун был моим большим другом в течение некоторого времени — без него я был бы, возможно, в личном бедственном положении. Так как я знаю, что вы любите меня, хотя я этого не заслуживаю, я уверен, что вы получите удовольствие, будучи другом мистеру Брауну, даже прежде чем узнаете его. Мое жилье в течение двух или трех дней было близко по соседству с миссис Дильк, которая никогда не видит меня, не спрашивая о вас. Я получал письма от Джорджа в последнее время, которые не содержат, как я думаю, я говорил вам в своем последнем, лучших новостей. У меня есть надежды на лучшее. Я верю в хороший исход его дел, о чем вы, даст Бог, скоро услышите. Лучше, чтобы вас не дразнили подробностями. Весь объем плохих новостей заключается в том, что его торговые спекуляции не имели успеха вследствие общего спада торговли во всей провинции Кентукки и, действительно, всей Америке. У меня есть пара ракушек для вас, которые вы назовете красивыми.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXXIV. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, среда [27 октября? 1819 г.].

Дорогой Северн, либо ваша шутка о том, чтобы остаться дома, очень старая, либо я действительно заходил. Я не помню, чтобы делал это. Я рад слышать, что вы закончили картину, и больше беспокоюсь о том, чтобы увидеть ее, чем у меня есть свободного времени: ибо я был так очень вял, безработен, безмеридианен и бесцелен эти два месяца, что я даже жалею о том, что потакаю (а это не большое потакание, учитывая, что лекция не заканчивается до 9, а лекционный зал в семи милях от Уэнтворт-Плейс) себе, идя на лекцию Хэзлитта. Если у вас есть часы в количестве пары дюжин, чтобы выбросить их, вы можете проспать девять из них здесь, в своей маленькой колыбели, и поболтать остальное. Когда ваша картина будет повешена и в хорошем свете, я сделаю целью встретиться с вами в Академии, если вы дадите мне знать, когда. Если вы будете на лекции завтра вечером, я увижу вас — и поздравлю вас сердечно. Хаслам, я знаю, «очень бидл к любовным вздохам».

Ваш искренний друг Джон Китс.

CXXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, 17 ноября [1819 г.].

Мой дорогой Тейлор, я пришел к решению не публиковать ничего, что у меня сейчас готово написано: но, несмотря на это, опубликовать поэму в скором времени, и я надеюсь сделать ее прекрасной. Поскольку чудесное — самое заманчивое и самая верная гарантия гармоничных чисел, я пытался убедить себя отвязать Фантазию и позволить ей самой распоряжаться. Я и сам не могу согласиться с этим вовсе. Чудеса для меня не чудеса. Я больше дома среди мужчин и женщин. Я бы предпочел читать Чосера, чем Ариосто. Того небольшого драматического мастерства, которое у меня может быть, как бы плохо оно ни выглядело в драме, было бы, я думаю, достаточно для поэмы. Я хочу распространить колорит «Кануна святой Агнессы» по всей поэме, в которой характер и чувство были бы фигурами для такой драпировки. Две или три такие поэмы, если Бог пощадит меня, написанные в течение следующих шести лет, были бы знаменитым Gradus ad Parnassum altissimum — я имею в виду, они бы укрепили меня для написания нескольких прекрасных пьес — моя величайшая амбиция, когда я чувствую амбиции. Мне жаль говорить, что это бывает очень редко. Тема, о которой мы раз или два говорили, кажется многообещающей — история графа Лестера. Я сегодня утром читаю «Елизавету» Холиншеда. У вас были книги некоторое время назад, которые вы обещали прислать мне, иллюстрирующие мою тему. Если вы сможете достать их или любые другие, которые могут быть полезны мне, я знаю, вы подбодрите мою унылую музу, прислав их, или, скорее, дав мне знать, где наш посыльный должен заехать с моей маленькой коробкой. Я постараюсь эгоистично заняться этой поэмой, которая должна быть.

Ваш искренний друг Джон Китс.

CXXVI. — ФАННИ КИТС.

Утро среды — [17 ноября 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я получил ваше письмо вчера вечером и исполню его завтра. Я бы пришел сегодня, но я был в городе так часто по делам Джорджа, что это заставляет меня желать использовать сегодняшний день в Хэмпстеде. Так что я говорю — четверг, без промаха. У меня нет никаких развлекательных новостей, а если бы и были, у меня не было бы времени рассказать их, так как я хочу отправить это утренней почтой.

Ваш любящий брат Джон.

CXXVII. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника — [6 декабря? 1819 г.].

Мой дорогой Северн, мне очень жаль, что во вторник у меня назначена встреча в Сити неотложного характера; а у Брауна в тот же день есть дела в Гилдхолле. Я не смог представить вашу манеру исполнения «Пещеры отчаяния», поэтому это будет в любом случае новизной и сюрпризом для меня — я надеюсь, с правильной стороны. Я зайду к вам как-нибудь утром в ближайшее время, достаточно рано, чтобы застать вас, прежде чем вы сможете выйти, — когда мы направимся в Академию. Я думаю, вы должны быть обеспечены хорошим светом для живописи в вашем эркере. Я хочу, чтобы вы вернули комплимент, пойдя со мной посмотреть поэму, которую я повесил на конкурс в лекционном зале Суррейского института. У меня много соперников, самые угрожающие — «Ода лорду Каслри» и новая серия гимнов для новой, новой часовни Иерусалима. (Вам лучше поместить меня в свою «Пещеру отчаяния».)

Всегда ваш искренне Джон Китс.

CXXVIII. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэнтворт-Плейс [декабрь 1819 г.].

Мой дорогой Райс, так как мне нужно починить пальто на моей спине, я был бы обязан, если бы вы прислали мне то, которое Браун оставил в вашем доме, с подателем сего. Во время вашего недавнего состязания я получал регулярные отчеты о вас, как о том, что ваше время было полностью занято и ваше здоровье улучшалось. Я зайду в течение нескольких дней и посмотрю, сделало ли ваше продвижение какую-либо разницу в вашем поведении по отношению к нам. Я полагаю, Рейнольдс дал вам отчет о Брауне и Эллистоне. Так как он не отверг нашу Трагедию, я не рискну называть его прямо дураком; но так как он хочет отложить ее до следующего сезона, я не могу не думать, что он немногим лучше мошенника. То, что она не будет поставлена в этом сезоне, еще не определено. Возможно, мы придадим ей еще один блеск и попробуем в Ковент-Гардене. Было бы хорошо для сердца увидеть Макриди в роли Лудольфа. Если вы не увидите меня скоро, это будет из-за настроения писать, которое у меня продолжается три дня. Я должен сказать Музам то, что горничная говорит мужчине: «Бери меня, пока на меня нашло»...

Всегда ваш искренне Джон Китс.

CXXIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника — [20 декабря 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, когда я видел вас в последний раз, вы спрашивали меня, увидите ли вы меня снова до Рождества. Вы бы увидели меня, если бы я был совсем здоров. Я не был, хотя и не настолько нездоров, чтобы это помешало мне — вовсе нет — но боясь, что погода повлияет на мое горло, которое при нагрузке или простуде постоянно угрожает мне. По совету моего доктора я заказал теплое пальто и заказал толстые ботинки — так снаряженный, я буду с вами, если продержится немного хорошей погоды до Рождества. Я был очень занят с тех пор, как видел вас, особенно последнюю неделю, и буду некоторое время, готовя некоторые стихи к выходу весной, а также улучшая интерес к нашей Трагедии. О Трагедии я могу дать вам только полухорошие новости. Она принята в Друри-Лейн с обещанием выйти в следующем сезоне: так как это будет слишком долгое ожидание, мы решили заставить Эллистона выпустить ее в этом сезоне или перенести ее в Ковент-Гарден. Это Эллистону не понравится, так как у нас есть все основания полагать, что Кин понял, насколько подходящим будет для него главный персонаж. Мои надежды на успех в литературном мире теперь лучше, чем когда-либо. Мистер Эбби, когда я заходил к нему недавно, казался обеспокоенным тем, что я должен заняться чем-то другим — он упомянул чайное брокерство. Я предположил, что он, возможно, имел в виду дать мне брокерство своего предприятия, которое могло бы выполняться с небольшими хлопотами и хорошей прибылью; и поэтому сказал, что не имел бы возражений против этого, тем более что в то же время мне пришло в голову, что я мог бы передать дело Джорджу. Я расспросил его об этом через несколько дней. Его ум делает странные повороты. Когда я стал просителем, он стал застенчивым. Он не казался таким уж склонным служить мне. Он описал, что я должен буду делать в ходе бизнеса. Это мне не подходит. Я отказался от этого. Я больше не слышал от Джорджа, что меня скорее разочаровывает, так как я хочу услышать, прежде чем сделаю какой-либо новый перевод его имущества. Я получил записку от миссис Дильк несколько дней назад, приглашающую меня пообедать с ней на Рождество, что я и сделаю. Мистер Браун и я продолжаем наш старый размеренный ход завтрака, обеда (не чая, ибо мы оставили это), ужина, сна, болтовни, помешивания огня и чтения. Пока я был в деревне прошлым летом, миссис Бентли говорит мне, женщина в трауре заходила ко мне — и говорила что-то о нашей тете — я такой беспечный малый, что не расспросил, но расспрошу особенно: во вторник я иду слушать, как школьники произносят речи в день окончания занятий — я поспорю с вами на карманную монету, что у нас будет «Мое имя Норвал». Я еще не искал письмо, которое вы упоминали, так как оно смешано в коробке, полной бумаг — вы должны сказать мне, если можете вспомнить, предмет его. В этот момент Бентли принес письмо от Джорджа для меня, чтобы доставить миссис Уайли — я увижу ее и его, прежде чем увижу вас. Адрес был написан его лучшим почерком хорошим пером и запечатан Шекспиром Тасси, таким, как я дал вам — мы судим о сердцах людей по их лицам; можем ли мы не судить о письмах таким же образом? — если так, письмо не содержит неприятных новостей — хорошие или плохие духи имеют эффект на почерк. Этот адрес, по крайней мере, не нервный и здоровый. Наша сестра также здорова, или Джордж наделал бы странных дел с К и У. Маленький ребенок здоров, или он сформировал бы драгоценные гласные и согласные — он отправил письмо в спешке, или почтовая сумка была довольно теплым местом, или он износил свою печать, ибо голова Шекспира немного сплющена. Это душная, влажная погода, как говорят в пивных.

Я всегда, моя дорогая сестра, ваш любящий Джон Китс.

CXXX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, среда. [22 декабря 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я написал вам письмо, адресованное в Уолтемстоу, позавчера, в котором обещал увидеть вас до Рождества. Мне жаль говорить, что я был и продолжаю быть довольно нездоров, и поэтому не смогу обещать наверняка. Я не видел письма миссис Уайли. Извините, моя дорогая Фанни, эту очень жалкую записку.

Ваш любящий брат Джон.

CXXXI. — ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Четверг, 13 января 1820 г.

Моя дорогая сестра, к тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся. Я хотел бы, чтобы вы знали, что они наполовину закончены. Я имею в виду, что Джордж в безопасности в Англии и в добром здравии. Писать вам через него — это почти как следовать за своим собственным письмом по почте. Чтобы это было не совсем так, я оставлю общие сведения вне вопроса и напишу как можно дальше от него. Боюсь, я должен быть скучным, не имея ни одного добродушного щелчка от пальца Фортуны с тех пор, как я видел вас, и никакого утешения в успехе моих друзей. Я мог бы почти пообещать, что если бы у меня были средства, я бы сопровождал Джорджа обратно в Америку и нанес бы вам визит на несколько месяцев. Я не думал бы много о времени или моем отсутствии от моих книг; или у меня нет права думать, ибо я очень праздный. Но тогда я должен быть прилежным и, по крайней мере, держать себя в пределах досягаемости материалов для прилежания. Прилежание, это я не имею в виду сказать; я должен сказать, мечтая над своими книгами, или, скорее, книгами других людей. Джордж обещал привезти вас в Англию, когда пройдут пять лет. Я очень сожалею, что не смогу увидеть вас до этого времени, и даже тогда я должен надеяться, что ваши дела будут в таком процветающем состоянии, чтобы побудить вас остаться дольше. Ваша судьба довольно тяжела, быть так разделенной среди своих друзей и поселенной среди людей, которых вы ненавидите. Вы обнаружите, что это улучшится. У вас есть сердце, которое ухватится за ваших детей; даже отсутствие Джорджа сделает вещи лучше. Его возвращение изгонит то, что должно быть вашей величайшей печалью, и в то же время второстепенные с ней. Робинзон Крузо, когда он увидел себя в опасности погибнуть на водах, оглядывался на свой остров как на гавань своего счастья, и, достигнув его еще раз, был более доволен своим одиночеством. Мы курим Джорджа о его маленькой девочке. Он бежит по обычно проторенной дороге каждого отца, как я смею сказать, вы — каждой матери: нет ребенка, подобного его ребенку, такого оригинального, — оригинального, в самом деле! Однако я принимаю вас на ваших словах. У меня живая вера, что ваш — самый драгоценный из всех детей. Разве я не его дядя?

На свадьбу Генри мне прислали кусок свадебного пирога. Он сбился с пути. Я полагаю, перевозчик или кучер был фокусником и хотел его для своего собственного частного использования. В прошлое воскресенье Джордж и я обедали у Миллара. Там были ваша мать и Чарльз с дураком Лаконом, эсквайром, который прислал хитрую, бескорыстную шаль мисс Миллар, с его собственным языческим именем, выгравированным посередине. У Чарльза был шелковый платок, принадлежащий мисс Гровер, в которую он притворялся влюбленным, и ради нее продолжал демонстрировать и обожать платок весь вечер. Дурак Лакон, эсквайр, отнесся к этому с небольшим рискованным, дрожащим презрением, после чего Чарльз тихо усадил его на пол, откуда он так же тихо встал. Этот процесс повторялся во время ужина, когда ваша мать сказала: «Если бы я была вами, мистер Лакон, я бы не позволила ему так делать». Дурак Лакон, эсквайр, не предложил никакого замечания. Он, несомненно, умрет в своей постели. Ваша мать не выглядела совсем так хорошо в воскресенье. Миссис Генри Уайли чрезвычайно тиха перед людьми. Надеюсь, она всегда такая. Вчера мы обедали у Тейлора, на Флит-стрит. Джордж ушел рано после обеда, чтобы поехать в Дептфорд; он уладит там все для меня. Я не мог поехать с ним — мне не нравилось это развлечение. Хаслам очень хороший малый, действительно; он был чрезвычайно обеспокоен и добр к нам. Но справедливо ли это? У него есть возлюбленная в Дептфорде, и он хотел, чтобы я некоторое время назад увидел ее. Это вещь, которую невозможно не избегать. Человек подобен магниту — у него должен быть отталкивающий конец. Так как же мне увидеть леди и семью Хаслама, если бы я даже поехал? ибо к тому времени, как я добрался бы до Гринвича, я оттолкнул бы их до Блэкхита, а к тому времени, как я добрался бы до Дептфорда, они были бы на Шутерс-Хилл; когда я пришел бы на Шутерс-Хилл, они сошли бы в Чатеме, и так далее, пока я не загнал бы их в море, что, я думаю, могло бы быть наказуемо. Вечер позавчера у нас был фортепианный прыжок у Дилька. В комнате было очень мало развлечений, но был шотландец, которого можно было ненавидеть. Некоторые люди, вы должны были заметить, имеют очень неприятный эффект на вас, когда вы видите их говорящими в профиль. Этот шотландец — самый искусный малый в этом отношении, которого я когда-либо встречал. Эффект был полным. Это прошло как доза горечи, и я надеюсь, улучшит мое пищеварение. У Тейлора тоже был шотландец — не совсем такой плохой, ибо он был так чист, как только мог себя сделать. Не преуспев в Друри-Лейн с нашей трагедией, мы внесли некоторые изменения и собираемся попробовать Ковент-Гарден. Браун только что закончил латать копию — как она изменена. Доверие, которое я имел к ней, было в игре Кина. Я не боюсь, что она будет проклята в Гардене. Вы сказали в одном из своих писем, что в моем нет ничего, кроме Хейдона и Ко. В этом не может быть ничего от него, ибо я никогда не вижу его или Ко. Джордж представил нам американца по имени Харт. Он мне нравится в умеренной степени. Он был на вечеринке миссис Дильк — и сидел рядом со мной; мы начали говорить об английских и американских леди. Мисс —— и некоторые из их друзей устроили не очень заманчивый ряд напротив нас. Я велел ему заметить их и сформировать свое суждение о них. Я сказал ему, что ненавижу англичан, потому что они были единственными мужчинами, которых я знал. Он не понимает этого. Кто был бы хвастуном перед Джонни Буллем? Дом Джонни — его крепость, и какая это драгоценная скучная крепость; сколько много крепостей Булля есть в таком-то полумесяце! Я никогда не желаю себе быть неискушенным писателем и новостником, кроме как когда я пишу вам. Я хотел бы на день или два иметь чьи-то знания — мистера Лакона, например, — обо всех разных людях широкого круга знакомств, чтобы рассказать вам о них. Только дайте мне его знание семейных мелочей, и я бы выставил их в надлежащем свете; но, помилуйте, я никуда не хожу. Мое перо не более болтливо, чем мой язык. Любой третий человек подумал бы, что я обращаюсь к любителю скандалов. Но мы знаем, что мы не любим скандалы, а веселье; и если скандал случается быть весельем, это не наша вина. Там были очень хорошие сборы для меня в письмах Джорджа о поселении на прериях, если бы у меня был какой-то вкус, чтобы обратить их в пользу в Англии. Я знал друга мисс Эндрюс, но я никогда не упоминал ее ему; ибо после того, как я прочитал письмо, я действительно не вспомнил ее историю. Теперь я сижу здесь полчаса со своим изобретением в работе, чтобы сказать что-то о вашей матери или Чарльзе или Генри, но это напрасно. Я не знаю, что сказать. Три ночи назад Джордж ходил с вашей материю в театр. Надеюсь, она скоро увидит мою пьесу. Я не помню, чтобы когда-либо благодарил вас за ваши кисточки к моему Шекспиру — там он висит, так умело поддерживаемый напротив меня. Я благодарю вас сейчас. Это постоянное напоминание о вас. Если у вас будет мальчик, не крестите его Джоном, и убедите Джорджа не позволять его пристрастию ко мне мешать. Это плохое имя, и оно идет против человека. Если бы мое имя было Эдмунд, я был бы более удачлив.

Я был удивлен, услышав о состоянии общества в Луисвилле; мне кажется, вы там такие же смешные, как мы здесь — трехпенсовые вечеринки, полупенсовые танцы. Лучшее, что я слышал, — это ваша стрельба; ибо кажется, вы следуете за ружьем. Передайте мои комплименты миссис Одубон и скажите ей, что я не могу считать ее ни красивой, ни честной. Скажите мистеру Одубону, что он дурак, а Бриггсу, что хорошо, что я не был мистером А.

Суббота, 15 января.

Странно, что Джорджу приходится останавливаться на такое короткое время в Англии, я не видел его почти два дня. Он был у Хаслама и не поощряет меня следовать его примеру. Он дал обещание обедать с той же компанией завтра, но прислал извинение, чему я рад, так как у нас будет приятная компания с нами завтра. Мы ждем Чарльза здесь сегодня. Это прекрасный день. Надеюсь, вы не будете ссориться с ним, если я назову его американским. Солнце падает на снег и делает более красивую конфету, чем у нас на пирогах двенадцатой ночи. Джордж занят этим утром, делая копии моих стихов. Он делает одну сейчас «Оды к соловью», что похоже на чтение отчета о Черной дыре в Калькутте на айсберге.

Вы скажете, что это само собой разумеется. Я рад, что это так — я имею в виду, что хотел бы любить ваших братьев тем сильнее, чем лучше их узнаю. Я проводил бы с ними гораздо больше времени, если бы наши жизни текли более параллельно; но мы можем говорить только на одну тему — о вас.

Чем больше я узнаю людей, тем больше ценю в них абсолютную широту души. Слава Богу, есть немало тех, кто пожертвует своими мирскими интересами ради друга. Жаль, что не так много тех, кто пожертвовал бы своими страстями. Худшие из людей — те, чья страсть — их личная выгода; следом за ними идут те, чья личная выгода — их страсть. В целом, я не люблю человечество. Что бы ни выдвигали люди на другой стороне этого вопроса, они не могут отрицать, что всегда удивляются, услышав о добром поступке, и никогда — о дурном. Я рад, что в Америке есть что-то, что вам нравится, — голуби. «Гертруду из Вайоминга» и книгу Биркбека следовало бы переплести вместе, как пару подсадных уток — одна почти так же поэтична, как другая. Драгоценные несчастные люди в прериях. Я сидел на солнце, пока писал это, и теперь стало совсем душно — это очень странно для января. Вулканный огонь — вот истинное природное тепло для зимы. У солнца зимой нет иного дела, кроме как давать тусклый свет, похожий на тень. Наша ирландская служанка задела меня сегодня утром, сказав, что ее отец в Ирландии был очень похож на моего Шекспира, только в нем было больше красок, чем на гравюре. По возвращении Джорджа вы обнаружите, что я не пренебрегал вашими делами. Задержка была досадной, но не по моей вине. Возможно, к этому времени вы уже получили три моих последних письма, ни одно из которых не дошло до отплытия Джорджа. Я бы отдал два пенса, чтобы повидать мир так же, как он. Хотел бы я иметь достаточно денег, чтобы годами только и делать, что путешествовать. Если бы вы сейчас были в Англии, я уверен, вы смогли бы (не говоря уже об удовольствии видеть мать) извлечь из общества больше развлечений, чем я. Для меня здесь все так же скучно, как могло бы быть в Луисвилле. Я устал от театров. Почти все компании, в которые я могу попасть, я знаю наизусть. Я знаю разные стили разговоров в разных местах — какие темы будут подняты, как все будет развиваться, словно в разыгранной пьесе, от первого до последнего акта. Если я иду к Ханту, я погружаюсь в те же мелодии, что слышал раньше, старые каламбуры и старую музыку; к Хейдону — в избитые рассуждения о поэзии и живописи. С мисс —— я боюсь разговаривать, опасаясь болезненного повторения фраз или чувств. Когда они были на танцах на днях, я изо всех сил старался сесть рядом и поговорить с ними, но без толку; да и если бы удалось, все равно было бы без толку. Мой вопрос или замечание наверняка были старыми, а ответ — и вовсе антикварным. У Дилька я натыкаюсь на политику. Лучше держаться в стороне от людей и любить их хорошие стороны, не будучи вечно обремененным скучным процессом их повседневной жизни. Когда человек однажды раскусил пресность рутины общества, он должен либо иметь личный интерес, либо любовь к какому-то отличию, чтобы сохранять к нему расположение. Все, что я могу сказать: стоя на Чаринг-Кросс и глядя на восток, запад, север и юг, я не вижу ничего, кроме скуки. Надеюсь, пока я молод, жить уединенно в деревне. Когда я стану старше и получу право на праздность, я буду больше наслаждаться городами. Если американские леди хуже английских, то они должны быть очень плохи. Вы говорите, что хотели бы, чтобы ваша Эмили воспитывалась здесь. Вам лучше воспитывать ее самой. Вы знаете немало английских леди; какую похвалу вы могли бы дать полудюжине из них? Большая часть кажется мне сущими американками. Я знал не одну миссис Одубон. Ее аффектация моды и вежливости не может превзойти нашу. Посмотрите на сыновей и дочерей наших лавочников из Чипсайда — они годятся только на то, чтобы их выкосила чума. Надеюсь, скоро настанет время, когда я никогда не буду вынужден идти через город и ненавидеть его на ходу.

Понедельник, 17 января.

Джордж получил быстрый ответ на свое письмо с извинениями Хасламу, так что вчера его с нами не было, о чем я сожалел, так как была наша старая компания. Я знаю трех остроумных людей, каждый из которых своеобразен в своем совершенстве — Райс, Рейнольдс и Ричардс. Райс — самый мудрый, Рейнольдс — самый игривый, Ричардс — самый необычный. Первый заставляет вас смеяться и думать, второй — смеяться и не думать, третий — ломать голову. Я восхищаюсь первым, наслаждаюсь вторым, смотрю с изумлением на третьего. Первый — это кларет, второй — имбирное пиво, третий — крем де Бирапимдраг. Первый вдохновлен Минервой, второй — Меркурием, третий — Арлекином Эпиграммой, эсквайром. Первый опрятен в одежде, второй неряшлив, третий неуклюж. Первый говорит адажио, второй аллегретто, третий — и то, и другое вместе. Первый — свифтовский, второй — в духе Тома Крибба, третий — в духе Шенди. И все же эти три «ских» — не три, а одно.

Чарльз приходил в субботу, но ушел рано; кажется, у него есть замыслы и планы, и он хочет уехать. Он совершенно прав; я рад видеть его занятым делом. Вы помните, я писал вам историю о женщине по имени Элис, которая снова стала молодой, или что-то в этом роде. В своем следующем письме скажите мне, выдал ли я ее за свою или сказал, что над ней работал Браун в то время. На днях он читал ее Джорджу, и Джордж сказал, что уже слышал это раньше. Так что Браун подозревает, что я выдавал его историю за свою. Я хотел бы исправить это с помощью вашего свидетельства. Джордж не вернулся из города; когда вернется, я испытаю его память. Вчера с нами был молодой, высокий, нескладный, худой шотландец по имени Торнтон. Райс, ради шутки или по ошибке, упорно называл его Стивенсоном. Я знаю трех людей, лишенных всякого остроумия, каждый своеобразен в своем совершенстве — А, Б и В. А — самый глупый, Б — самый угрюмый, В — это отрицание. А заставляет вас зевать, Б заставляет вас ненавидеть, а что касается В, вы его никогда не замечаете, даже если он шести футов ростом — я терплю первого, я воздерживаюсь от второго, я не уверен, что третий существует. Первый — это овсянка, второй — сточная вода, третий — пролитое, его нужно вытереть. А вдохновлен Джеком-из-часов, Б был вымуштрован русским сержантом, В, говорят, не родной ребенок своей матери, а куплен ею у человека, который кричит: «Продаются молодые ягнята».

Тванг-дилло-ди — это, вы должны знать, аминь к бессмыслице. Я знаю немало мест, где «Аминь» следовало бы выскрести, затереть пемзой, сделанной из косточек мизинца Момуса, и на его месте написать «Тванг-дилло-ди». Это слово, которое мне захочется написать в конце большинства современных поэм. Каждая американская книга должна его содержать. Это было бы хорошим отличием в обществе. Лорды Веллингтон, Каслри, Каннинг и многие другие сделали бы хорошо, если бы носили «Тванг-дилло-ди» на спинах вместо лент в петлицах; сколько людей ходило бы боком вдоль стен и живых изгородей, чтобы скрыть свое «Тванг-дилло-ди», или носили бы большие косы, чтобы спрятать его. Впрочем, их было бы так много, что «Тванг-дилло-ди» поддерживали бы друг друга — чего Браун не может сделать для меня; я в последнее время сдал. Воры и убийцы приобрели бы ранг в мире, ибо разве у кого-то из них хватило бы низости духа снизойти до того, чтобы быть «Тванг-дилло-ди»? «Я ограбил много жилых домов; я убил много птицы, много гусей и много людей (сказал бы такой джентльмен), но, слава небесам, я никогда не был Тванг-дилло-ди». Некоторые философы на Луне, которые шпионят за нашим земным шаром, как мы за их, говорят, что «Тванг-дилло-ди» написано крупными буквами на нашей Земле; они говорят, что начало буквы «Т» находится как раз на том месте, где стоит Лондон, причем Лондон построен внутри завитка; «wan» тянется вниз и наклоняется до самого Тимбукту в Африке; хвост буквы «g» идет прямо через Атлантику в Рио-де-ла-Плата; остальные буквы обвивают Новую Голландию, а последняя «е» заканчивается на земле, которую мы еще не открыли. Впрочем, я должен молчать; это опасные времена, чтобы клеветать на человека, а тем более на целый мир.

Пятница, 27 [за 28 января 1820 года].

Хотел бы я, чтобы вы меня ругали: я этого вполне заслуживаю. Я написал для вас всего два листа, чтобы передать с Джорджем, и забыл взять их в город, поэтому мне пришлось отправить их в Ливерпуль. Джордж уехал сегодня утром в 6 часов на ливерпульском дилижансе. То, что он в пути к вам, не дает мне сожалеть о его коротком пребывании. У меня нет никаких новостей. Генри привязан к жене в Камден-Тауне; его оттуда не вытащить. Мне жаль, что у него не более красивая жена: право, стыдно: она и наполовину не жена. Думаю, я мог бы найти некоторых ее родственников у Бюффона, или в путешествиях капитана Кука, или в иероглифах в Альманахе Мура, или на дверце китайских часов, среди пастушек на ее собственной каминной полке, или в жестоком сэмплере, в котором она может обнаружить, что ее победили, или в окне голландского магазина игрушек, или среди дочерей в ковчеге, или в окне любого магазина картин. Поскольку я намерен удалиться в деревню, где не будет никаких новостей, я не смогу писать вам очень длинные письма. К тому же я боюсь, что почтовые расходы обходятся слишком дорого; о чем до сих пор я не подозревал.

Люди в военных оркестрах обычно серьезно заняты. Никто не может смеяться над их работой, кроме литавр, большого барабана, треугольника и тарелок. Думая, что вам может понадобиться крысолов, я положил старую кошку вашей матери цвета квакера в ваш капор. Она ждет котят, так что можете ожидать целое семейство. Надеюсь, семейство не вырастет слишком большим для своего жилища. Я пришлю вам плотно исписанный лист первого числа следующего месяца, но из страха опоздать на ливерпульскую почту должен закончить здесь. Да благословит Бог вас и вашу девочку.

Ваш любящий брат Джон Китс.

CXXXII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, воскресное утро. [6 февраля 1820 года.]

Моя дорогая сестра — я не отправил бы эти письма без предупреждения, если бы мистер Браун не отговорил меня из-за болезни, которая свалила меня в четверг. После этого я решил не писать, пока не поправлюсь; слава Богу, сейчас я на пути к выздоровлению. Из-за неосторожности, сняв пальто во время оттепели, я простудился, и простуда перешла в легкие. Каждое примененное средство возымело желаемый эффект, и мне теперь остается только некоторое время не выходить из дома. Если я буду прикован к постели надолго, я напишу мистеру Эбби, чтобы просить разрешения вам навестить меня. Джордж был близок к подобному приступу, но я надеюсь, что морской воздух станет его лекарем в случае болезни — воздух в море всегда умереннее, чем на суше. Джордж упоминал в своих письмах к нам о сожалении мистера Эбби по поводу молчания в его доме. Это целиком вина его манеры. Вы должны всегда быть осторожны и носить теплую одежду не только в мороз, но и в оттепель. У меня нет новостей. Недостроенные дома напротив стоят как прежде и, кажется, умирают от старости, не успев вырасти. Трава выглядит очень тусклой, сельдерей весь вышел, и нет ничего, что могло бы оживить, кроме нескольких капустных кочерыжек, которые, кажется, зачислены в список отставников. Миссис Дильк болела, но ей лучше. Несколько моих друзей приходили навестить меня. Миссис Рейнольдс была здесь сегодня утром, и двое мистеров Уайли. Браун был очень внимателен ко мне, хотя сам немного хрипит в такую погоду. Все болеют. Вчера вечером мистер Дэвенпорт, джентльмен из Хэмпстеда, прислал мне приглашение на ужин, вместо того чтобы прийти самому, так как у него такой сильный насморк, что он не мог выйти — так что видите, это погода, и я среди тысячи. Когда у вас воспалительная лихорадка, не думайте о еде. В тот день, когда я заболел, я чувствовал эту лихорадку очень сильно и поэтому почти полностью воздерживался от пищи весь день. Я, без сомнения, ощутил пользу от этого. Газеты, я вижу, полны анекдотов о покойном короле: как он кивал угольщику, смеялся с квакером и любил вареную баранью ногу. Старый Питер Пиндар только что умер: что скажут друг другу старый король и он? Возможно, король признается, что Питер был прав, а Питер будет настаивать, что был неправ. Вы услышите от меня снова во вторник.

Ваш любящий брат Джон.

CXXXIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро вторника. [8 февраля 1820 года.]

Моя дорогая Фанни — прошлой ночью у меня был небольшой возврат лихорадки, который закончился благополучно, и сейчас я сносно себя чувствую, хотя и слаб из-за малого количества пищи, к которому вынужден себя ограничить: уверен, мышь с голоду бы умерла на таком рационе. Миссис Уайли приходила вчера. У меня очень приятная комната для больного. Для меня устроена кровать-диван в передней гостиной, которая выходит на лужайку, как вы помните, у миссис Дильк. Насколько это удобнее, чем скучная комната наверху, где устаешь от узора на пологах кровати. К тому же я вижу все, что происходит — например, сейчас, этим утром — если бы я был в своей комнате, я бы не увидел, как привезли уголь. В воскресенье между двенадцатью и часом я заметил разносчика пива. Я предположил, что это может быть пиво к часу дня. Старухи с катушками, в красных плащах и скромных капорах, я вижу, ползают по пустоши. Цыгане ищут заячьи шкуры и серебряные ложки. Затем проходит парень с деревянными часами под мышкой, которые бьют сто и более раз. Затем идет старый французский эмигрант (который очень хорошо устроился во Франции) с руками, сложенными за спиной на бедрах, и лицом, полным политических планов. Затем проходит мистер Дэвид Льюис, очень добродушный, симпатичный старый джентльмен, который был очень добр к Тому, Джорджу и мне. Что касается тех парней, кирпичников, они постоянно ходят туда-сюда. Я не должен забывать двух старых девиц на Уэлл-Уок, у которых на двоих одна болонка, о которой они очень беспокоятся. Это тучное маленькое животное, которое необходимо подманивать тростью с наконечником из слоновой кости. Карло, пес нашей соседки миссис Брон, и она иногда встречаются. Лаппи считает Карло чертовски опасным парнем, и его хозяйки тоже. И правильно делают — он бы сбил их всех с ног на бегу; все ради шутки. Я попрошу его изучить басню о мальчиках и лягушках: хотя он предпочитает языки и кости. Вы услышите от меня снова послезавтра.

Ваш любящий брат Джон Китс.

CXXXIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [11 февраля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я чувствую себя примерно так же, как когда писал в прошлый раз. Надеюсь, немного больше склоняюсь к улучшению. Вчера утром, так как было очень хорошо, я прогулялся четверть часа в саду и очень освежился этим. Считайте, что отсутствие новостей — хорошие новости, если не услышите от меня послезавтра.

Ваш любящий брат Джон.

CXXXV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника. [14 февраля 1820 года.]

Моя дорогая Фанни — я поправляюсь, но очень постепенно, и подозреваю, что пройдет еще много времени, прежде чем я смогу пройти шесть миль. Солнце, кажется, наполовину готово светить; если оно нас порадует, я совершу прогулку в саду этим утром. Никто из города не навещал меня с моего последнего письма. У меня было так много подарков в виде джема и желе, что они выстроились бы в ряд во всю длину буфета. Надеюсь, я поправлюсь, прежде чем все это будет съедено. Я раздосадован, что мистер Эбби не дает вам достаточно карманных денег. Он вел себя нехорошо — удерживая деньги у меня и Джорджа, когда они были нам нужнее всего, он увеличил наши расходы. Вследствие такой задержки Джордж был вынужден отправиться в свое путешествие в Англию, что обойдется ему в 150 фунтов стерлингов из его кармана. Я прилагаю записку — вы услышите от меня снова послезавтра.

Ваш любящий брат Джон.

CXXXVI. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэнтворт-Плейс, 16 февраля 1820 года.

Мой дорогой Райс — я был недостаточно здоров, чтобы дать какой-то сносный ответ на ваше доброе письмо. Я буду, как вы советуете, очень беречь свое здоровье и дух. Мне жаль слышать о вашем рецидиве и сопровождающих его ипохондрических симптомах. Будем надеяться на лучшее, как вы говорите. Я последую вашему примеру, глядя на будущее благо, а не размышляя о настоящем недуге. Я не был так изнурен длительными болезнями, как вы, поэтому не могу ответить вам на вашем уровне в отношении тех преследующих и уродливых мыслей и чувств, о которых вы говорите. Когда я был или считал себя здоровым, у меня была своя доля их, особенно в последний год. Могу сказать, что за шесть месяцев до того, как я заболел, я не провел ни одного спокойного дня. Либо эта хандра охватывала меня, либо я страдал от какого-то страстного чувства, или, если я обращался к стихосложению, это усугубляло яд обоих ощущений. Красоты природы потеряли свою власть надо мной. Как удивительно (здесь я должен оговориться, что болезнь, насколько я могу судить за столь короткое время, избавила мой ум от груза обманчивых мыслей и образов и заставляет меня воспринимать вещи в более истинном свете) — как удивительно шанс покинуть мир запечатлевает чувство его естественных красот в нас! Подобно бедному Фальстафу, хотя я не «лепечу», я думаю о зеленых полях; я размышляю с величайшей привязанностью о каждом цветке, который знал с младенчества — их формы и цвета так же новы для меня, как если бы я только что создал их со сверхчеловеческой фантазией. Это потому, что они связаны с самыми беззаботными и счастливыми моментами нашей жизни. Я видел иностранные цветы в оранжереях, прекраснейшие по природе, но мне на них наплевать. Простые цветы нашей весны — вот что я хочу увидеть снова.

Браун оставил изобретательное искусство и перешел к подражательному. Он занимается своим коньком — копированием голов Хогарта. Он только что приобрел картину «Методистское собрание», которая навеяла мне ужасный сон несколько ночей назад. Надеюсь, я снова буду сидеть под деревьями с вами в каком-нибудь таком месте, как остров Уайт. Я не против игры в карты в яме для распиловки или фургоне, но если вы когда-нибудь поймаете меня на дилижансе зимой прямо против ветра, сбейте меня парой пуль, и я обещаю не «стучать». Передайте привет Рейнольдсу и скажите, как сильно я хотел бы получить от него весточку; что Браун вернулся сразу после того, как он ушел в воскресенье, и что я был раздосадован, забыв пригласить его на обед; ибо, когда он шел к воротам, я видел, что он утомлен и голоден.

Я, мой дорогой Райс, всегда искренне ваш, Джон Китс.

Я вскрыл это, чтобы сообщить вам, что был удивлен, увидев это на столе сегодня утром, думая, что оно давно ушло.

CXXXVII. — ФАННИ КИТС.

[19 февраля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — будучи прикованным почти полностью к растительной пище, а погода в то же время так сильно против меня, не могу сказать, что я сильно поправился с тех пор, как писал в прошлый раз. Доктор говорит мне, что у меня нет опасных симптомов, и спокойствие ума и хорошая погода восстановят меня. Послушайтесь моего совета быть очень осторожной и носить теплую одежду в оттепель. Я напишу снова во вторник, когда надеюсь прислать вам хорошие новости.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXXXVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[23 или 25 февраля 1820 года].

Мой дорогой Рейнольдс — я поправляюсь с тех пор, как вы меня видели: мои ночи стали лучше, что, я думаю, очень обнадеживает. Вы упоминаете о своей простуде в несколько пренебрежительном тоне — если путешествуете снаружи, имейте фланель против ветра — который, надеюсь, не будет продолжаться в таком темпе, когда вы будете на пакетботе. Если пойдет дождь, не оставайтесь на палубе, даже если пассажиров будет выворачивать наизнанку. Держитесь под люками от всякой влаги.

Я довольно хорошо обеспечен книгами в настоящее время, когда вы вернетесь, я могу дать вам поручение или два. Мистер Б. К. прислал мне не только свою «Сицилийскую историю», но вчера и свои «Драматические сцены» — это очень вежливо, и я сделаю все, что смогу, чтобы дать ему понять, что я так думаю. Признаюсь, они меня дразнят — они состоят из любезности, времен года, листьев, лун и т. д., на которых он звонит (по выражению Ханта) тройные боб-мажоры. Впрочем, это ничего — я думаю, он любит поэзию ради нее самой, а не ради себя. Надеюсь, я скоро буду достаточно здоров, чтобы продолжить работу над своими феями и занять вас примечаниями по воскресеньям и свободным дням. Если бы я был достаточно здоров, я бы хотел пересечь воду с вами. Браун желает вам приятного путешествия — ешьте рыбу на обед в морских портах и не забудьте бутылку кларета. Вы не встретите так много того, что можно ненавидеть в Брюсселе, как в Париже. Передайте привет всем моим друзьям. Если бы я был достаточно здоров, я бы перефразировал для вас оду Горация о вашем отплытии в стиле семидесятилетней давности. Пакетбот во всяком случае выдержит сравнение с римской галерой.

Всегда любящий вас, Дж. Китс.

CXXXIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг. [24 февраля 1820 года.]

Моя дорогая Фанни — мне жаль слышать, что вы были так нездоровы: теперь, когда вам лучше, оставайтесь такой. Не забывайте быть очень осторожной с одеждой — этот климат требует величайшей осторожности. В последнее время во мне произошло очень мало изменений. Я примерно такой же, как когда писал в прошлый раз. Когда я буду достаточно здоров, чтобы вернуться к своей старой диете, я стану сильнее. Если мое выздоровление затянется, я попрошу мистера Эбби позволить вам навестить меня — держитесь бодрее, насколько можете. Вы скоро снова услышите от меня.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXL. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

[Хэмпстед, 4 марта 1820 года].

Мой дорогой Дильк — с тех пор, как я видел вас, я постепенно, может быть, слишком постепенно, поправляюсь; и хотя я под запретом в отношении животной пищи, живя на псевдо-продуктах, Браун говорит, что я немного набрал плоти в последнее время. Если я смогу избежать воспаления в следующие шесть недель, я верю, что буду чувствовать себя очень хорошо. Вы, безусловно, должны были быть на обеде у Мартина, ибо составление указателя, безусловно, такая же скучная работа, как гравировка. Слышали ли вы, что книготорговец собирается привязать себя к яслям, есть или нет, как ему угодно. Он говорит, что Райс все равно будет держать ногу на каминной решетке. Рейнольдс собирается плыть по соленым морям. Браун делает большие успехи со своим Хогартом. Это чертовски меланхоличная картина, и в течение первой недели моей болезни она вызвала у меня псалмопевческий кошмар, от которого я чуть не упал в обморок во сне. Я знаю, что мне лучше, ибо я могу выносить эту картину. Я испытал образец великой вежливости от мистера Барри Корнуолла. Он прислал мне свои книги. Некоторое время назад он отдал свою первую опубликованную книгу Ханту для меня; Хант забыл ее передать, и Барри Корнуолл, думая, что я ее получил, должно быть, счел меня очень небрежным малым. Несмотря на это, он прислал мне свою вторую книгу, и, когда я объяснил, что не получал его первую, он прислал и ее. Мне жаль видеть по записке миссис Д., что она так нездорова из-за спазмов. Продолжает ли она принимать лекарства, которые так ей помогли? Боюсь, что нет. Передайте ей привет и скажите, что я не буду ждать ее в Хэмпстеде на следующей неделе, если погода не изменится к лучшему. Лучше не рисковать лишней простудой в марте. Что касается вас, вы должны приехать. Вы должны улучшить свой почерк; ваше письмо похоже на речь трехлетнего ребенка, очень понятную его отцу, но никому другому. Хуже всего то, что оно выглядит хорошо — нет, это не самое худшее — самое худшее то, что оно хуже, чем у Бэйли. У Бэйли выглядит неразборчиво и, возможно, может быть прочитано; ваше выглядит очень разборчиво и, возможно, не может быть прочитано. Я бы попытался дать вам факсимиле вашего слова «Thistlewood», если бы мне не пришло на ум, что лорд Честерфилд сделал нечто подобное своему сыну. Теперь я бы не стал купаться в одной реке с лордом Ч., даже если бы у меня было преимущество по течению. Я огорчен, что при письме и разговоре необходимо использовать те же частицы, что и он. Ожидается, что Коббет войдет. О, если бы у меня было два двойных голоса за него. Министерство не так враждебно к нему, чтобы хотеть изгнать его из Ковентри. Бросив взгляд на другую сторону, я вижу длинное слово, написанное самым гнусным образом, недостойным критика. Вы должны помнить, что я не проходил ученичества по старым пьесам. Если бы единственные копии греческих и латинских авторов были сделаны вами, Бэйли и Хейдоном, они были бы так же хороши, как потерянные. Было сказано, что характер человека можно узнать по его почерку — если характер эпохи можно узнать по средней добротности оного, в какую же неряшливую эпоху мы живем. Посмотрите на латинские упражнения королевы Елизаветы и покраснейте. Посмотрите на почерк Мильтона. Я не могу сказать ни слова за Шекспира.

Ваш искренний друг Джон Китс.

CXLI. — ФАННИ КИТС.

[20 марта 1820 года].

Моя дорогая Фанни — согласно вашему желанию, я пишу сегодня. Это должно быть всего несколько строк, ибо меня несколько раз атаковало сердцебиение, и доктор говорит, что я не должен делать ни малейшего усилия. Я чувствую себя сегодня примерно так же, как и всю последнюю неделю. Говорят, это не что иное, как слабость, и она полностью прекратится по мере восстановления моих сил, что является целью моей нынешней диеты. Поскольку доктор не позволяет мне писать, я попрошу мистера Брауна позволить вам узнавать новости обо мне в будущем, если я скоро не стану сильнее. Надеюсь, я буду достаточно здоров, чтобы прийти и увидеть ваши цветы в цвету.

Всегда ваш самый любящий брат Джон ——.

CXLII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 1 апреля [1820 года].

Моя дорогая Фанни — я поправляюсь с каждым днем и считал бы себя совсем здоровым, если бы мне время от времени не напоминали об этом слабость и стеснение в груди. Пришлите своего спаниеля в Хэмпстед, ибо я думаю, что знаю, где найти для него хозяина или хозяйку. Вы можете быть уверены, что если бы вы даже выпустили его на общую дорогу, он бы скоро нашел владельца. Если я продолжу поправляться, как делал до сих пор, я смогу приехать к вам в течение нескольких недель. Я бы воспользовался тем, что вы в городе, но я не выношу город, хотя уже рискнул дойти до Вест-Энда с целью увидеть картину мистера Хейдона, которая только что закончена и появилась. Я еще не получал вестей от Джорджа с тех пор, как он покинул Ливерпуль. Мистер Браун написал ему как бы от меня на днях — мистер Б. написал два письма мистеру Эбби касательно меня — мистер А. не обратил внимания, и, конечно, мистер Б. должен прекратить такую переписку, когда, как сказал человек, все письма только с одной стороны. Я пишу с большей легкостью, чем думал, поэтому вы скоро снова услышите от меня.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXLIII. — ФАННИ КИТС.

[Апрель 1820 года].

Моя дорогая Фанни — мистер Браун ждет меня, чтобы прогуляться. Миссис Дильк в гостях по соседству и передает вам свою любовь. О собаке позаботятся, а за его именем я схожу и посмотрю в церковную книгу, где он родился — я все еще на пути к выздоровлению.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXLIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 12 апреля [1820 года].

Моя дорогая Фанни — извините за эти жалкие клочки бумаги, которые я вам посылаю, а также за то, что не пытаюсь дать вам никакого утешения прямо сейчас, ибо, хотя мое здоровье сносно, я слишком нервничаю, чтобы вступать в любую дискуссию, в которой замешано мое сердце. Ждите терпеливо и берегите свое здоровье, будучи особенно осторожной, чтобы уберечь себя от плохого настроения, которое является великим врагом здоровья. Вы молоды и нуждаетесь лишь в небольшом терпении. Я еще не в состоянии вынести усталость от поездки в Уолтемстоу, хотя был в городе один или два раза. Я подумывал о смене воздуха. Вы услышите от меня сразу же, как только я куда-нибудь перееду. Я попрошу миссис Дильк навестить вас, если погода будет хорошей, в первый раз, когда увижу ее. За собакой ухаживают как за принцем.

Ваш любящий брат Джон.

CXLV. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 21 апреля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я медленно поправляюсь с тех пор, как писал в прошлый раз. Доктор уверяет меня, что со мной нет ничего, кроме нервной раздражительности и общей слабости всей системы, которая произошла от моего беспокойства ума в последние годы и слишком большого возбуждения от поэзии. Мистер Браун собирается в Шотландию на пакетботе, и мне посоветовали для смены упражнений и воздуха сопровождать его и дать себе шанс на пользу от морского путешествия. Мистер Г. Уайли заходил ко мне вчера с письмом от Джорджа к его матери: Джордж в безопасности на другой стороне воды, возможно, к этому времени прибыл домой. Я хотел бы, чтобы вы приехали в город, чтобы я мог вас увидеть; если вы собираетесь приехать, напишите мне, так как добираться на дилижансах до Уолтемстоу — целая проблема. Если вы не приедете в город, я должен увидеть вас до того, как отплыву, в Уолтемстоу. Они говорят мне, что я должен изучать линии, тангенсы, квадраты и углы, чтобы положить немного балласта в свой ум. Мы уедем через две недели, и поэтому вы увидите меня в течение этого срока. Я ожидал раньше, но не смог рискнуть пройти через всю страну. Теперь, когда пришла хорошая погода, вы не будете находить свое время таким утомительным. Вы должны понимать, как сильно я сожалею, что не могу облегчить неприятность вашего положения, но верьте, моя дорогая Фанни, что лучшие времена ждут вас.

Ваш любящий брат Джон ——.

CXLVI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг [4 мая 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я впервые отправился в город позавчера, ибо до этого был очень не расположен сталкиваться с сутолокой, больше из-за нервозности, чем из-за реальной болезни; которую, несмотря на это, я не позволил бы победить себя, если бы не решил не ехать в Шотландию, а переехать в Кентиш-Таун, пока мистер Браун не вернется. Кентиш-Таун на милю ближе к вам, чем Хэмпстед — я постепенно поправляюсь, но не настолько, чтобы довериться случайностям дождя и ночевки вне дома, которым я подвержен, навещая вас. Мистер Браун уезжает в субботу, и к тому времени я устроюсь в своем новом жилье, когда обязательно рискну приехать к вам. Вы простите меня, надеюсь, когда я признаюсь, что стараюсь думать о вас как можно меньше и позволять Джорджу занимать мой ум лишь слегка. Причина в том, что я боюсь размышлять о чем-либо, что имеет оттенок трудности или меланхолии, так как такого рода раздумья очень вредны для здоровья, и только благодаря здоровью я смогу облегчить ваше положение в будущем. Некоторое время вы должны делать то, что можете, сами для облегчения; и поддерживайте свой дух сознанием того, что ваше положение не может длиться вечно, и что на данный момент вы можете утешить себя против упреков миссис Эбби. Какими бы обязательствами вы ни были связаны с ней, теперь их нет, так как она упрекала вас. Я не знаю, какое имущество у вас есть, но я наведу справки: будьте уверены, однако, что помимо обязательства, которое жилец может иметь перед домовладельцем, у вас нет никаких обязательств перед миссис Эбби. Пусть уверенность в этом заставит вас смеяться над глупой болтовней миссис А. Брат миссис Дильк взял вашу собаку. Она сейчас очень здорова — все еще подвержена болезни. Я попрошу ее приехать и навестить вас, если смогу решиться на уместность представления незнакомца в доме Эбби. Будьте осторожны, чтобы никакие волнения не повредили вашему здоровью, как я страдал от этого — здоровье — величайшее из благ — со здоровьем и надеждой мы должны быть довольны жить, и так вы обнаружите, когда станете старше.