«Письма Джона Китса семье и друзьям»

В Англии на протяжении двух или трех столетий в каждую эпоху на повестке дня стояли вопросы, вызывавшие большой общественный интерес, и поэтому, как бы ни был велик шум, едва ли можно предсказать какие-либо существенные перемены в правительстве, ибо подобные громкие волнения уже не раз сотрясали страну. Все цивилизованные страны постепенно становятся более просвещенными, и в них должны происходить постоянные перемены к лучшему. Посмотрите на эту страну сейчас и вспомните времена, когда даже сомневаться в справедливости судебного поединка считалось нечестивым. С тех пор произошли постепенные перемены. Шли три великих процесса: сначала к лучшему, затем к худшему, и в третий раз — снова к лучшему. Первым было постепенное уничтожение тирании дворян, когда короли сочли выгодным для себя заискивать перед простым народом, возвышать его и быть справедливыми к нему. Как раз тогда, когда власть баронов прекратилась, а постоянные армии еще не стали столь опасными, налогов было мало, короли возвышались народом над головами своих дворян, и этот народ держал королей в узде. Перемена к худшему в Европе заключалась опять же в следующем: обязательства королей перед множеством начали забываться. Обычай сделал дворян покорными слугами королей. Затем короли обратились к дворянам как к украшению своей власти, ее рабам, а от народа отвернулись как от существ, постоянно пытающихся их ограничить. Тогда в каждом королевстве шла долгая борьба королей за уничтожение всех народных привилегий. Англичане были единственным народом в Европе, который оказал этому решительный отпор. Они были рабами при Генрихе VIII, но стали свободными людьми при Вильгельме III в то время, когда французы были жалкими рабами при Людовике XIV. Пример Англии и либеральные писатели Франции и Англии посеяли семена оппозиции этой тирании, и они зрели в почве, пока не прорвались Французской революцией. У нее был неудачный финал. Она положила конец быстрому распространению свободных настроений в Англии и дала нашему двору надежды на возвращение к деспотизму восемнадцатого века. Они использовали это событие во всех отношениях, чтобы подорвать нашу свободу. Они распространяют ужасное суеверие против любых инноваций и улучшений. Нынешняя борьба народа в Англии направлена на то, чтобы разрушить это суеверие. Что побудило их к этому, так это их бедствия. Возможно, в этом отношении нынешние бедствия этой нации — счастливая вещь, хотя и столь ужасная на опыте. Вы поймете, что я имею в виду: Французская революция временно остановила эту третью перемену — перемену к лучшему. Теперь она снова идет, и я думаю, что она будет эффективной. Это не спор между вигами и тори, а между правым и неправым. В Англии сейчас почти не осталось и следа партийного духа. Модно рассматривать правое и неправое абстрактно, каждым человеком для себя. Я очень мало знаю об этих вещах. Однако я убежден, что, казалось бы, малые причины вызывают великие изменения. Есть маленькие признаки, по которым мы можем судить о том, как идут дела. Это делает дело Карлайла, книготорговца, очень значимым в моих глазах. Он продавал деистические памфлеты, переиздал Тома Пейна и многие другие работы, вызывающие суеверный ужас. Он даже продавал некоторое время огромное количество работы под названием «Деист», которая выходит еженедельными выпусками. За это поведение, я думаю, против него было выдвинуто около дюжины обвинительных актов, по которым он внес залог на сумму в много тысяч фунтов. В конце концов, они боятся преследовать его. Они боятся его защиты; она была бы опубликована во всех газетах по всей империи. Они содрогаются от этого. Судебные процессы зажгли бы пламя, которое они не смогли бы потушить. Не кажется ли вам это очень важным? Вы услышите из газет о событиях в Манчестере и триумфальном въезде Ханта в Лондон. Мне потребовался бы целый день и стопка бумаги, чтобы дать вам хоть какое-то подобие подробностей. Я просто упомяну, что, по расчетам, 30 000 человек были на улицах, ожидая его. Весь путь от «Ангела» в Ислингтоне до «Короны и якоря» был заполнен толпами.

Проходя мимо витрины Кольнаги, я увидел портрет Занда, убийцы Коцебу. Один его вид должен расположить к нему каждого. Полагаю, они изобразили его в студенческом костюме. Он кажется мне похожим на молодого Абеляра — прекрасный рот, скулы (и это не шутка), полные чувства, тонкий, невульгарный нос и пухлые виски.

Просматривая некоторые письма, я нашел то, которое написал для вас, от подножия Хелвеллина до Ливерпуля; но вы уже отплыли, и поэтому оно было возвращено мне. Оно содержало, среди прочей чепухи, акростих на имя моей сестры — а имя это довольно длинное. Я писал его в большой спешке, что вы увидите. На самом деле я не стал бы его копировать, если бы думал, что его когда-нибудь увидит кто-то, кроме вас.

Прояви терпение, сестра, пока я складываю Точно в заглавных буквах твое золотое имя, Или молю прекрасного Аполлона, и он Воспрянет от тяжелого сна и внушит Великую любовь во мне к тебе и Поэзии. Не воображай, что величайшее мастерство И царство над всеми сферами стиха Приближается к Небесам в чем-либо больше, чем когда мы лелеем И даем поруку любви и братству. Антропофаги в настроении Отелло; Улисс штормил, и его зачарованный пояс Сиял Музой: но они никогда не ощущаются Столь открытыми и столь вечными, Столь нежным благовонием в их лавровой тени Для всех недавних сестер Девяти, Как это скромное подношение тебе, сестра моя. Добрая сестра! да, это третье имя говорит, что ты такова; Зачарованным оно было, Бог знает где; И пусть его вкус для тебя, как доброе старое вино, Приведет тебя к настоящему счастью и даст Сыновей, дочерей и дом, как медовый улей. Подножие Хелвеллина, 27 июня.

Я отправил вам в своем первом пакете некоторые из моих шотландских писем. Я обнаружил, что одно у меня задержалось, оно было написано в самой интересной части нашего путешествия, и я скопирую его часть в надежде, что вы не найдете ее скучной. Я бы сейчас отдал все за дар Ричардсона делать из мухи слона.

Incipit epistola caledoniensa —

«Дунанкаллен».

(Я не знал числа месяца, ибо вижу, что не добавил его. Браун, должно быть, спал). «Сразу после того, как мое последнее ушло на почту» (прежде чем я пойду дальше, должен оговориться, что я бы отправил то самое письмо, вместо того чтобы брать на себя труд копировать его; я этого не делаю, ибо это испортило бы мое представление о том, как аккуратно я намерен сложить эти три благородных листа. Оригинал написан на грубой бумаге, а мягкий лист ехал бы в почтовой сумке очень неуютно. Возможно, могла бы возникнуть ссора)

········

Мне следовало бы поставить здесь большой «?», но лучше я воспользуюсь случаем, чтобы сказать вам, что я избавился от своей преследовавшей меня боли в горле и веду себя так, чтобы не подхватить новую.

Вы говорите о лорде Байроне и обо мне. Между нами есть большая разница: он описывает то, что видит, — я описываю то, что воображаю. Моя задача труднее; теперь посмотрите на огромную разницу. Эдинбургские рецензенты боятся касаться моей поэмы. Они не знают, что с ней делать; они не хотят ее осуждать, и они не будут хвалить ее из страха. Они сторонятся ее так же, как я сторонился бы ношения шляпы квакера. Дело в том, что у них нет настоящего вкуса. Они не смеют ставить под угрозу свои суждения по столь запутанному вопросу. Если в моей следующей публикации они похвалят меня и таким образом приплетут «Эндимиона», я обращусь к ним так, что им это совсем не понравится. Трусость «Эдинбургского обозрения» — это больше, чем оскорбления «Квортерли».

Понедельник [20 сентября].

Этот день — великий день для Уинчестера. Они выбирают мэра. В самом деле, давно пора было этому месту получить хоть какое-то оживление. Ничего не происходило — все спали. Ни одна карета старой девы не возвращалась с карточной игры; и если какие-нибудь старухи и напивались на крестинах, они не выставляли себя напоказ на улице. В первую ночь, однако, по нашему прибытию сюда, около десяти часов вечера произошел небольшой шум. Мы отчетливо слышали звук, постукивающий по улице, как от трости доброй старой вдовствующей породы; и минуту спустя мы услышали менее громкий голос, заметивший: «Какой шум издает наконечник — он, должно быть, разболтался». Браун хотел вызвать констеблей, но я заметил, что это лишь легкий ветерок, и он скоро пройдет. Боковые улочки здесь чрезмерно в духе старых дев; дверные пороги всегда свежевымыты фланелью. Дверные молотки обладают очень степенной, серьезной, даже почти пугающей тишиной. Я никогда не видел такой тихой коллекции львиных и бараньих голов. Двери по большей части черные, с маленькой латунной ручкой чуть выше замочной скважины, так что вы можете легко запереть себя снаружи собственного дома. Хе! Хе! Здесь нет вашего звона и стука леди Белластон; нет громоподобных лакеев Юпитера, нет оперных трелей, а лишь скромное поднятие молотка набором маленьких крошечных старых пальчиков, выглядывающих из серых митенок, и замирающий стук оного. Великая прелесть поэзии в том, что она делает все в любом месте интересным. Палатинская Венеция и аббатский Уинчестер одинаково интересны. Некоторое время назад я начал поэму под названием «Канун святого Марка», вполне в духе городского спокойствия. Думаю, я передам вам ощущение прогулки по старому провинциальному городку в прохладный вечер. Не знаю, закончу ли я ее когда-нибудь; я дам ее в том виде, в каком она есть. Ut tibi placeat —

КАНУН СВЯТОГО МАРКА.

Случилось это в день субботний; Вдвойне святой был колокольный Звон, что звал народ к вечерней молитве; Городские улицы были чисты и прекрасны От целебного ливня апрельских дождей; И когда на западных оконных стеклах Холодный закат слабо возвещал О незрелых зеленых холодных долинах, О зеленой колючей безлистной изгороди, О реках, новых с весенней осокой, О первоцветах у укрытых ручьев И маргаритках на холмах, охваченных лихорадкой. Вдвойне святой был колокольный звон: Тихие улицы были полны Степенными и благочестивыми компаниями, Теплыми от своих домашних молелен; И двигались они с самым скромным видом К вечерне и вечерней молитве. Каждое арочное крыльцо и низкий вход Были заполнены терпеливым народом, медленным, С тихим шепотом и шаркающими ногами, Пока играл орган, громко и сладко. Колокола смолкли, молитвы начались, А Берта еще не закончила и наполовину Любопытный том, залатанный и рваный, Который весь день, с самого раннего утра, Пленил ее два глаза Среди своих золотых вышивок; Смущал ее тысячью вещей — Звездами Небес и крыльями ангелов, Мучениками в огненном пламени, Лазурными святыми и серебряными лучами, Нагрудником Моисея и семью Подсвечниками, что видел Иоанн на Небесах, Крылатым Львом святого Марка И Ковчегом Завета, Со множеством его тайн, Херувимами и золотыми мышами. Берта была прекрасной девой, Живущей на старой площади Министра; От своего очага она могла видеть, Сбоку, его богатое древнее величие, Вплоть до садовой стены Епископа, Где платаны и вязы высокие, Полные листвы, опередили лес, Никогда не тронутые резким северным ветром, Так укрытые могучим строением. Берта встала и читала некоторое время, Прислонившись лбом к оконному стеклу. Снова она пыталась, и потом снова, Пока сумеречный вечер не оставил ее в темноте Над легендой о святом Марке. Из плиссированной оборки, тонкой и легкой, Она подняла свой мягкий теплый подбородок, С ноющей шеей и плывущими глазами, Ошеломленная святыми образами. Все было мрачно, и все безмолвно, Если не считать время от времени тихих шагов Кого-то, возвращающегося домой поздно, Мимо эхо-отдающих ворот министра. Шумные галки, что весь день Играют над верхушками деревьев и башнями, Пара за парой отправились на покой, Каждая в старинном гнезде на колокольне, Где они засыпают рано, Под музыку и сонные перезвоны. Все было безмолвно, все было мрачно, Снаружи и в уютной комнате: Она села, бедная обманутая душа! И зажгла лампу от унылого угля; Наклонилась вперед, с яркими опущенными волосами И косо лежащей книгой, прямо против блеска. Ее тень, в беспокойном виде, Парила вокруг, гигантского размера, На потолочной балке и старом дубовом стуле, Клетке попугая и квадратной панели; И теплом угловом зимнем экране, На котором было видно много чудовищ, Названных голубями Сиама, лимскими мышами, И безногими райскими птицами, Ара и нежной аватат, И шелковисто-меховой ангорской кошкой. Неутомимо она читала, ее тень все еще Смотрела вокруг, как будто она хотела заполнить Комнату дичайшими формами и тенями, Как будто какая-то призрачная королева пик Пришла насмехаться у нее за спиной, И танцевать, и ерошить ее черные одежды, Неутомимо она читала страницу легенды, О святом Марке, от юности до старости, На суше, на море, в языческих оковах, Радуясь своим многочисленным страданиям. Иногда ученый отшельник, С золотой звездой или ярким кинжалом, Ссылался на благочестивые стихи, Написанные мельчайшим вороньим пером Под текстом; и так рифма Была распределена время от времени: «... Также пишет он о сновидениях, Люди бывают прежде, чем проснутся в блаженстве, Когда их друзья думают, что он связан В сжатом саване далеко под землей; И как малый ребенок может быть Святым еще до своего рождения, Если мать (Бог ее благослови!) Хранит в одиночестве, И целует благоговейно святой крест. О Божьей любви и силе Сатаны — Он пишет; и вещей много еще О таких вещах я не могу показать Но должен рассказать истинно Кое-что о святой Цецилии, И главным образом то, что он пишет О жизни и смерти святого Марка;» Наконец ее постоянные веки опускаются На пламенное мученичество; Затем, наконец, к его святой гробнице, Возвеличенной среди сияния свечей В Венеции —

Надеюсь, вам это понравится, несмотря на всю небрежность. Я должен воспользоваться случаем здесь, чтобы заметить, что, хотя я пишу вам, я все это время пишу вашей жене. Это объяснение объяснит, почему я иногда говорю высокомерно, тогда как, если бы вы были одни, я бы держался с большей трезвой печалью. Я похож на косоглазого джентльмена, который, говоря нежности одной даме, строит глазки другой, или, что еще хуже, споря с человеком по левую руку, обращается глазами к тому, что справа. Его зрение эластично; он направляет его на определенный объект, но, имея запатентованную пружину, оно отлетает. Письмо имеет этот недостаток перед речью — нельзя написать подмигивание, или кивок, или ухмылку, или поджатие губ, или улыбку — О закон! Нельзя приложить палец к носу, или ткнуть вас в ребра, или ухватиться за пуговицу в письме; но во всех самых живых и хихикающих частях моего письма вы не должны забывать представлять меня, как говорят эпические поэты, то здесь, то там; то с одной ногой, направленной в потолок, то с другой; то с пером за ухом, то с локтем во рту. О, мои друзья, вы теряете действие, а поза — это все, как сказал Фюзели, когда он поднял ногу, как мушкет, чтобы выстрелить в ласточку, только что промелькнувшую за его плечом. И разве слово «молчок» не идет за палец у носа? Надеюсь, что идет. Я должен использовать слово «молчок», прежде чем скажу вам, что у Северна появился маленький ребенок — весь его собственный, будем надеяться. Он сказал Брауну, что бросил живопись и стал модельером. Я искренне надеюсь, что это не партийное дело — что никакой мистер —— или —— не является настоящим Pinxit, а Северн — бедный Sculpsit этой работы искусства. Вы знаете, он долго учился в Академии художеств. «Хейдон — да», — скажет ваша жена, — «Вот опять итоговый отчет о Хейдоне. Удивляюсь, почему твой брат не помещает ежемесячный бюллетень о нем в филадельфийских газетах. Я не буду слушать — нет. Пропусти вниз до самого конца, там еще немного его стихов — пропусти (колыбельную) и их тоже». — «Нет, давай пойдем по порядку». — «Я не буду слушать ни слова о Хейдоне — благослови ребенка, какая она шумная — вот, продолжай там».

Теперь, пожалуйста, продолжайте здесь, ибо у меня есть несколько слов о Хейдоне. До того, как эта угроза канцлерского суда отрезала мне всякое законное снабжение деньгами, у меня было немного в моем распоряжении. Хейдон очень нуждался, и я одолжил ему 30 фунтов из них. Теперь, в этой игре жизни на качелях, я оказался ближе всего к земле, и это дело в канцлерском суде приковало меня там, так что я сидел в том неудобном положении, где сиденье наклонено так отвратительно. Я обратился к нему за выплатой. Он не смог. Это было неудивительно; но добрый Делвер, в чем же тогда было удивление? Почему, женись, в этом: он, казалось, не очень заботился об этом и отпустил меня без моих денег почти с безразличием, когда он должен был продать свои рисунки, чтобы обеспечить меня. Я, возможно, все еще буду знаком с ним, но что касается дружбы, то с ней покончено. Браун был моим другом в этом. Он заставил его подписать облигацию, подлежащую оплате через три месяца. Хаслам помог мне с возвратом части денег, которые вы одолжили ему.

Хант — «вот», говорит ваша жена, «вот еще один из тех скучных людей! Ни слова о моих друзьях? Ну, Хант — что насчет Ханта? Ты, маленькая штучка, посмотри, как она кусает мой палец! Ой! разве это не зуб?» Ну, когда закончите с зубом, читайте дальше. Ни слова о ваших друзьях! Вот несколько слогов. Насколько я мог уловить вещи в позапрошлое воскресенье, дела на Генриетта-стрит обстояли так. Генри был большим щеголем, чем я когда-либо помнил. На нем был очень хороший сюртук, подходящий жилет и желтовато-коричневые брюки. Думаю, его лицо потеряло немного испанского загара, но не полноту. Он нарезал немного говядины точно по моему аппетиту, как будто я был измерен для этого. Когда я стоял, глядя в окно с Чарльзом после обеда, подшучивая над пассажирами — в чем, к сожалению, он слишком склонен, — я заметил, что бакенбарды этого молодого сукина сына начали завиваться и завиваться, маленькие завитки и завитки, все вниз по бокам его лица, становясь должным образом гуще на углах лица. У него определенно будет примечательная пара бакенбард. «Какое блестящее у тебя платье спереди», — говорит Чарльз. «Почему ты не видишь? Это фартук», — говорит Генри; на что я присмотрелся, и behold, у вашей матери было платье из фиолетовой материи, а поверх него фартук того же цвета, будучи той же тканью, которая использовалась для подкладки. И, кроме того, чтобы объяснить блеск, это был первый день ношения. Я догадался о платье — но это entre nous. Чарльзу Англия нравится больше, чем Франция. У них есть толстая, улыбающаяся, светлая кухарка, какой вы никогда не видели; она немного хромает, но это улучшает ее; это заставляет ее двигаться более плавно. Когда я спросил: «Миссис Уайли дома?», она одарила меня такой большой тридцатипятилетней улыбкой, что я оглянулся на четвертую ступеньку — может быть, это была пятая; но это загадка. Я никогда не смогу, если бы я задался целью вспоминать целый год, вспомнить. Думаю, я помню два или три пятнышка на ее зубах, но я действительно не могу сказать точно. Ваша мать сказала что-то о мисс Кисл — что это было, для меня сейчас полная загадка, стала ли она толще или тоньше, шире или длиннее, прямее, или перешла на зигзаги — перешла ли она на ослиное молоко или бросила его. Это, кстати, она никогда не должна трогать. Насколько лучше было бы отдать ее на воспитание мудрой женщине из Брентфорда. Я не могу больше ничего сказать на столь скудную тему. Мисс Миллар теперь — другой кусочек, если бы знать, как разделить и подразделить, разложить ее на темы на разделы и подразделы, положить немного на каждую часть ее тела, как она разделена, в общем со всеми ее собратьями, в Альманахе Мура. Но, увы, я не слышал ни слова о ней, никакой зацепки, чтобы начать: действительно был гул о том, что она и ее мать были у старой миссис То-и-то, которая была при смерти, как говорят евреи. Но я смею сказать, придерживаясь их диалекта, она не была при смерти. Я должен рассказать вам хорошую вещь, которую сделал Рейнольдс. Это была лучшая вещь, которую он когда-либо сказал. Вы знаете, при прощании с компанией в дверях, иногда человек медлит и дурачится, и становится неловким, и не знает, как уйти с выгодой. До свидания — ну, до свидания — и все же он не уходит; до свидания, и так далее — ну, Бог благословит вас — вы знаете, что я имею в виду. Теперь Рейнольдс был в этом затруднительном положении и вышел из него очень остроумным способом. Он покидал нас в Хэмпстеде. Он медлил, и мы давили на него, и даже говорили «уходи», на что он поджал хвосты своего сюртука между ног и улизнул так близко к спаниелю, как только мог. Он ушел с развевающимися знаменами. Это очень умно. Я должен, будучи на эту тему, рассказать вам еще одну хорошую вещь о нем. Он начал, ради пользы, которую это могло принести ему в праве, учить французский; он брал уроки по дешевой ставке 2 шиллинга 6 пенсов за урок и заметил Брауну: «Черт», — говорит он, — «человек продает свои уроки так дешево, что он, должно быть, украл их». Вы слышали о Хуке, авторе фарсов. Гораций Смит сказал тому, кто спросил его, знает ли он Хука: «О да, Хук и я очень близки». Вот вам страница остроумия, чтобы посрамить эмблемы Джона Баньяна.

Вторник [21 сентября].

Вы видите, я продолжаю добавлять по листу ежедневно, пока не отправлю пакет, чего я не сделаю еще несколько дней, так как я склонен писать довольно много; ибо не может быть ничего более напоминающего и связывающего, чем хорошее длинное письмо, из чего бы оно ни состояло. С того времени, как вы оставили меня, наши друзья говорят, что я полностью изменился — я не тот человек. Возможно, в этом письме я такой, ибо в письме человек берет свое существование с того времени, как мы в последний раз встречались. Я смею сказать, вы тоже изменились — каждый человек меняется — наши тела каждые семь лет полностью материализуются. Семь лет назад это была не та рука, которая сжималась против Хаммонда. Мы похожи на оставшиеся одежды святого — те же и не те же, ибо заботливые монахи латают их и латают, пока не останется ни нити от первоначальной одежды, и все же они показывают ее как рубашку святого Антония. Это причина, почему люди, которые были закадычными друзьями, будучи разлученными на любое количество лет, встречаются холодно, ни один из них не зная почему. Дело в том, что они оба изменились.

Люди, которые живут вместе, имеют молчаливую формирующую и влияющую силу друг на друга. Они взаимно ассимилируются. Это тревожная мысль, что через семь лет те же руки не могут снова приветствовать друг друга. Все это может быть предотвращено волевым и драматическим упражнением наших умов друг к другу. Некоторые думают, что я потерял тот поэтический пыл и огонь, который, как говорят, у меня когда-то был — дело в том, возможно, я потерял; но вместо этого, надеюсь, я заменю его более вдумчивой и тихой силой. Я чаще теперь довольствуюсь чтением и размышлениями, но время от времени преследуем амбициозными мыслями. Тише в моем пульсе, улучшилось в моем пищеварении, напрягаю себя против досадных размышлений, едва довольствуясь написанием лучших стихов из-за лихорадки, которую они оставляют после себя. Я хочу сочинять без этой лихорадки. Надеюсь, однажды я смогу. Вы едва ли могли бы представить, что я мог бы жить один так комфортно. «Хранить в одиночестве». Я сказал Анне, служанке здесь, на днях, сказать, что меня нет дома, если кто-нибудь зайдет. Я не уверен, как я перенес бы одиночество и плохую погоду вместе. Сейчас время прекрасное. Я совершаю прогулку каждый день в течение часа перед обедом, и это обычно моя прогулка: я выхожу через задние ворота, через одну улицу на соборный двор, который всегда интересен; там я прохожу под деревьями по мощеной дорожке, прохожу мимо красивого фасада собора, поворачиваю налево под каменный дверной проем — тогда я на другой стороне здания — которую оставляя позади себя, я прохожу через две похожие на колледж площади, по-видимому, построенные для места жительства деканов и пребендариев, украшенные травой и затененные деревьями; затем я прохожу через одни из старых городских ворот, и тогда вы на одной колледжской улице, через которую я прохожу, и в конце ее, пересекая несколько лугов, и наконец сельскую аллею садов, я прибываю, то есть мое поклонение прибывает, к основанию Сент-Кросс, которое является очень интересным старым местом, как из-за своей готической башни и богадельни, так и из-за присвоения его богатых доходов родственнику епископа Уинчестерского. Затем я перехожу через луга Сент-Кросс, пока вы не дойдете до красивейшей чистой реки — теперь это только одна миля моей прогулки. Я избавлю вас от остальных двух до ужина, когда они принесли бы вам больше пользы. Вы должны избегать идти первую милю лучше всего после обеда —

[Среда, 22 сентября.]

Я мог бы почти посоветовать вам отложить эту чепуху, пока вы не будете подняты из ваших трудностей; но когда вы дойдете до этой части, почувствуйте с уверенностью то, что я сейчас чувствую, что хотя не может быть остановки положенным бедам, наследниками которых мы являемся, может быть, и должен быть, конец непосредственным трудностям. Покойтесь в уверенности, что я не упущу никаких усилий, чтобы принести вам пользу тем или иным способом — Если я не могу перевести вам сотни, я буду десятки, а если не это, единицы. Пусть следующий год будет управляться вами как можно лучше — следующий месяц, я имею в виду, ибо я верю, что вы скоро получите денежный перевод Эбби. То, что он может прислать вам, не будет достаточным капиталом, чтобы обеспечить вам какое-либо командование в Америке. То, что у него есть моего, я почти предвосхитил долгами, поэтому я бы посоветовал вам не топить это, а жить на это, в надежде на то, что я смогу увеличить это. Для этой цели я посвящу все, что я могу заработать в течение нескольких лет, в какой период я должен начать думать об обеспечении собственных комфортов, когда тишина станет для меня более приятной, чем мир. Все же я хотел бы, чтобы вы сомневались в моем успехе. Это в настоящее время бросок кости со мной. Вы говорите: «Эти вещи будут для меня большим мучением». Я не позволю им быть таковыми. Я буду только напрягать себя больше, в то время как серьезность их природы предотвратит меня от выкармливания воображаемых горестей. У меня не было синей хандры ни разу с тех пор, как я получил ваше последнее. Мне советуют не публиковать, пока не будет видно, преуспеет ли трагедия или нет. Если она преуспеет, несколько месяцев могут увидеть меня на пути к приобретению собственности. Если нет, это будет препятствием, и мне придется совершить более долгое литературное паломничество. Вы заметите, что это совсем не в моих интересах ехать в Америку. Что бы я мог там делать? Как бы я мог занять себя вне досягаемости библиотек? Вы не упоминаете имя джентльмена, который помогает вам. Это необычная вещь. Как вы могли обойтись без этой помощи? Я не буду доверять себе размышлениями об этом. Следующее — это отрывок из письма Рейнольдса ко мне: —

«Я рад слышать, что вы так хорошо продвигаетесь со своими писаниями. Надеюсь, вы не пренебрегаете пересмотром своих стихов для печати, от чего я ожидаю большего, чем вы».

Первая мысль, которая поразила меня при чтении вашего последнего, была заложить поэму Мюррею, но при большем рассмотрении я решил не делать этого; моя репутация очень низка; он не стал бы вести переговоры по моему векселю интеллекта или дал бы мне очень маленькую сумму. Я должен был бы связать себя на некоторое время. Лучше встретить нынешние несчастья; не ради мгновенного блага жертвовать великими выгодами, которые собственное незатрудненное и свободное трудолюбие может принести в конце. Во всем этом никогда не думайте обо мне как о каком-либо несчастном: я не буду таким. Я получаю большое удовольствие, думая о своей ответственности перед вами, и сделаю себе величайшую роскошь, если смогу преуспеть каким-либо образом, чтобы быть вам полезным. Мы будем оглядываться на эти времена, даже прежде чем наши глаза хоть немного потускнеют — я убежден в этом. Но будьте осторожны с этими американцами. Я мог бы почти посоветовать вам приехать, когда у вас будет сумма в 500 фунтов, в Англию. Эти американцы, боюсь, все еще будут обдирать вас. Если вы когда-нибудь подумаете о такой вещи, вы должны иметь в виду очень разное состояние общества здесь — огромные трудности времен, большую сумму, требуемую в год, чтобы поддерживать себя в какой-либо приличности. На самом деле все с Провидением. Я не знаю, как советовать вам, кроме как советуя вам посоветоваться с самим собой. В своем следующем расскажите мне подробно свои мысли об Америке — какой шанс преуспеть там, ибо мне кажется, что вы до сих пор были как-то обмануты. Я не могу не думать, что мистер Одубон обманул вас. Мне не понравится вид его. Я постараюсь избежать встречи с ним. Вы видите, как я озадачен. У меня нет меридиана, чтобы привязать вас, будучи рабом того, что должно произойти. Думаю, я могу наконец пожелать вам оставаться в хороших надеждах и не дразнить себя моими изменениями и вариациями ума. Если я не говорю ничего решительного ни в одной конкретной части моего письма, вы можете довольно правильно собрать истину из целого. Вы можете удивляться, почему я не привел ваши дела с Эбби в порядок при получении вашего письма до последнего, на которое до вас дойдет короткий ответ, датированный из Шанклина. Я писал и говорил Эбби, но безрезультатно. Ваше последнее, с приложенной запиской, обратилось прямо к нему. Он не увидит необходимости в вещи, пока его не ударят в рот. Это будет эффективно.

Мне жаль смешивать глупые и серьезные вещи вместе, но при написании так много я обязан делать это, и я искренне надеюсь, что настрой вашего ума поддержит себя лучше. В течение нескольких месяцев я буду таким же хорошим итальянским ученым, как и французским. Я читаю Ариосто в настоящее время, не справляясь более чем с шестью или восемью строфами за раз. Когда я закончу этот язык, чтобы быть в состоянии читать его сносно хорошо, я займусь тем, чтобы стать полным в латыни, и там мое обучение должно остановиться. Я не думаю о возвращении к греческому. Я бы не зашел даже так далеко, если бы не был убежден в силе, которую знание любого языка дает человеку. Дело в том, что мне нравится быть знакомым с иностранными языками. Это, кроме того, хороший способ заполнения интервалов и т.д. Также чтение Данте стоит того; и на латыни есть фонд любопытной литературы Средних веков, работы многих великих людей — Аретино и Саннадзаро и Макиавелли. Я никогда не стану привязанным к иностранному идиому, чтобы вкладывать его в свои писания. «Потерянный рай», хотя и такой прекрасный сам по себе, является порчей нашего языка. Он должен быть сохранен как есть — уникальный, любопытство, красивое и великое любопытство, самое замечательное произведение мира; северный диалект, приспосабливающийся к греческим и латинским инверсиям и интонациям. Самый чистый английский, я думаю — или то, что должно быть чистейшим — это Чаттертона. Язык существовал достаточно долго, чтобы быть полностью неиспорченным галлицизмами Чосера, и все же старые слова используются. Язык Чаттертона полностью северный. Я предпочитаю родную музыку его музыке Мильтона, разрезанной по стопам. Я лишь недавно встал на стражу против Мильтона. Жизнь для него была бы смертью для меня. Мильтоновский стих не может быть написан, но это стих искусства. Я хочу посвятить себя другому стиху в одиночку.

Пятница [24 сентября].

Я был вынужден прервать ваше письмо на два дня (это утро пятницы), из-за того, что должен был заниматься другой перепиской. Браун, который был в Бедхэмптоне, отправился оттуда в Чичестер, и я все еще направляю свои письма в Бедхэмптон. Возникло недопонимание насчет них. Я начал подозревать, что мои письма были остановлены из любопытства. Однако вчера Браун получил четыре письма от меня все сразу, и дело прояснилось. Браун очень жаловался в своем письме ко мне вчера на большое изменение, которое претерпел характер Дилька. Он не думает ни о чем, кроме политической справедливости и своего мальчика. Теперь, первый политический долг, о котором человек должен иметь ум, — это счастье его друзей. Я написал Брауну комментарий на эту тему, в котором объяснил, что я думал о характере Дилька, который свелся к этому заключению, что Дильк был человеком, который не может чувствовать, что у него есть личная идентичность, если он не принял решение обо всем. Единственное средство укрепления своего интеллекта — это не принимать решения ни о чем — позволить уму быть проходным двором для всех мыслей, а не избранной партией. Род не редок в популяции; все упрямые спорщики, которых вы встречаете, из того же выводка. Они никогда не начинают тему, на которую не решили заранее. Они хотят забить свой гвоздь в вас, и если у вас есть точка, все же они думают, что вы неправы. Дильк никогда не придет к истине, пока он живет, потому что он всегда пытается достичь ее. Он методист Годвина.

Я не должен забыть упомянуть, что ваша мать показала мне локон волос — он очень темного цвета для такого молодого существа. Затем он два фута в длину. Я не буду стоять на ячменное зерно выше. Это нечестно; человек должен продолжать расти, как и другие. В конце этого листа я остановлюсь на данный момент и отправлю его. Вы можете ожидать другое письмо сразу после него. Так как я никогда не знаю число месяца, кроме как случайно, я ставлю здесь, что это 24 сентября.

Я хотел бы, чтобы вы здесь заткнули уши, ибо у меня есть слово или два, чтобы сказать вашей жене.

Моя дорогая сестра — во-первых, я должен поссориться с вами за то, что вы прислали мне такой паршивый кусок бумаги, хотя это в некоторой степени компенсируется красивым оттиском печати. Вы хотели бы знать, что я делал первого мая. Дайте подумать — я не могу вспомнить. У меня есть все «Обозреватели», готовые к отправке — они будут большим удовольствием для вас, когда они дойдут до вас. Я упакую их, когда мое дело с Эбби придет к хорошему заключению, и денежный перевод будет в пути к вам. Я раздал ваши наилучшие пожелания, как колоду карт, но, будучи всегда склонным обманывать себя, я вытянул туза. Вы видите, я насмехаюсь над вами. Я вижу, что вы не все счастливы в этой Америке. Англия, однако, не была бы слишком счастлива для вас, если бы вы были здесь. Возможно, было бы лучше быть поддразниваемым здесь, чем там. Я должен проповедовать терпение вам обоим. Никакой шаг поспешный или вредный для вас не должен быть сделан. Вы говорите, пусть один большой лист будет всем для меня. Вы найдете больше, чем это, в разных частях этого пакета для вас. Конечно, я попадал под дожди. Попадание под дождь вызвало мою последнюю боль в горле; но что касается рыжеволосых девушек, честное слово, я не помню, чтобы когда-либо видел одну. Вы дразните меня или мисс Уолдегрейв, когда говорите о прогулках? Что касается каламбуров, я хотел бы, чтобы это было такое же хорошее ремесло, как изготовление булавок. Сейчас очень мало бизнеса такого рода. Мы бастовали за зарплату, как манчестерские ткачи, но безрезультатно. Так что мы все без работы. Я более удачлив, чем некоторые, вы видите, имея возможность экспортировать несколько — попадая в небольшую внешнюю торговлю, что является комфортной вещью. Я хотел бы, чтобы можно было получить сдачу за каламбур в серебряной валюте. Я бы дал три с половиной в любую ночь, чтобы попасть в яму Друри, но они совсем не будут звенеть. Больше не будут ноты, вы скажете; но ноты — это разные вещи, хотя они составляют вместе каламбур-ноту, как говорится. Если бы я был вашим сыном, я бы не слушал вас, хотя вы ударили бы меня ножницами. Но, Господи! Я был бы не в фаворе, когда маленький придет. Вы сделали меня дядей, вы сделали, и я не знаю, что с собой делать. Полагаю, дальше будет племянник. Вы говорите в моем последнем, пишите прямо. Я не получал ваше письмо более десяти дней. Мысль о вашей маленькой девочке напоминает мне вещь, которую я слышал, как сказал мистер Лэмб. Ребенок на руках проходил мимо к своей матери, на руках няни. Лэмб ухватился за длинную одежду, говоря: «Где, Боже благослови меня, где это заканчивается?»

Суббота [25 сентября].

Если вы предпочли бы шутку или две чему-либо другому, у меня есть две для вас, свежевылупленные, только что поднявшиеся, как говорят жены пекарей о булочках. Первую я разыграл над Брауном; вторую я разыграл над собой. Браун, когда он оставил меня, «Китс», говорит он, «мой добрый малый» (пошатываясь на левой пятке и делая нерегулярный пируэт правой); «Китс», говорит он (опуская левую бровь и поднимая правую), хотя, кстати, в тот момент я не знал, какая была правой; «Китс», говорит он (все еще в той же позе, но, кроме того, обе его руки в карманах жилета и выпячивая живот), «Китс — мой — до-о-обрый — ма-а-а-лый», говорит он (пересыпая свое восклицание определенными чревовещательными скобками) — нет, это все ложь — Он был трезв, как судья, когда судья случается быть трезвым, и сказал: «Китс, если придут какие-либо письма для меня, не пересылайте их, а открывайте их и давайте мне суть их в нескольких словах». В то время, когда я писал свое первое ему, ни одно письмо не пришло. Я подумал, что я изобрету одно, и так как у меня не было времени изготовить длинное, я набросал короткое, и это была причина того, что шутка удалась сверх моих ожиданий. Браун сдал свой дом мистеру Бенджамину — еврею. Теперь, вода, которая снабжает дом, находится в баке, выложенном составом из извести, и известь пропитывает воду неприятно. Воспользовавшись этим обстоятельством, я притворился, что мистер Бенджамин написал следующую короткую записку —

Сэр — От питья вашей проклятой воды из бака у меня появился гравий. Какое возмещение вы можете сделать мне и моей семье?

Натан Бенджамин.

Удачным попаданием я попал в его настоящее — языческое имя — его настоящее имя. Браун в результате, по-видимому, написал удивленному мистеру Бенджамину следующее —

Сэр — Я не могу предложить вам никакого вознаграждения, пока ваш гравий не сформируется в камень — тогда я с удовольствием прооперирую вас.

Ч. Браун.

На это Брауна мистер Бенджамин ответил, настаивая на объяснении этого странного обстоятельства. Б. говорит: «Когда я прочитал ваше письмо и его следующее, я взревел; и вошел мистер Снук, который при их чтении, казалось, был готов лопнуть от обручей своих толстых боков». Так что шутка удалась хорошо.

Теперь о той, которую я разыграл над собой. Я должен сначала дать вам сцену и действующих лиц. Здесь, в соседних со мной апартаментах, есть старый майор и его молодая жена. Дверь его спальни открывается под углом к двери моей гостиной. Вчера я читал так степенно, как приходской клерк, когда услышал стук в дверь. Я встал и открыл ее; никого не было видно. Я прислушался и услышал кого-то в комнате майора. Не довольствуясь этим, я ходил вверх и вниз, заглядывал в шкафы и наблюдал. Наконец я снова сел читать, не совсем так степенно, когда раздался более громкий стук. Я был полон решимости выяснить, кто это. Я выглянул; лестницы были все безмолвны. «Это должна быть жена майора», — сказал я. «Во всяком случае, я увижу правду». Поэтому я постучал в дверь майора и вошел, к полному удивлению и замешательству дамы, которая на самом деле была там. После небольшого объяснения, которое я не могу описать больше, чем летать, я совершил свое отступление от нее, убежденный в своей ошибке. Она по всем признакам глупая особа и действительно удивлена этим. Она должна была быть, ибо я обнаружил, что маленькая девочка в доме была стучащей. Уверяю вас, она почти заставила меня чихнуть. Если дама расскажет, я сделаю очень серьезное и моральное лицо по этому поводу со старым джентльменом и сделаю его маленькому мальчику подарок в виде волчка.

[Понедельник, 27 сентября.]

Мой дорогой Джордж — В это утро понедельника, 27-го, я получил ваше последнее, датированное 12 июля. Вы говорите, что не слышали из Англии три месяца. Тогда мое письмо из Шанклина, написанное, я думаю, в конце июня, не дошло до вас. У вас не будет причины думать, что я пренебрегаю вами. Я задержал это на некоторое время в ожидании известий от мистера Эбби. Вы скажете, что я мог бы остаться в городе, чтобы быть посыльным Эбби в этих делах. Это я предложил ему, но он в своем ответе убедил меня, что он стремится довести дело до конца. Он заметил, что, будучи сам агентом во всем, люди могут быть более оперативными. Вы говорите, что не слышали три месяца, и все же ваши письма имеют тон знания того, как обстоят наши дела, из чего я предполагаю, что я познакомил вас с ними в письме, предшествующем шанклинскому. Этого я, возможно, не сделал. Чтобы быть уверенным, я здесь заявлю, что именно вследствие угрозы миссис Дженнингс судебным иском в канцлерском суде вы были лишены получения денег, а я лишен какой-либо помощи от Эбби. Я рад, что вы говорите, что поддерживаете свой дух. Надеюсь, вы делаете правдивое заявление на этот счет. Все же поддерживайте его, ибо мы все молоды. Я могу только повторить здесь, что вы услышите от меня снова немедленно. Несмотря на это плохое известие, я испытал некоторое удовольствие, получив так правильно два письма от вас, так как это дает мне, если можно так сказать, отдаленное представление о близости. Это последнее улучшается на моей маленькой племяннице — поцелуйте ее за меня. Не волнуйтесь из-за задержки денег из-за того, что моя непосредственная возможность была потеряна, ибо в новой стране тот, у кого есть деньги, должен иметь возможность использовать их многими способами. Слух идет теперь больше в пользу того, что Кин остается в Англии. Если он останется, у меня есть уверенные надежды на нашу трагедию. Если он призовет горячий характер Людольфа — а он единственный актер, который может это сделать — он добавит к своей собственной славе и улучшит мое состояние. Я дам вам полдюжины строк из нее, прежде чем я расстанусь, в качестве образца —

Не как фехтовальщик я просил бы прощения, Но как сын: бронзовый Центурион, Долго трудившийся в иностранных войнах, и чьи высокие дела Затенены в лесу высоких копий, Известные только его отряду, имеет большее оправдание Милости у моего отца, чем я могу иметь.

Верьте мне, мой дорогой брат и сестра, ваш любящий и тревожащийся брат Джон Китс.

CXVII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Уинчестер, 22 сентября 1819 г.

Мой дорогой Рейнольдс, я был очень рад узнать от Вудхауса, что вы встретитесь в деревне. Надеюсь, вы приятно проведете время вместе. Я хочу сделать его еще приятнее парой писем, которые стоит высоко оценить, поскольку в этом сезоне мне ужасно не везет с такой «дичью». Я «пребываю в уединении», ибо Браун уехал в гости. Я сам удивлен тем удовольствием, которое нахожу в одиночестве. Я не могу сообщить вам никаких новостей об этом месте или дать о нем иное представление, кроме того, что я уже написал Джорджу. Вчера, скажу я ему, был великий день для Уинчестера. Они выбирали мэра. И правда, давно пора было этому месту получить хоть какое-то оживление. Ничего не происходило: все спали; не было видно даже седана старой девы, возвращающейся с карточной игры, и если какая-нибудь старуха напивалась на крестинах, они не выставляли это напоказ на улицах. Впрочем, в первую ночь по нашему прибытии сюда около десяти часов вечера случился небольшой переполох. Мы отчетливо услышали шум, доносившийся с Хай-стрит, словно от трости доброй старой вдовы; а минуту спустя услышали, как более тихий голос заметил: «Какой шум от наконечника — должно быть, он разболтался». Браун хотел позвать констеблей, но я заметил, что это лишь легкий ветерок, который скоро утихнет. Боковые улочки здесь до крайности напоминают обитель старых дев: дверные пороги всегда свежевымыты фланелью. В дверных молотках есть какая-то степенная, серьезная, я бы даже сказал, пугающая тишина. Я никогда не видел такой тихой коллекции львиных и бараньих голов. Двери по большей части черные, с маленькой латунной ручкой прямо над замочной скважиной, так что в Уинчестере человек может очень тихо запереть себя снаружи собственного дома. Как прекрасен сейчас сезон — как хорош воздух. В нем есть умеренная острота. Право, без шуток, целомудренная погода — небеса Дианы — я никогда не любил стерни так, как сейчас, — да, больше, чем холодную зелень весны. Почему-то стерня выглядит теплой — так же, как некоторые картины выглядят теплыми. Это так поразило меня во время воскресной прогулки, что я сочинил об этом стихи.

Надеюсь, вы заняты чем-то более важным, чем глазеть на погоду. Я временами бывал так счастлив, что не знал, какая стоит погода. Нет, я не буду переписывать кучу стихов. Я почему-то всегда связываю Чаттертона с осенью. Он самый чистый писатель в английском языке. У него нет французских идиом или частиц, как у Чосера, — это подлинно английская идиома в английских словах. Я бросил «Гипериона» — в нем было слишком много мильтоновских инверсий; мильтоновские стихи нельзя писать иначе как в искусном, или, вернее, артистическом настроении. Я хочу отдаться другим ощущениям. Английский язык нужно поддерживать. Вам может быть интересно выбрать несколько строк из «Гипериона» и поставить знак × напротив ложной красоты, порожденной искусством, и знак || напротив истинного голоса чувства. Клянусь душой, это было воображение — я не могу провести различие. Время от времени слышится мильтоновская интонация, но я не могу правильно провести раздел. Дело в том, что мне нужно прогуляться: я пишу длинное письмо Джорджу и занимался этим все утро. Вы спросите, получал ли я известия от Джорджа. К сожалению, не самые лучшие — надеюсь на лучшее. Это одна из причин, почему, если я пишу вам, это должно быть в такой отрывочной манере. У меня нет меридиана, от которого можно было бы отсчитывать интересы или измерять обстоятельства. Сегодня вечером я весь в тумане; я едва понимаю, что к чему. Но вы, зная мой неустойчивый и переменчивый нрав, догадаетесь, что вся эта суматоха уляжется к завтрашнему утру. Сегодня вечером меня поражает, что я вел очень странный образ жизни последние два-три года — то здесь, то там — никакого якоря. Я этому рад. Если вы сможете взглянуть на Баббикомб, прежде чем покинете графство, сделайте это. Я считаю его лучшим местом, которое я видел или которое можно увидеть на Юге. Там есть коттедж, где я пил горячую воду, которая заменила мне чай. В последнее время я избегаю некоторых наших друзей, и советую вам делать то же самое, я имею в виду «синих дьяволов» (меланхолию) — я никогда не бываю дома для них. Вам не нужно их бояться, пока вы остаетесь в Девоншире — кто-то из этого семейства будет ждать вас у конторы дилижансов, но поезжайте на другом дилижансе.

Я попрошу позволения иметь третье мнение в первой же дискуссии, которая у вас возникнет с Вудхаусом, — как раз посередине, между вами обоими. Вы знаете, я не откажусь от своего аргумента. Сегодня во время прогулки я наклонился под перилами, которые лежали поперек моего пути, и спросил себя: «Почему я не перелез через них?». «Потому что, — ответил я, — никто не хотел заставлять тебя лезть под ними». Я бы отдал гинею за то, чтобы быть разумным человеком — человеком здравого смысла, который говорит то, что думает, и делает то, что говорит, — и не принимать нюхательный табак. Говорят, люди перед смертью, какими бы безумными они ни были, приходят в здравый ум. Надеюсь, я приду к нему в этом письме — здесь достаточно места, чтобы быть очень благоразумным; многие хорошие пословицы умещались в меньшем объеме, — да, я слышал, что статуты в полном объеме превращались в «Статуты в малом» и печатались для бумажки под часы.

Ваши сестры к этому времени, должно быть, уже усвоили девонширские «и» — короткие «и» — вы их знаете — это самые красивые «и» в языке. О, как я восхищаюсь девонширскими девушками среднего роста и хрупкого телосложения лет пятнадцати. Одна из них стояла у двери гостиницы, держа четверть пинты бренди — одна только мысль о ней согревала меня целый этап, да еще и шестнадцатимильный. «Простите меня за шутливость».

Всегда ваш любящий друг Джон Китс.

CXVIII. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Уинчестер, вечер среды. [22 сентября 1819 г.]

Мой дорогой Дильк, за что бы я ни взялся на время, я не могу бросить это в спешке; написание писем сейчас в моде; я извел по меньшей мере стопу бумаги. Вы должны отдать мне должное за «свободное» письмо, когда на самом деле оно является заинтересованным, по двум пунктам: один — просьба, другой — склоняющийся к «за» и «против». Поскольку я ожидаю, что они приведут меня к встрече и совещанию с вами в скором времени, я не буду вдаваться в письмо, которое недавно получил от Джорджа, с не самыми утешительными известиями, а перейду к этим двум пунктам, которые, если вы сможете разбить на разделы и подразделы для моего назидания, вы меня обяжете. С первого я начну, второй последует как хвост кометы. Я написал Брауну по этому поводу и могу лишь пройтись по тому же кругу с вами в очень короткое время, так как это не длиннее обычных шагов между калитками. Это касается решения, которое я принял, — попытаться приобрести что-то временной писаниной в периодических изданиях. Вы должны согласиться со мной, как неразумно продолжать питаться надеждами, которые, завися в такой степени от состояния настроения и воображения, кажутся мрачными или светлыми, близкими или далекими, как придется. Теперь действие имеет три части — действовать, делать и исполнять — я имею в виду, что должен сделать что-то для своего немедленного благополучия. Даже если меня сметут, как паука из гостиной, я полон решимости прясть — домотканое, что угодно на продажу. Да, я буду торговать. Что угодно, только не закладывать свой мозг Блэквуду. Я полон решимости не лежать, как мертвый груз. Если бы Рейнольдс не занялся правом, разве он не зарабатывал бы что-то? Почему не могу я? Вы можете сказать, что мне не хватает такта — это легко приобретается. Вы можете освоить сленг петушиных боев за три сражения. К счастью, меня до этого не искушали выйти на общую арену. Год или два назад я бы высказал свое мнение по любому вопросу с предельной простотой. Надеюсь, я научился немного лучше и уверен, что смогу обманывать не хуже любого литературного еврея с рынка и навести блеск на статью о чем угодно без особых знаний предмета, да, как на апельсин. Я бы охотно прибег к другим средствам. Я не могу; я ни на что не годен, кроме литературы. Ждать исхода этой Трагедии? Нет — нет больших неопределенностей на востоке, западе, севере и юге, чем в отношении драматического сочинения. Сколько месяцев я должен ждать! Не лучше ли мне начать оглядываться сейчас? Если лучшие события вытеснят эту необходимость, какой вред будет нанесен? У меня нет никакого доверия к поэзии. Я не удивляюсь этому — чудо для меня в том, как люди читают ее так много. Думаю, вы увидите разумность моего плана. Чтобы продвинуть его, я намерен жить в дешевом жилье в городе, чтобы быть в пределах досягаемости книг и информации, в которых здесь ощущается большой недостаток. Если я найду какое-нибудь сносно удобное место, я устроюсь и буду вкалывать, пока не смогу позволить себе купить Удовольствие, — а если я никогда не смогу себе этого позволить, придется обходиться без него. Говоря об Удовольствии, в этот момент я писал одной рукой, а другой подносил ко рту нектарин — боже мой, как прекрасно. Он прошел мягко, мясисто, сочно, нежно — весь его восхитительный embonpoint растаял в моем горле, как большая блаженная клубника. Я определенно буду размножаться. Теперь я перехожу к своей просьбе. Хотели бы вы снова видеть меня своим соседом? Давай, выпаливай, я не покраснею. Я также буду по соседству с миссис Уайли, чему я был бы рад, хотя это, конечно, на меня не влияет. Поэтому не посмотрите ли вы в районе Маршам или Родни-стрит пару комнат для меня. Комнаты, как ноги галантного кавалера во времена Мэссинджера, «настолько хороши, насколько позволяют времена, сэр». Я написал сегодня Рейнольдсу и Вудхаусу. Вы его знаете? Он друг Тейлора, к которому Браун проникся одной из своих забавных странных антипатий. Я уверен, что он неправ, потому что Вудхаусу нравится моя поэзия — это окончательный довод. Я прошу вашего мнения и все же должен сказать вам, как и ему, Брауну, что если у вас есть что сказать против этого, я буду таким же упрямым и своенравным, как радикал. Судя по тому, что «Экзаминер» приходит в вашем почерке, вы должны быть в городе. Они привели меня в дух. Несмотря на мой аристократический темперамент, я не могу не быть очень доволен нынешними общественными процессами. Я искренне надеюсь, что смогу внести свою лепту в либеральную сторону вопроса, прежде чем умру. Если вы снова уехали из города (ибо ваши каникулы еще не закончились), дайте мне знать, когда это письмо будет переслано вам. Самая необычайная неудача постигла два письма, которые я написал Брауну — одно из Лондона, куда я был вынужден поехать по делам Джорджа; другое из этого места после моего возвращения. Я не могу этого понять. Я чрезвычайно сожалею об этом. Я получу известия от Брауна и от вас почти одновременно, ибо я отправил ему письмо сегодня: вы должны положительно согласиться со мной, или клянусь нежными ногтями девы, я не буду открывать ваши письма. Если они, как говорит Дэвид, «подозрительного вида письма», я не буду их открывать. Если бы святой Иоанн был вдвое хитрее, он мог бы увидеть откровения с комфортом в своей собственной комнате, не доставляя ангелам хлопот со взломом печатей. Передавайте привет миссис Д. и вестминстерцу и поверьте мне

Всегда ваш искренний друг Джон Китс.

CXIX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Уинчестер, 23 сентября 1819 г.

········

Теперь я собираюсь перейти к теме самого себя. Самое время мне заняться чем-то и больше не жить надеждами. Я еще никогда не проявлял себя. Я впадаю в праздный, порочный образ жизни, почти довольствуясь тем, что живу за счет других. Ни в один период своей жизни я не действовал по своей воле, кроме как бросив аптекарскую профессию. Об этом я не жалею. Посмотрите на Рейнольдса: если бы он не был в праве, он бы приобретал своими способностями что-то для своего обеспечения. Мое занятие — чисто литературное: я буду делать так же. Я буду писать на либеральной стороне вопроса для того, кто будет мне платить. Я еще не знал, что значит быть прилежным. Я намерен жить в городе в дешевом жилье и попытаться для начала получить театральную хронику в какой-нибудь газете. Когда я смогу позволить себе сочинять обдуманные стихи, я буду. Я буду ожидать ответа на это. Посмотрите на мою сторону вопроса. Я убежден, что я прав. Предположим, трагедия будет иметь успех — вреда не будет. И здесь я воспользуюсь случаем, чтобы сделать пару замечаний о нашей дружбе и обо всех ваших добрых услугах мне. У меня естественная робость ума в этих делах; мне больше нравится принимать чувства между нами как должное, чем говорить о них. Но, боже мой! как мало времени вы меня знаете! Я чувствую это своего рода долгом — таким образом подвести итог, как бы неприятно это ни было для вас. Вы жили для других больше, чем любой человек, которого я знаю. Это досада для меня, потому что это лишало вас, в самом расцвете вашей жизни, удовольствий, которые вы были обязаны себе обеспечить. Поскольку я говорю в общих чертах, это может показаться бессмыслицей; вы, возможно, не поймете этого; но если вы сможете пройти день за днем любой месяц последнего года, вы поймете, что я имею в виду. В целом, однако, это тема, о которой я не могу выразить себя — я часто размышляю об этом; и поверьте мне, конец моих размышлений — всегда беспокойство о вашем счастье. Это беспокойство будет не последним стимулом к плану, который я намерен преследовать. У меня вошла в привычку мысль смотреть на вас как на помощь во всех трудностях — эта самая привычка была бы родителем праздности и трудностей. Вы увидите, что это долг, который я должен себе, — сломать ей шею. Я ничего не делаю для своего пропитания — не делаю никаких усилий. В конце еще одного года вы будете аплодировать мне не за стихи, а за поведение. Пока у меня есть немного наличных, мне лучше устроиться тихо и вкалывать, как делают другие. Я обращусь к Хэзлитту, который знает рынок не хуже любого другого, за чем-то, что принесет мне несколько фунтов как можно скорее. Я не позволю своей гордости помешать мне. Шепот может ходить кругом; я его не услышу. Если я смогу получить статью в «Эдинбургском обозрении», я это сделаю. Нельзя быть щепетильным. И пусть это не беспокоит вас дольше, чем на мгновение. Я с надеждой смотрю вперед, что мы однажды будем проводить свободное, ничем не обремененное, беззаботное время вместе. Этого никогда не будет, если я останусь мертвым грузом. Я буду с нетерпением ждать ответа от вас. Если он не придет через несколько дней, значит, это письмо пропало, и я приеду прямо к ——, прежде чем отправлюсь в город, что, я уверен, вы согласитесь, лучше сделать, пока у меня еще есть немного наличных. К середине октября я буду ждать вас в Лондоне. Мы тогда устроимся в театрах. Если у вас есть что возразить, я буду как глухой аспид, который затыкает свои уши.

········

CXX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Уинчестер, 23 сентября 1819 г.

········

Не позволяйте мне беспокоить вас неприятно: я не имею в виду, что вы не должны позволять мне занимать ваши мысли, но занимать их приятно; ибо уверяю вас, я далек от того, чтобы быть несчастным, насколько это возможно. Воображаемые обиды всегда были моим мучением больше, чем реальные — вы это хорошо знаете. Реальные никогда не будут иметь на меня иного эффекта, кроме как стимулировать меня выбраться из них или избежать их. Это легко объяснимо — наши воображаемые беды порождаются нашими страстями и подпитываются страстным чувством: наши реальные приходят сами собой и им противостоит абстрактное усилие ума. Реальные обиды вытесняют страсть. Воображаемые пригвождают человека как страдальца, как на кресте; реальные подстегивают его стать деятелем. Я хочу, чтобы вы одним взглядом увидели мое сердце по отношению к вам. Только из высокого тона чувства я могу положить это слово на бумагу — вне поэзии. Я должен был дождаться вашего ответа на мое последнее, прежде чем писать это. Я чувствовал, однако, обязанным сделать ответ на ваше. Я писал Дильку по поводу моего последнего, я едва ли знаю, отправлю ли я свое письмо сейчас. Думаю, он одобрил бы мой план; это так очевидно. Да, я убежден, насквозь, что, пописывая прозу некоторое время в периодических изданиях, я могу содержать себя достойно.