Мои люди вернулись через Пенья-Серрада, в то время как я, обремененный двумя лошадьми, пересек Гвадарраму. Я чуть не погиб там, сбившись с пути в темноте и упав с обрыва. Но теперь я в Мадриде и, если не здоров, то уповаю на Господа и бросаю вызов сатане. Вероятно, я буду в Англии в течение трех недель.
Остаюсь, преподобный и дорогой сэр, искренне ваш,
Дж. Б.
Преподобному А. Брэндрэму
(Endorsed: recd. Sept. 28, 1838)
Madrid, 19 Sepr. 1838,
No. 16 Calle Santiago.
Преподобный и дорогой сэр, — пишу это, чтобы сообщить вам, что последние десять дней я был прикован к постели лихорадкой. Сейчас мне лучше, и надеюсь через несколько дней быть в состоянии отправиться в Сарагосу, которая является единственной открытой дорогой.
Я боролся со своей болезнью, сколько мог, но она оказалась слишком сильной для меня. По счастливой случайности я нашел порядочного врача, доктора Акайо, который изучал медицину в Англии, и с его помощью, а также благодаря силе моего организма, я одолел приступ, который, однако, был ужасно тяжелым.
Надеюсь, мое следующее письмо будет из Бордо. Больше писать сейчас не могу, ибо очень слаб.
Остаюсь, преподобный и дорогой сэр, искренне ваш,
Джордж Борроу.
Отчет о деятельности на Пиренейском полуострове
Господам членам Комитета Британского и иностранного библейского общества
Позвольте привлечь ваше внимание к нижеследующим сведениям. Они касаются моих действий в период моего второго пребывания в Испании — моих трудов в литературном отношении, моих путешествий по этой весьма примечательной стране, побудительных причин, из которых они возникли, и результатов, к которым они привели, — а также моего успеха в распространении Священного Писания и противодействия и поддержки, с которыми я столкнулся. Поскольку моими главными целями являются краткость и ясность, я немедленно перейду к сути дела, воздерживаясь от всякого рода размышлений, которые в большинстве случаев лишь затрудняют изложение, стремясь сообщить только факты, с большинством из которых вы, правда, уже достаточно хорошо знакомы, но по каждому из которых я готов дать тщательные и исчерпывающие ответы. В мои намерения и интересы не входит скрывать ни одной детали того, чем я занимался. И с этими немногими вступительными замечаниями я начинаю.
Прежде всего, о моих литературных трудах. Получив во время моего предыдущего визита в Испанию разрешение и поддержку для этого начинания от тогдашнего премьер-министра Истурица и его кабинета, по возвращении я опубликовал в Мадриде издание Нового Завета, экземпляр которого я впервые представляю вам сейчас. Эта работа, выполненная в типографии Боррего, самого модного печатника в Мадриде, который был рекомендован мне самим Истурицем и, в особенности, моим превосходным другом г-ном О'Ши, является изданием, которое, как я полагаю, никто из членов Комитета не сочтет способным бросить тень на Библейское общество, поскольку оно напечатано на отличной английской бумаге и хорошо переплетено, но, главным образом, благодаря тому факту, что в нем почти нет ни одной опечатки, так как каждая корректура была вычитана трижды мной самим и один или несколько раз — лучшим ученым Испании.
Впоследствии я опубликовал Евангелие от святого Луки на цыганском и бискайском языках. Что касается первого, позвольте заметить, что ни одно произведение, напечатанное в Испании, не вызывало столь большого и всеобщего резонанса — не столько среди цыган, этого своеобразного народа, для которого оно предназначалось, сколько среди самих испанцев, которые, хотя и смотрят на рома с некоторой долей презрения как на низшую и вороватую расу изгоев, тем не менее проявляют странный интерес ко всему, что их касается, поскольку у них с незапамятных времен, особенно у распутной молодой знати, вошло в привычку заводить знакомства с хитанос, как их называют в народе, вероятно, привлеченные диким остроумием последних и сладострастными танцами женщин. Поэтому появление Евангелия от святого Луки в Мадриде на особом жаргоне этих людей было встречено как странная новизна и почти как чудо, и я полагаю, что это сыграло особую роль в распространении имени Библейского общества по всей Испании и в создании настроения, далекого от враждебного по отношению к нему и его деятельности. Я позволю себе здесь рассказать анекдот, иллюстрирующий то, как высоко ценилось это небольшое произведение в Мадриде. Комитету уже известно, что в заведении, где они были выставлены на продажу, была произведена конфискация многих экземпляров Евангелия от Луки на цыганском и бискайском языках, и эти экземпляры были переданы в канцелярию гражданского губернатора. Незадолго до моего отъезда был издан королевский указ, разрешающий всем публичным библиотекам приобрести экземпляры данных трудов ввиду их филологической ценности; после чего, когда был сделан запрос в канцелярию, обнаружилось, что экземпляры Евангелия на баскском языке в целости и сохранности, в то время как все конфискованные экземпляры цыганского Евангелия были разграблены неизвестными лицами. Следствием этого стало то, что ко мне лично обратились агенты публичных библиотек Валенсии и других мест, которые заплатили мне цену за полученные ими экземпляры, уверяя меня в то же время, что они уполномочены покупать их по любой цене, какая будет затребована.
Относительно Евангелия на баскском языке мне сказать нечего. Оно было первоначально переведено на гипускоанский диалект доктором Отеизой, а впоследствии подверглось моим исправлениям и изменениям. Его едва ли можно назвать опубликованным, поскольку оно было запрещено, а экземпляры конфискованы на второй день после появления. Но я могу заявить, что его с нетерпением ждут в баскских провинциях, где книги на коренном языке являются одновременно редкими и дорогими, и что было сделано несколько запросов в Сан-Себастьяне и других городах, где баскский язык является преобладающим.
Теперь я перехожу к теме моих путешествий по Испании. До того как предпринять их, я был мало знаком с духом испанского народа в целом, так как жил почти исключительно в Мадриде, и я был полностью убежден, что нельзя судить о населении в девять миллионов человек, редко разбросанном по огромной стране, разделенной и пересеченной горными барьерами, как Пиренейский полуостров, по жителям одного города. С этим населением во всех его различных обстоятельствах и во всех его различных фазах, являющихся результатом происхождения от множества иностранных народов, я стремился познакомиться; ибо я рассудил, что тот, кто строит город на земле, которую он не изучил досконально, возможно, обнаружит, когда будет уже слишком поздно, что его фундамент находится на болоте и что весь его труд в любой момент может быть поглощен. Поэтому я отправился в путь не столько с целью распространения Священного Писания, сколько для того, чтобы ознакомиться с предварительными шагами, необходимыми для достижения моей главной цели. Перед отъездом из Мадрида я советовался со многими друзьями, некоторые из которых были весьма выдающимися людьми, которых я имел честь иметь в этой столице. Их единодушный совет, будь то католики или протестанты, заключался в том, что в настоящее время мне следует действовать с величайшей осторожностью, но не скрывая цели моей миссии, которую я считал простым распространением Священного Писания, — что мне следует усердно избегать оскорбления предрассудков народа, особенно в сельских районах, и стараться повсюду поддерживать хорошие отношения с духовенством, по крайней мере одна треть которого, как известно, стремится к распространению Слова Божьего, хотя в то же время не желает отделяться от дисциплины и обрядов Рима. Я принял этот совет к сведению, который, в самом деле, полностью совпадал с моими собственными идеями, и на протяжении двух тысяч миль моих странствий летом прошлого года я выполнил многое, если не все, что планировал, и не знаю ни одного случая, когда мои действия могли бы заслужить порицание. Я основал склады во всех главных городах севера Испании и во всех них известил публику о прибытии Нового Завета в мягком, но выразительном объявлении, которое я здесь представляю и которое, позвольте заметить, является единственным объявлением, которым я когда-либо пользовался. Следствием этого стало то, что работа пользовалась разумным спросом, и я не встретил никакого противодействия — за исключением случая в Леоне, городе, примечательном своим ультракарлизмом, — но, напротив, получил большую поддержку, особенно со стороны духовенства. Я посетил Саламанку и Вальядолид, главные центры кастильской учености, я посетил Сантьяго-де-Компостелу, храм великого образа покровителя Испании, и ни в одном из этих городов не было поднято ни единого голоса против Библейского общества или его агента. Но я не ограничивался городами, а посещал маленькие и большие деревни и таким образом познакомился как с горожанами, так и с сельскими жителями; среди первых я обнаружил мало желания к трезвому, серьезному чтению, но, напротив, тягу к возбуждающим повествованиям, а среди слишком многих — жажду деистических сочинений французов, особенно Талейрана, которые были переведены на испанский язык и опубликованы в типографии Барселоны, и которыми меня часто донимали. Я несколько раз спрашивал книготорговцев различных городов, которые посещал, о средствах, которые можно использовать для внедрения Священного Писания среди сельских жителей; но на этот вопрос они неизменно отвечали, что, если только сельские жители не придут в города и не купят книгу, они не видят способа сделать ее известной среди них, если только я не найду друзей в деревнях, в чьи руки я мог бы передать экземпляры для продажи, хотя в таком случае трудность в получении денег была бы огромной. Поэтому я наконец решил провести эксперимент, результат которого полностью соответствовал мнению, которое я сформировал некоторое время назад, а именно: что в деревнях, уединенных и отдаленных среди гор и на песчаных равнинах Испании, я мог бы в любое время быть уверен в славном урожае, гораздо более богатом, чем тот, на который я мог рассчитывать в городах, если бы не прибег к средствам, не оправданным, более того, запрещенным Книгой, которую я распространял, и которые были осуждены самим Обществом по моему отъезду в Испанию. Но теперь перейдем непосредственно к эксперименту, который я проводил в разное время и в разных провинциях.
Я дважды выезжал однажды утром в одиночку верхом на лошади и направлялся в отдаленную деревню, имея за спиной сумку с книгами. По прибытии, которое произошло сразу после того, как закончилась сиеста или послеобеденный сон, я в обоих случаях направлялся на рыночную площадь, где расстилал на земле попону, на которую выкладывал свои книги. Затем я начинал громко кричать: «Крестьяне, крестьяне, я принес вам Слово Божье по дешевой цене. Я знаю, что у вас мало денег, но я принес его вам за столько, сколько вы можете дать, за четыре или три реала, в зависимости от ваших средств». Я продолжал так до тех пор, пока вокруг меня не собиралась толпа, которая с вниманием рассматривала книгу, многие из них читали ее вслух. Но мне не приходилось долго ждать; в обоих случаях я распродавал свой груз почти мгновенно, а затем садился на лошадь, не дожидаясь ни единого вопроса, и возвращался к месту своего временного проживания налегке. Это происходило в Кастилии и Галисии, недалеко от городов Сантьяго и Вальядолид.
Вышеупомянутые случаи — это инциденты, которые я до сих пор хранил в тайне в глубине своей души и никому не доверял; это были лишь эксперименты, которые в то время я не желал повторять, равно как и не хотел, чтобы меня об этом просили. Я прекрасно понимал, что такой образ действий, если следовать ему раньше времени, вызовет недовольство духовенства, не только карлистского, но и либерального, а также правительства; и в мои планы не входило быть в плохих отношениях ни с теми, ни с другими. Ибо я помнил, что я чужестранец и труженик на правах гостя в деле Христа в полуварварской стране, над которой только начинал брезжить свет свободы и истинной религии, и я не желал из-за чрезмерной поспешности и ради минутного триумфа отказываться от прочных и долговечных преимуществ, которые, как я предвидел, и о которых мне говорили, терпение и благоразумие должны были обеспечить. Я решил использовать знания, полученные в ходе этих экспериментов, только в качестве последнего средства, на случай, если какая-либо случайность, которую я тогда не мог предвидеть, разрушит все планы, которые мы с друзьями строили для тихого и мирного внедрения Священного Писания среди испанцев с согласия или, по крайней мере, при попустительстве правительства и духовенства, хорошо зная, что значительная часть последних отнюдь не была расположена оказывать какое-либо серьезное противодействие такой мере, обладая достаточным умом и талантом, чтобы понять, что старая система, существенной частью которой, как известно, является сохранение народа в невежестве относительно великих истин христианства, больше не может поддерживаться. Теперь я перехожу к самой печальной части моего повествования, а также к самой несчастной части моей собственной жизни.
Я вернулся в Мадрид из своего долгого, утомительного и весьма опасного путешествия, в котором, должен заметить, помимо тысячи чудесных спасений от мятежников и бандитов, я был дважды арестован как шпион, а именно: один раз в Виго и впоследствии на мысе Финистерре, в последнем случае я едва спасся с жизнью, так как невежественные рыбаки решили расстрелять меня и моего проводника. Обнаружив, что книготорговцы Мадрида, за исключением Разолы, человека незначительного, не желают браться за продажу Нового Завета, я решил открыть собственный магазин — шаг, который мне советовали многие искренние друзья Дела и я сам. Осуществив это, я непрестанно рекламировал работу не только в публичной печати, но и с помощью плакатов, расклеенных на всех улицах города; но я хочу, чтобы было четко понято, что объявление, которое я использовал, было тем же самым тихим, невинным объявлением, копия которого у вас есть и которым я пользовался в провинциях, — объявление, которое никогда не вызывало недовольства и не было рассчитано на то, чтобы вызвать его, даже если бы его миллионами разбрасывали по улицам. Я делаю это заявление в свое оправдание, так как, вследствие письма, в котором я сделал некоторые замечания относительно объявлений и листовок, я получил абзац в сообщении из дома, в котором меня упрекали в том, что я сам в изобилии пользовался объявлениями и листовками. Было бы лучше, если бы мой уважаемый и почитаемый друг, автор этого письма, ознакомился с характером моих объявлений, прежде чем делать такое замечание. Нет вреда в объявлении, если соблюдаются истина, приличие и страх Божий; и я полагаю, что в моих едва ли найдется недостаток в любом из этих трех требований. Не использование полезного инструмента, а его злоупотребление заслуживает порицания, и я не могу представить, что реклама была использована мной во зло, когда я информировал жителей Мадрида, что Новый Завет можно приобрести по дешевой цене на улице Калле-дель-Принсипе.
Я едва открыл свое заведение в Мадриде, как начал слышать слухи о неких сделках в Валенсии, которые, как говорили, поощрялись Британским и иностранным библейским обществом. Поскольку эти сделки, как о них сообщалось, были в высшей степени абсурдными и непристойными, и поскольку я был убежден, что Библейское общество не одобрило бы ничего подобного, я не придал им почти никакого значения и отнес их на счет иезуитской злобы. Менее чем через две недели в газетах появилось то, что я счел грубой и необоснованной атакой на Библейское общество, приложенной к пастырскому посланию епископа Валенсии, в котором он запрещал продажу Библии по всей своей епархии. Комитету известен мой ответ на это послание; они хорошо знают, с каким рвением и пылом я выступал против духа папизма и защищал Общество и их дело, насколько позволяли мои скромные таланты. Однако я признаюсь здесь, что упомянутый ответ был написан, если не в полном неведении о том, что произошло в Валенсии, то, по крайней мере, в почти полном неверии; ибо, если бы мне довелось в то время быть так же хорошо информированным, как впоследствии, я бы, вместо того чтобы публиковать упомянутый ответ, сразу же публично отрекся, как я сделал это позже, от любого участия или сочувствия в сделках, которые были рассчитаны не только на то, чтобы вызвать ненависть к библейскому делу, но и на то, чтобы поставить Библейское общество в затруднительное положение, в дискредитацию и, что хуже всего, в презрение. Беспомощная вдова была оскорблена, ее свобода совести нарушена, а ее единственный сын подстрекаем к бунту против нее. Сумасшедший был нанят в качестве repartidor или распространителя благословенной Библии, который, набив голову тем, чего не понимал, бегал по улицам Валенсии, громко крича, что Христос близок и скоро явится; в то время как объявления с почти таким же содержанием активно распространялись, в которых имя, благородное имя Библейского общества, было опорочено; в то время как Библия, выставленная на продажу в комнате трактира, служила не более чем приманкой для праздных и любопытных, которых там угощали бессвязными бранными речами против Церкви Рима и Вавилона на диалекте, который, к счастью для оратора, понимали лишь немногие из слушателей. Но я ухожу от этих подробностей и теперь повторю последствия вышеуказанных действий для меня самого; ибо я, я и только я, как может подтвердить каждый уважаемый человек в Мадриде, понес наказание за них всех, хотя был так же невиновен, как младенец, который еще не видел света.
У меня было много трудностей в Мадриде, главным образом из-за состояния политических дел, которые поглощали умы всех, в привлечении внимания к Новому Завету. Однако упорством мне удалось направить на него любопытство публики, на самом деле я начал достигать продажи двадцати экземпляров ежедневно, когда магазин был внезапно закрыт по приказу правительства вследствие жалоб из Валенсии, причем я сам считался подстрекателем и руководителем сцен в том месте, о которых уже рассказывалось. В течение следующих четырех месяцев я вел переговоры с правительством через посредство сэра Джорджа Вильерса, который с моего первого прибытия на полуостров великодушно поддерживал меня. Но в своих попытках продвинуть мои взгляды он столкнулся с чрезвычайными трудностями. Духовенство к этому времени, как карлистское, так и либеральное, было полностью настроено против меня, и, действительно, с весьма очевидной причиной; первые объявляли меня перед народом колдуном и еретиком, а вторые говорили обо мне как о законченном лицемере. В конце концов я был брошен в тюрьму — в зловонную Carcel de la Corte, где мой верный слуга Франсиско подхватил тюремную лихорадку, от которой впоследствии скончался. Но в этом случае мои враги совершили очень неосмотрительный поступок, поступок, который едва не привел к результату, о котором я так долго безуспешно вел переговоры. Мой покровитель, сэр Джордж Вильерс, сообщил испанскому премьер-министру Офалии, что если мне не будет предложено полное удовлетворение, он сочтет своим долгом прекратить любые дальнейшие сделки с испанским правительством и приказать всем британским сухопутным и морским силам, сотрудничающим с силами Королевы для прекращения мятежа, воздержаться от дальнейших операций.