Эта молитва заключает в себе утешение и силу, а также бодрость в грядущие дни. Я часто мечтаю о том, чтобы провести эти дни с вами и вашей тетей Ребеккой. Мы ждем вашего отца через десять или двенадцать дней; хотел бы я, чтобы вы приехали с ним, и мы могли бы вместе порисовать с натуры. Недавно я сочинил эскиз старого горного замка в лесу с видом на равнину вдали; другой — террасы со старой липой и образом Девы Марии под ней; и третий — уединенного горного озера между высокими холмами с тростником на переднем плане. Я намерен прописать их тушью. Не хотите ли вы попробовать те же три сюжета, чтобы мы могли сравнить наши композиции? Сделайте это, умоляю, дорогой Себастьян, и покажите их мне, когда мы снова встретимся — надеюсь, скоро, очень скоро. Да благословит вас Бог. — Всегда ваш
Феликс М. Б.
Ребекке Дирихле, Берлин.
Тун, 7 июля 1847 г.
Дорогая сестра,
В своем вчерашнем письме к Паулю вы писали, что хотели бы, чтобы я снова написал вам; поэтому я делаю это сегодня, но что написать — не знаю. Вы часто смеялись надо мной и подшучивали, что мои письма принимают тон того, что меня окружает или что у меня на душе, так обстоит дело и сейчас, ибо мне так же невозможно написать связное письмо, как и обрести душевное равновесие. Надеюсь, что с течением дней ко мне вернется больше стойкости, а пока я позволяю им идти своим чередом, и в обществе Пауля, в этой прекрасной стране, они скользят монотонно и быстро. Мы все здоровы, а порой даже бодры. Но если я погружаюсь в себя, к чему я всегда склонен, или когда мы беседуем, основной тон исчезает — даже черный, не говоря уже о более светлых оттенках.
Великая глава теперь завершена, и ни заголовок, ни даже первое слово следующей еще не написаны. Но Бог когда-нибудь все устроит; это подходит к началу и концу всех глав.
Мы собираемся через несколько дней в Интерлакен, а к концу месяца Пауль начнет оттуда свой путь домой. Он наслаждается вместе со мной старыми знакомыми горными вершинами, которые выглядят такими же седыми, как пять или двадцать пять лет назад, и на которые Время почти не влияет! Мы, вероятно, пробудем в Интерлакене еще месяц и устроимся там; я хочу и должен вскоре попытаться снова начать какую-то регулярную работу и хотел бы добиться некоторого прогресса в сочинении до моего отъезда домой. Надеюсь застать вас и ваших близких в добром здравии в сентябре. Дай Бог нам скоро снова встретиться, моя дорогая, добрая сестра! И не забывай своего
Феликса М. Б.
Паулю Мендельсону-Бартольди.
Интерлакен, 19 июля 1847 г.
Мой дорогой брат,
Едва вы уехали, как разразилась буря, и гром с дождем были ужасны. Потом мы обедали и обнаружили пустое место за столом. Затем я два часа размышлял над хором Шиллера из «Мессинской невесты»: «Скажите, что же нам теперь делать?», а потом дети принесли два вложенных письма для вас и сказали: «Интересно, где сейчас наш дядя!»
Но нет больше смысла рассказывать вам такие обыденные, безразличные вещи, а ведь жизнь состоит главным образом из них. Итак, прощайте, до нашей следующей встречи на равнинах или в горах. Мы будем там так же счастливы, как здесь.
Все еще гремит гром, и это самый унылый день, который у нас был здесь за многие недели — во всех смыслах! — Ваш
Феликс.
Ребекке Дирихле.
Интерлакен, 20 июля 1847 г.
Дорогая сестра,
Когда пришло ваше дорогое письмо, я писал музыку; я заставляю себя сейчас быть очень занятым в надежде, что впоследствии это станет моей склонностью и я буду находить в этом удовольствие. Это «погода, специально предназначенная для писания, но не для скитаний». С тех пор как Пауль покинул нас, небо было таким мрачным и дождливым, что я смог совершить только одну прогулку. С позавчерашнего дня к тому же стало совсем холодно, так что у нас в доме горит огонь, а на улице льет дождь. Но не могу отрицать, что мне иногда нравятся такие настоящие, проливные дождливые дни, которые эффективно запирают вас в доме. На этот раз они дают мне возможность провести весь день с тремя старшими детьми; они пишут, учат арифметику и латынь вместе со мной, рисуют пейзажи в часы досуга или играют в шашки и задают тысячу мудрых вопросов, на которые ни один дурак не ответит (люди обычно говорят обратное, но все же это так). Стандартный ответ — и всегда будет — «Ты еще не понимаешь таких вещей», который до сих пор звучит в моих ушах от моей собственной матери и который я скоро услышу в свою очередь от своих детей, когда они дадут такой же ответ своим детям; и так оно и идет.
Что касается профессии Себастьяна, я думаю, что он сейчас в том возрасте и в тот период, когда вряд ли почувствует убежденность или энтузиазм к чему-либо, что нельзя взять в руки, пересчитать по числам или выразить словами, и его нужно оберегать от всего — как жизненной цели — что могло бы предвосхитить такие убеждения. Он знает это так же хорошо, как и я, и я полностью уверен, что он не выберет профессию, от которой впоследствии отвернется или которая со временем станет для него безразличной или утомительной. Поэтому, как только я почувствую уверенность в этом пункте, мне совершенно все равно, что он может выбрать в этом широком мире, или насколько высоким или скромным будет его путь, лишь бы он следовал ему с радостью! И поскольку все согласны позволить ему сделать собственный выбор, и поскольку он может сейчас или никогда не понять серьезную сторону жизни, и поскольку это серьезное чувство — дело его собственного сердца, в котором никто не может ему помочь или посоветовать, хотя это глубоко затрагивает каждого из нас, я верю, что он не окажется несостоятельным в этом отношении и сделает хорошо то, на что решится; это было бы моим предложением ему, но, в остальном, не предлагать ему ни малейшего намека на совет. Это старая история о Геркулесе, выбирающем свой путь, которая на протяжении нескольких тысяч лет разыгрывается, по крайней мере, один раз в жизни каждого человека; и называются ли молодые девы Добродетелью или Пороком, а молодые люди Геркулесом или нет, смысл остается прежним.
В сентябре, если Богу будет угодно, я намерен приехать в Берлин, и Пауль, вероятно, рассказал вам, насколько серьезно я занят мыслью провести свою жизнь с вами, мои дорогие сестра и брат, и жить с вами, отказавшись от всех других соображений. Я хочу жить с вами, и никогда я не чувствовал этого более живо, чем когда пароход отправился в Тун с Паулем, его семьей и Хензелем; и, как ни странно (по этой причине или вопреки ей), мне сейчас почти невозможно быть с чужими людьми. Здесь нет недостатка в посетителях, как музыкальных, так и других; в последнее время почти не проходило ни дня без одного или нескольких; но все они кажутся мне такими пустыми и безразличными, что я, несомненно, должен казаться таким же в их глазах, поэтому я искренне желаю, чтобы мы вскоре расстались и оставались врозь; и посреди всех фраз, расспросов и разглагольствований одна мысль всегда со мной — краткость жизни; и, по правде говоря, я надеюсь, что мы скоро будем вместе и надолго останемся вместе. Прощайте, дорогая сестра, до встречи!
Паулю Мендельсону-Бартольди.
Интерлакен, 3 августа 1847 г.
Дорогой брат,
Мы все здоровы и продолжаем жить той же тихой жизнью, которой вы наслаждались с нами здесь. В первые дни после вашего отъезда было действительно очень одиноко, когда каждый из нас ходил с мрачными лицами, как будто мы что-то забыли или что-то искали — так оно и было на самом деле! С тех пор я начал очень усердно писать музыку; трое старших детей занимаются со мной до полудня; после обеда, когда позволяет погода, мы все вместе идем на прогулку; я также закончил несколько беглых эскизов тушью. Вчера сюда приезжал господин Коль, ирландский и русский путешественник, и провел с нами вечер; также мистер Грот, которого я всегда очень рад видеть и слушать; но сейчас я чувствую себя таким спокойным в этом тихом уединении и таким неспокойным в обществе множества людей, что делаю все возможное, чтобы избегать того, что называется обществом, и пока мне это удается. Почему вы не были со мной в Бонингене? Вы бы действительно остались довольны! А также в Вильдершвиле и Унспуннене? Одно это было бы достаточной причиной для вашего возвращения сюда, как только вы сможете. Однако с момента вашего отъезда у нас ни разу не было хорошей погоды, а часто была очень плохая; с тех пор не было и речи о том, чтобы сидеть под ореховыми деревьями, и многие дни мы не могли выйти из дома. Тем не менее, мы всегда пользовались часами, когда было ясно, для всякого рода экспедиций; и куда бы вы ни направили свои шаги здесь, везде великолепно. Если погода станет более устойчивой, я намерен отправиться через Зустен и на вершину Зидельхорна, что можно сделать отсюда за несколько дней. Но осуществить это решение кажется совсем нелегким; здесь так прекрасно, и мы так наслаждаемся нашей размеренной, тихой жизнью. Она позволила мне снова часто становиться совсем бодрым; но когда приходят люди и говорят невпопад о банальных вещах, о Боге и мире, мое настроение снова становится невыразимо скорбным, что я не знаю, как это вынести. Вы вынуждены преодолевать такие чувства в максимально возможной степени; и я думаю об этом каждый день. Вам должно быть тяжело, и я сам содрогаюсь от этой мысли. Но так должно быть, и это правильно, поэтому с Божьей помощью это можно сделать. Все шлют сердечные приветы; и продолжайте всегда любить своего
Феликса.
Генералу фон Веберну, Берлин.
Интерлакен, 15 августа 1847 г.
Мой дорогой, добрый друг,
Шлю вам тысячу благодарностей за ваше письмо от 14 июля, которое сильно задержалось, так как я получил его здесь лишь недавно. Вы, несомненно, видели моего брата с тех пор, и он, вероятно, рассказал вам более подробно о моем намерении посетить Берлин этой осенью. Но я не могу откладывать отправку вам немедленного ответа на ваше любезное и дружеское предложение о трех концертах, но, право, я предпочел бы в настоящее время не соглашаться объявлять три концерта (из которых два должны были быть «Илией»). «Илия» еще не был услышан в Берлине, и было бы не только самонадеянно, но и действительно так, если бы я предложил публике исполнить его дважды подряд. В дополнение к этому, мое нынешнее настроение делает меня настолько решительно не расположенным ко всякой публичности, что я с трудом, и главным образом благодаря разумным увещеваниям Пауля, решил не отказываться от тех выступлений, на которые я уже согласился. Я также намерен выполнить свое обещание господину фон Арниму относительно Фридрих-штифта, и 14 октября кажется мне очень подходящим днем. Если сочувствие к работе настолько велико, что ожидается и желается ее повторение в течение короткого периода, вы можете представить, что это может быть для меня только источником удовольствия, и тогда я с радостью увидел бы, как доходы от второго исполнения будут применены полностью в соответствии с вашим желанием. Если, несмотря на этот весьма неудовлетворительный и нерешительный ответ, вы будете так добры, что поможете в содействии первому исполнению в октябре и вдохновите тех, кто имеет к этому отношение, как можно скорее, некоторой активностью, вы окажете мне большую услугу, и я снова буду обязан вам многими благодарностями. Ибо я знаю, как вы говорите, трудности, вытекающие из положения вещей там, которое очень похоже на песок и должно быть отчаянно вспахано, прежде чем оно принесет какие-либо плоды.
Ваше письмо к Сесиль звучит не так бодро, как обычно. Мы надеемся, что это было вызвано лишь мимолетным облаком и что солнце вашего более веселого настроения снова светит так же ярко, как мы привыкли видеть его у вас. В нашем Отечестве сейчас, конечно, очень густые туманы, если не грозовые тучи, и многие дни, которые могли бы быть яркими и ясными, становятся такими душными и серыми, а все предметы — тусклыми и неясными; однако никто не может бороться с этим или утверждать, что видит яркие цвета и формы, которые приносит настоящее солнце; и, действительно, яркие молнии и громкий гром из черной тучи иногда предпочтительнее смутных туманов и туманных бездн. Каждый страдает от них, но эти туманы еще не поглощают свет и не могут не рассеяться в конце концов. Мы желаем, чтобы не было никакой личной причины, никакой болезни вашей семьи или вас самих, или какой-либо другой серьезной причины для вашей депрессии!
Моя жена и дети здоровы, слава Богу! Мы много гуляем, дети делают уроки, Сесиль рисует альпийские розы, а я пишу музыку, так что дни проходят монотонно и быстро. Сохраните свое расположение ко мне, как я всегда буду хранить его к вам, во веки веков. — Ваш друг,
Феликс М. Б.
Паулю Мендельсону-Бартольди.
Лейпциг, 25 октября 1847 г.
Дорогой брат,
Тысячу раз благодарю вас за сегодняшнее письмо и за намек о приезде сюда, за который я хватаюсь с величайшим сердечным рвением. Я действительно до сегодняшнего дня не знал, что сказать о своих планах. Слава Богу, мне сейчас с каждым днем становится лучше, и силы возвращаются все больше; но отправиться через неделю в Вену (а это крайний срок, который позволит мне прибыть вовремя на репетицию их музыкального фестиваля) — это идея, о которой невозможно даже думать. Конечно, очень досадно, что они сделали так много приготовлений и что мой отъезд туда откладывается во второй раз. Нет сомнения, однако, что улучшение моего здоровья с каждым днем становится все больше и увереннее, поэтому я написал, чтобы спросить, могу ли я отложить приезд на неделю; но, как я сказал, я мало верю в осуществимость всего этого, и мне кажется, что я должен остаться здесь. Ни в коем случае я не могу пытаться путешествовать раньше, чем через восемь дней с этого момента; а что касается состояния моей экспедиции в Берлин, разве господин фон Арним не доложил вам об этом в регулярных деталях? Если я не могу поехать в Вену, те же причины, которые мешают мне поехать туда, должны заставить меня остаться здесь на две недели или три, и отложить выступление в Берлине до конца ноября в крайнем случае; и даже если я поеду в Вену, это, конечно, все равно должно быть так.
После, однако, этих прерванных выступлений, которые теперь должны быть доведены до конца, то, что я положительно не берусь за новые, — это совершенно решено. Если бы не было необходимости держать свое слово! Но это должно быть сделано, и теперь единственный вопрос в том, увижу ли я вас снова в субботу? Скажите «Да» на это; я верю, что вы принесете мне больше пользы, чем все мои горькие лекарства. Напишите мне пару строк снова в ближайшее время и обязательно соглашайтесь приехать. Моя любовь вам всем! И продолжайте любить своего
Феликса.
30 октября его брат был вызван в Лейпциг вследствие того, что Мендельсона поразил новый приступ болезни. Он скончался 4 ноября.
КАТАЛОГ ВСЕХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА-БАРТОЛЬДИ. I. ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ. II. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ, КЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ ПО РАЗЛИЧНЫМ РУБРИКАМ. СОБРАНО ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ИЗ ОРИГИНАЛЬНЫХ РУКОПИСЕЙ АВТОРА И СОПРОВОЖДЕНО ПРЕДИСЛОВИЕМ ЮЛИУСА РИТЦА.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
В первом разделе этого Каталога несколько сочинений опущены, поскольку автографные заметки, с помощью которых Мендельсон имел обыкновение фиксировать дату и место сочинения своих произведений, отсутствуют; поэтому точная дата создания этих работ не может быть указана. Они следующие:—
Op.6.Sonata for Pianoforte. 7.Seven characteristic pieces for Pianoforte. 8.Twelve Songs. 9.Twelve Songs (with the exception of No. 3). 10.Symphony No. 1. 14.Rondo Capriccioso for Pianoforte.
Все они могут быть отнесены к периоду между 1824 и 1828 годами; симфония, вероятно, самая ранняя из всех, — около 1824 года; однако она была опубликована гораздо позже и тогда была помечена как опус 11, поскольку этот номер оказался свободным. Помечая свои работы номерами опусов, как в то время, так и особенно позже, Мендельсон неизменно ссылался на дату не их сочинения, а их публикации; годы нередко проходили между тем и другим. Этот факт поразительно иллюстрируется «Вальпургиевой ночью», которая, хотя и была сочинена в 1830 году, не была опубликована до 1843 года, когда она была действительно сильно переработана. В своих сборниках песен и других мелких работах он имел обыкновение выбирать те, которые отвечали его целям, из большого числа, сочиненных в разные годы. Так, например, шесть песен в первом сборнике песен для мужских голосов (оп. 50) были сочинены между 1837 и 1840 годами. Даты также отсутствуют для
Op.15.Fantasia for Pianoforte. 19.Six Songs, (with the exception of No. 6) undoubtedly written between 1830 and 1834. 44.String Quartett, No. 1. 66.Trio No. 2, for Pianoforte, Violin, and Violoncello. 72.Six Juvenile pieces. 13.Variations for Pianoforte.
Все относятся к последнему периоду, после 1840 года.
Помимо этого, оригиналы многих отдельных песен, со словами и без слов, настолько разбросаны, что, несмотря на самое горячее желание сделать Каталог полным и несмотря на все усилия Редактора, они до сих пор не обнаружены. Тем не менее, даже в своем неполном и несовершенном состоянии Каталог будет интересен друзьям и почитателям этого бессмертного композитора. Он также не может не представлять большой ценности для будущего биографа Мендельсона, благодаря поразительной картине, которую он дает о его развитии, о чем Тематический каталог Брейткопфа и Хертеля не может дать никакого представления, поскольку при его составлении невозможно было соблюсти хронологическую последовательность работ.
Здесь самое подходящее место упомянуть широко распространенный слух о том, что сестра Мендельсона, Фанни Хензель (умершая 14 мая 1847 года), принимала участие в сочинении многих его работ. Так, среди прочих, ее часто называли автором всего первого сборника «Песен без слов» (оп. 19). Это было сильно преувеличено. Теперь мы можем свести это к надлежащим пропорциям и с уверенностью заявить, что Мендельсон включил только шесть песен своей сестры со словами в свои первые четыре сборника песен, и сверх этого — ни одной, какого бы то ни было рода. Эти песни:—
“Heimweh,” No. 2}in Opus 8. “Italien,” No. 3 “Suleika and Hatem,” Duett, No. 12
“Sehnsucht,” No. 7}in Opus 9. “Verlust,” No. 10 “Die Nonne,” No. 12
Мы можем далее заметить, что песня № 12, «Die Blumenglocken mit hellem Schein», в оперетте «Возвращение с чужбины» (Son and Stranger), была положена на музыку Карлом Клингеманом, автором либретто, ближайшим другом Мендельсона, который скончался совсем недавно. Она уже была опубликована им в 1829 году в сборнике песен (Ложье, Берлин) с другими словами, а впоследствии была очаровательно и тонко инструментована Мендельсоном для оперетты.