«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди с 1833 по 1847 год»

Если Ваше Превосходительство будете столь любезны предоставить мне более точную информацию по этому вопросу, я буду в состоянии сформировать более ясное представление о самом деле, а также о связанных с ним личных вопросах; и я буду считать своим долгом по этому, как и по любому другому предмету, откровенно высказать свое мнение Вашему Превосходительству. [80] — Ваш преданный

Феликс Мендельсон Бартольди.

Феликсу Мендельсону Бартольди от тайного кабинет-советника Мюллера. [81]

Берлин, 5 марта 1845 г.

Предлагается положить на музыку хоры трилогии «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды», которые должны быть объединены и сокращены для исполнения. Согласно информации Тика, Вы отказались от сочинения в этой форме. Король едва ли может поверить в это, так как Его Величество отчетливо помнит, что Вы, уважаемый сударь, лично заверили его, что готовы взяться за это сочинение. Поэтому мне поручено Королем спросить, нельзя ли считать дело решенным Вашим устным согласием и готовы ли Вы, в соответствии с этим, быть столь любезны заявить о своей готовности взяться за сочинение, что доставит Королю большое удовольствие и будет соответствовать Вашему обещанию с радостью выполнять любые пожелания Его Величества. — Я, сударь, Ваш покорный слуга,

Мюллер.

Тайному кабинет-советнику Мюллеру, Берлин.

Франкфурт, 12 марта 1845 г.

Его Величество Король никогда не говорил со мной на тему хоров в объединенной и сокращенной трилогии «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Эвмениды». Его Величество, безусловно, соизволил поручить мне прошлой зимой задачу сочинить музыку для хоров в «Эвменидах» Эсхила. Я не мог обещать предоставить эту музыку, потому что сразу увидел, что это предприятие выше моих способностей; все же я обещал Его Величеству сделать попытку, не скрывая в то же время почти непреодолимых трудностей, которые заставляли меня сомневаться в успехе этой попытки. [82]

С тех пор я довольно долго и самым серьезным образом занимался этой трагедией. Я пытался всеми доступными мне средствами извлечь музыкальный смысл из этих хоров, чтобы сделать их пригодными для сочинения, но мне это не удалось, и я смог выполнить задачу только в случае одного из них, таким образом, как того требует возвышенность предмета и утонченное художественное восприятие Короля. Конечно, речь не шла о том, чтобы написать сносно подходящую музыку для хоров, которую любой композитор, знакомый с формами искусства, мог бы написать почти для каждого слова, но предписание состояло в том, чтобы создать для хоров Эсхила музыку в хорошем и научном стиле сегодняшнего дня, которая выражала бы их смысл с жизнью и реальностью. Я пытался сделать это в своей музыке к «Антигоне» с хорами Софокла; что касается хоров Эсхила, то, несмотря на все мои напряженные усилия, мне до сих пор не удалось даже ни одной попытки.

Сокращение этих пьес в одну чрезвычайно увеличивает трудность, и я осмелюсь утверждать, что ни один из ныне живущих музыкантов не в состоянии добросовестно решить эту гигантскую задачу — тем более я не могу претендовать на это.

Прося Ваше Превосходительство сообщить об этом Его Величеству, я также прошу Вас в то же время упомянуть три моих сочинения, которые по повелению Его Величества теперь готовы к исполнению, а именно: «Эдип в Колоне», «Аталия» Расина и «Царь Эдип» Софокла. Полные партитуры двух первых завершены от начала до конца, так что для их представления не требуется ничего, кроме распределения партий между актерами и певцами. Эскиз «Царя Эдипа» также завершен. Я упоминаю об этом в надежде, что они могут послужить доказательством того, что я всегда считаю выполнение повелений Его Величества долгом и удовольствием, пока могу питать хоть какую-то надежду на достойное выполнение задачи; и чтобы показать, что когда я позволяю даже одному остаться невыполненным, это происходит исключительно из-за отсутствия способностей, а никогда из-за отсутствия намерения.

Ответ от Мюллера.

Берлин, 19 марта 1845 г.

Сразу по получении Вашего уважаемого письма от 12-го числа я воспользовался возможностью сообщить Его Величеству о его содержании. Король сожалеет, что вынужден отказаться от великого удовольствия, которое доставило бы Его Величеству увидеть хоры Эсхила, сочиненные Вами, но радуется завершению трилогии Софокла, а также «Аталии». Король надеется на Ваше присутствие здесь в предстоящем лете, так как Его Величество желает ознакомиться с этими новыми сочинениями под Вашим личным руководством.

И. Мошелесу, Лондон.

Франкфурт, 7 марта 1845 г.

Мой дорогой друг,

Это так хорошо и любезно с Вашей стороны — снова написать мне письмо с болтовней, как в старые добрые времена. Я оставляю все дела незаконченными и нетронутыми, пока не отвечу Вам и не поблагодарю за всю Вашу неизменную дружбу и доброту ко мне. То, что Вы говорите об английских музыкальных делах, конечно, звучит не очень удовлетворительно, но где они действительно удовлетворительны? Только внутри собственного сердца человека; и там мы находим не такие дела, а что-то гораздо лучшее. Так мало пользы извлекает даже сама публика из всего этого дирижирования и этих музыкальных исполнений — немного лучше, немного хуже, какая разница? как быстро это забывается! и что действительно влияет на все это, продвигает и поощряет его, — это, в конце концов, тихие спокойные моменты внутреннего человека, берущие на буксир все эти общественные заблуждения и таскающие их туда-сюда, как они того заслуживают. Вероятно, Вы скажете, что так говорил бы домашнее животное, или улитка, или старомодный ворчун; и все же в этом есть доля правды; и одна книга Ваших этюдов оказала большее влияние на публику и на Искусство, чем я не знаю сколько утренних и вечерних концертов за сколько лет. Видите, к чему я клоню? Я бы очень хотел получить сонату как дуэт, или «Этюды» как дуэты или соло, или, короче говоря, что-нибудь.

Я очень сожалею о деле с Генделевским обществом, [83] но я не могу изменить свои взгляды на этот предмет. Хотя я вполне готов уступить в несущественных моментах, таких как способ обозначения знаков альтерации — хотя даже в этом, из-за длинных тактов, я предпочитаю старый способ, — но ни при каких обстоятельствах я не стал бы вставлять знаки выражения, темпы и т. д. или что-либо еще в партитуру Генделя, если есть хоть какое-то сомнение, мои они или его; и так как он отметил свои pianos и fortes и генерал-бас везде, где считал их существенными, я должен либо полностью исключить их, либо поставить публику в невозможность обнаружить, где его знаки, а где мои. Извлечь эти знаки из фортепианного издания и перенести их в партитуру, если мои должны быть вставлены, доставило бы очень мало хлопот любому, кто хочет иметь партитуру, отмеченную таким образом; в то время как, с другой стороны, вред очень велик, если издание не делает различия между мнением редактора и мнением Генделя. Признаюсь, что весь интерес, который я проявляю к Обществу, связан с этим пунктом, ибо издание гимнов, которое я видел ранее, было такого рода, именно из-за новой маркировки, что я никогда не мог бы принять его для исполнения. Прежде всего, я должен точно и вне всяких сомнений знать, что принадлежит Генделю, а что нет. Совет поддержал меня в этом мнении, когда я присутствовал, теперь они, кажется, приняли противоположное; если этому следовать, я, и боюсь, многие другие, предпочли бы старое издание с его ложными нотами новому, с его другими чтениями и знаками в тексте. Я уже написал все это Макфаррену. Я уверен, что Вы не сердитесь на меня за то, что я так откровенно высказал свое мнение? оно слишком тесно связано со всем, что я считал правильным на протяжении всей своей жизни, чтобы я теперь отказался от него.

Андре только что прислал мне оригинальную партитуру симфонии Моцарта до мажор «Юпитер», чтобы я просмотрел ее; я скопирую для Вас кое-что из нее, что Вас позабавит. Одиннадцать тактов в конце адажио раньше были написаны так:—

и так далее до конца.

Он написал все повторение темы на отдельном листе и вычеркнул этот пассаж, введя его снова только за три такта до конца. Разве это не счастливое изменение? Повторение семи тактов для меня — один из самых восхитительных пассажей во всей симфонии!

Передавайте мои добрые пожелания Вашей семье и сохраните доброе расположение к Вашему

Феликсу Мендельсону Бартольди.

Ребекке Дирихле, Флоренция.

Франкфурт, 25 марта 1845 г.

Дорогая сестра,

Я продолжаю хранить верность новому обычаю, который принял, и отвечаю на Ваше долгожданное письмо сразу же; оно только что пришло и принесло с собой весну. Впервые сегодня у нас на улице такая атмосфера, в которой лед и зимний холод тают, и все становится мягким, теплым и приятным. Если, однако, у Вас во Флоренции нет ледохода, Вам следует завидовать нам, а не наоборот, ибо это великолепное зрелище — видеть, как вода бурлит под мостом здесь, прыгает и несется, разбрасывая огромные глыбы и массы льда, и говоря: «Прочь с дороги! мы покончили с вами на данный момент!» — она тоже празднует свой весенний день и показывает, что под своим ледяным покровом она сохранила и силу, и молодость, и бежит вдвое быстрее, и прыгает вдвое выше, чем в трезвые дни других сезонов. Вам действительно стоит увидеть это хоть раз! Весь мост и вся набережная черны от людей, все наслаждаются прекрасным зрелищем бесплатно, и солнце светит на них тоже бесплатно. Очень жалко с моей стороны, что вместо того, чтобы говорить о поэзии весны, я говорю только об экономии, которую она приносит в дровах, свете и галошах, и о том, как слаще все пахнет, и как много больше хороших вещей есть поесть, и что дамы возобновили свои яркие цветные платья, и что пароходы идут вниз по Рейну, а не дилижансы, и т. д. и т. д. Из вышесказанного Вы поймете, и Фанни тоже (ибо Вы должны посылать ей все мои письма в Рим), что, слава Богу, у нас нет ничего нового, что означает, что мы все здоровы и счастливы и думаем о Вас. Я пришел с С—— вчера вечером в час ночи с вечеринки с пуншем, где я сначала играл сонату Бетховена 106 си-бемоль, а потом выпил 212 стаканов пунша fortissimo; мы пели дуэт из «Фауста» на Майнцской улице, потому что был такой чудесный лунный свет, и сегодня у меня немного болит голова. Пожалуйста, отрежьте эту часть, прежде чем посылать письмо в Рим; младшей сестре можно доверить такую тайну, но старшей, да еще в такой папской атмосфере — ни за что на свете!

Я видел Х—— всего три раза этой зимой; он, к сожалению, очень необщителен; я не могу найти с ним общий язык, даже при самом лучшем желании с моей стороны, и я верю, что сейчас у него дела идут хуже, чем за многие годы. Любой, кто хоть сколько-нибудь вникает в религиозные распри момента и не отказывается твердо слушать их, одну за другой, будет настолько глубоко вовлечен, что вскоре незаметно окажется отрезанным и от друзей, и от счастья, и примеры этого начинают проявляться в Германии во всех кругах. В глубине души я чувствую неуверенность, какая крайность мне наиболее отвратительна, и все же я не могу ясно решить между ними.

В Дюссельдорфе на второй день Музыкального фестиваля объявили «Реквием» Моцарта, мою «Вальпургиеву ночь» и, наконец, хоровую симфонию Бетховена. «O tempora! O mores!» Если Вы спросите, что содержит это письмо, ответ таков: мы все здоровы и надеемся, что Вы тоже, и радуемся мыслям о нашей новой встрече. — Ваш (в весеннюю погоду) очень довольный

Феликс.

Эмилю Науману (ныне музыкальному директору в Берлине).

Лейпциг, март 1845 г.

Дорогой господин Науман,

Я с большим удовольствием наблюдал очень важный прогресс в сочинениях, которые Вы мне прислали, и существенное улучшение во всей Вашей музыкальной натуре и эффективности. Я считаю эти работы во всех отношениях предпочтительнее Ваших более ранних, и, следовательно, они доставляют мне величайшее удовлетворение. В них есть много такого, что можно безоговорочно похвалить; почти все, по сравнению с Вашими произведениями прошлых лет, пробуждает во мне новую надежду, что Вы однажды сможете создать что-то действительно энергичное и хорошее, и что только от Вас зависит исполнение этой надежды.

У меня нет ничего особенного сказать Вам по поводу этих работ, и, действительно, из-за массы дел и занятий, которые наваливаются на меня здесь, я сейчас меньше чем когда-либо могу найти время писать. Но это и не нужно, ибо повсюду я вижу следы добрых советов Вашего нынешнего наставника [84] и чувствую возросшее уважение к нему вследствие Вашего прогресса. Вы, безусловно, с ним в самых лучших руках; поэтому усердно следуйте его советам и пользуйтесь его наставлениями, а также временем, в которое Вы можете и должны учиться.

Я хотел бы услышать, как Вы играете каприччио до мажор, ибо если Вы можете играть его с устойчивостью и ясностью и соблюдать правильный темп, Вы должны были очень сильно улучшиться. Мне это каприччио нравится больше, чем то, что в ми миноре, и оно кажется мне более оригинальным. С другой стороны, есть много такого, что мне нравится в сонате; особенно начало и конец первой части, и tempo di marcia и т. д. Как я уже сказал, Вы должны продолжать работать; я также должен просить Вас впредь полагаться на меня так же, как Вы так любезно выражаете в своем письме. И поскольку Вы применяете слова Гёте ко мне и называете меня мастером, я могу ответить лишь еще раз словами Гёте:—

“Learn soon to know wherein he fails;

True Art, and not its type, revere.”

Совет в первой строке несложно выполнить, а последнего не стоит бояться с Вами. К Троице, когда я буду в Ахене, я намерен проехать через Франкфурт и надеюсь тогда увидеть и услышать что-нибудь новое из Вашего. — Всегда искренне Ваш,

Феликс Мендельсон Бартольди.

Сенатору Бернусу, Франкфурт.

Лейпциг, 10 октября 1845 г.

...Я не могу сказать Вам, как часто, действительно почти ежедневно, я думаю о прошлой зиме и весне, которые я так приятно провел с Вами во Франкфурте. Я сам едва ли мог поверить, что мое пребывание там произвело такое длительное и счастливое впечатление на мой ум! Оно настолько сильно, что я часто представлял себе, вполне серьезно, дать Вам поручение (согласно Вашему обещанию) купить или построить для меня дом с садом, когда я навсегда вернусь в тот славный край с его веселой легкой жизнью. Но такое счастье не может быть моим; должны пройти еще несколько лет, и работа, которую я начал здесь, должна принести солидные результаты и значительно продвинуться вперед (по крайней мере, я должен попытаться осуществить это), прежде чем я смогу думать о такой вещи.

Но у меня осталось то же чувство, что и раньше, что я останусь на этом месте лишь до тех пор, пока чувствую удовольствие и интерес к внешним занятиям, которые здесь кажутся мне наиболее приятными. Как только, однако, я завоюю право жить исключительно для своей внутренней работы и сочинительства, лишь изредка дирижируя и играя на публике, как мне будет удобно, тогда я непременно вернусь на Рейн и, вероятно, согласно моей нынешней идее, поселюсь во Франкфурте. Чем скорее я смогу это сделать, тем больше я буду доволен. Я никогда не брался за внешние музыкальные занятия, такие как дирижирование и т. д., из склонности, а только из чувства долга; поэтому я надеюсь, прежде чем пройдет много лет, заняться строительством дома.

До того времени, вероятно, либо среди немецких католиков сформируется истинное и прочное ядро, выступающее за просвещение и другие новые немецкие идеи, и для них будет завоевана свободная почва, либо все движение исчезнет и будет вытеснено другими катастрофами. Если не произойдет ни того, ни другого, боюсь, мы рискуем потерять наши лучшие национальные черты — основательность, постоянство и почетное упорство, не получив взамен никакой компенсации. Сборник французских фраз и французское легкомыслие были бы слишком дорого куплены такой ценой. Остается надеяться, что последует нечто лучшее!

Пастору Бауэру, Безиг.

Лейпциг, 23 мая 1846 г.

Ваше любезное письмо и книга доставили мне огромное удовольствие. Я получил посылку несколько недель назад, но поскольку у меня остается очень мало времени для чтения, а такой труд, как ваш, не может быть быстро просмотрен дилетантом, вы поймете задержку с выражением моей благодарности. Я многому научился из вашей книги, ибо это, по сути, первый обзор истории Церкви, который я когда-либо читал; но именно в силу этого обстоятельства вы ошибаетесь относительно моей позиции, если думаете, что я мог бы попытаться устно или письменно отстаивать свои собственные мнения по такому вопросу, когда они противоречат вашим, и что я мог бы взглянуть на это иначе как музыкант и т. д. Единственная точка зрения, с которой я могу рассматривать такие вопросы, — это точка зрения ученика, и я признаюсь вам, что чем старше я становлюсь, тем больше осознаю важность сначала учиться, а затем формировать мнение; не наоборот, и не одновременно. В этом я, безусловно, сильно отличаюсь от очень многих наших ведущих деятелей современности, как в музыке, так и в теологии. Они заявляют, что только тот может вынести правильное суждение, кто ничему не учился и, по сути, не нуждается в обучении; мой же ответ таков: нет живущего человека, которому не нужно было бы учиться. Поэтому я считаю, что долг каждого — быть как никогда прилежным в своей сфере и сосредоточить все свои силы на достижении самого лучшего, на что он способен; и поэтому недавние церковные движения мне более неизвестны, чем вы, вероятно, полагаете (возможно, больше, чем вы бы одобрили), и я радуюсь, что у вас все обстоит как раз наоборот. Я, по правде говоря, не могу понять теолога, который в данный момент не выступает вперед или не чувствует сочувствия к этим делам; но точно так же я не понимаю многих из тех не-теологов, которых часто вижу и которые говорят о реформации и улучшении, но которые в равной степени некомпетентны, чтобы знать или понимать настоящее или прошлое, и которые, короче говоря, хотят привнести дилетантизм в самые высокие вопросы.

Я полагаю, что именно этот дилетантизм играет с нами злую шутку, потому что он двоякого рода: необходимый, полезный и благотворный, когда он сопряжен с искренним интересом и скромной сдержанностью, ибо тогда он способствует и содействует всему, — но предосудительный и презренный, когда он питается тщеславием и когда он навязчив, высокомерен и самодоволен. Например, мало найдется художников, к которым я испытываю такое уважение, как к подлинному дилетанту первого класса, и нет ни одного художника, к которому я испытывал бы такое малое уважение, как к дилетанту второго класса. Но куда это я клоню?...

Пастору Юлиусу Шубрингу, Дессау.

Лейпциг, 23 мая 1846 г.

Дорогой Шубринг,

Еще раз я должен побеспокоить вас по поводу «Илии»; надеюсь, в последний раз, и также надеюсь, что в будущем вы получите от него удовольствие; и как я был бы рад, если бы это случилось! Я уже полностью закончил первую часть, и шесть или восемь номеров второй уже записаны. Однако в различных местах второй части мне требуется подборка действительно прекрасных библейских отрывков, и я очень прошу вас прислать их мне! Сегодня вечером я уезжаю на Рейн, так что спешки нет; но через три недели я вернусь сюда, и тогда намерен немедленно взяться за работу и завершить ее. Поэтому я настоятельно прошу вас прислать мне к тому времени богатый урожай прекрасных библейских текстов. Вы не можете себе представить, как сильно вы помогли мне в первой части; я расскажу вам об этом подробнее, когда мы встретимся. Именно поэтому я умоляю вас помочь мне улучшить и вторую часть. Теперь я смог обойтись без исторического речитатива в форме и ввел отдельных персонажей. Вместо Господа — всегда ангел или хор ангелов, и первая часть, и большая половина второй прекрасно закруглены. Вторая часть начинается словами царицы: «Пусть то и то сделают мне боги, и еще больше сделают» и т. д. (3-я Царств xix. 2); и следующие слова, в которых я чувствую уверенность, — это те, что в сцене в пустыне (та же глава, четвертый и последующие стихи); но между ними мне нужно, во-первых, что-то более характерное для преследования пророка; например, я хотел бы иметь пару хоров против него, чтобы описать народ в его непостоянстве и восстании против него; во-вторых, изображение третьего стиха того же отрывка; например, дуэт с мальчиком, который мог бы использовать слова Руфи: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду» и т. д. Но что должен сказать Илия до и после этого? И что мог бы сказать хор? Можете ли вы предоставить мне, во-первых, дуэт, а затем хор в этом смысле? Затем, до 15-го стиха, все в порядке, но там нужен отрывок для Илии, примерно такого содержания: «Господи, как Ты хочешь, так пусть и будет со мной» (этого, кажется, нет в Библии?). Я также хочу, чтобы после явления Господа он объявил о своей полной покорности, а после всех этих преследований заявил, что он полностью смирился и стремится исполнить свой долг. Мне также нужны слова для него, чтобы сказать во время, до или даже после его вознесения, а также некоторые для хора. Хор поет о вознесении исторически словами из 4-й Царств ii. 11, но затем должны быть пара очень торжественных хоров. «Бог восшел» не подойдет, ибо это был не Господь, а Илия, который вознесся; однако что-то в этом роде. Я хотел бы также услышать голос Илии еще раз в конце.

(Может ли Елисей петь сопрано? Или это недопустимо, так как в той же главе он описан как «плешивый»? Шутки в сторону, должен ли он появиться при вознесении как пророк или как юноша?)

Наконец, отрывки, которые вы прислали для финала всего произведения (особенно трио между Петром, Иоанном и Иаковом), слишком историчны и слишком далеки от группировки истории (Ветхого Завета); все же я мог бы справиться с первым, если бы вместо трио я мог сделать хор из этих слов; это было бы очень быстро сделано, и, вероятно, так оно и будет. Я возвращаю вам страницы, чтобы у вас была вся необходимая информация, но, пожалуйста, пришлите их мне обратно. Вы увидите, что направление всего произведения вполне определенное; только лирические отрывки (из которых можно было бы составить арии, дуэты и т. д.) отсутствуют ближе к концу. Поэтому я прошу вас взять вашу большую Конкорданцию, открыть ее и уделить мне это время, и когда я вернусь не позднее чем через три недели, пусть я найду ваш ответ. Сохраняйте свое расположение к вашему

Феликсу.

И. Мошелесу, Лондон.

Лейпциг, 26 июня 1846 г.

Мой дорогой друг,

Причиной этого письма является строчка из недавнего сообщения г-на Мура, который пишет: «Почти весь состав Филармонического оркестра нанят; остались лишь немногие, кто вел себя неприятно, когда вы были там». Это совсем не радует меня, и, поскольку я думаю, что вы осуществляете главное руководство такими вещами, я адресую свой протест вам и прошу вас упомянуть о них г-ну Муру.

Нет ничего более ненавистного для меня, чем возрождение старых, избитых склок; достаточно плохо уже то, что они вообще когда-либо существовали в мире. О тех, что из Филармонического общества, я совсем забыл, и они ни в коем случае не должны влиять на приглашения на Бирмингемский фестиваль. Если людей не приглашают из-за их неспособности, это не мое дело, и я ничего не имею против; но если кого-то не приглашают только потому, что он «вел себя неприятно» по отношению ко мне, я счел бы это несправедливостью и прошу, чтобы этого не было. Безусловно, нет причин опасаться, что эти господа снова будут доставлять беспокойство; по крайней мере, я не чувствую этого и не верю, что кто-либо может так поступить. Поэтому я настоятельно прошу вас позволить делу идти именно так, как оно шло бы, если бы у меня не было мыслей о приезде в Англию; и если действительно есть желание проявить ко мне внимание, величайшим одолжением, которое можно мне оказать, было бы не принимать во внимание никакие подобные личные соображения.

Я знаю, что вы будете так добры, что доведете этот вопрос до сведения г-на Мура, и надеюсь, что больше ничего не услышу об этих устаревших историях; то есть, если мои пожелания будут выполнены и не будет проявлено никакого рода мстительности. В противном случае я буду протестовать против этого по крайней мере десять раз письменно. — Всегда ваш

Феликс.

Герру Вельтену, Карлсруэ.

Лейпциг, 11 июля 1846 г.

Милостивый государь,

Когда я получил ваше письмо от 10 мая, я очень хотел передать вам слова утешения и заверение в моем сердечном сочувствии; но я не мог найти слов для такой утраты, как ваша, или адекватно выразить то, что хотел сказать.

Я гораздо лучше смог оценить масштаб этой утраты, когда познакомился с музыкальными сочинениями, которые вы так любезно прислали мне от имени вашего покойного сына. Каждый, кто серьезно относится к Искусству, должен скорбеть вместе с вами, ибо в нем ушел истинный гений, гений, которому требовались лишь жизнь и здоровье, чтобы развиться и стать источником радости и гордости для своей семьи и благом для Искусства. Насколько же многие из этих работ превосходят те, что мы видим каждый день, даже у лучших музыкантов, и как в каждой части просвечивает стремление к прогрессу и обещание подлинного призвания, наряду с самым совершенным развитием! И всему этому не суждено было сбыться! И все в Искусстве и в жизни остается таким непостижимым? И вот мы оплакиваем его, мы, знающие лишь несколько сочинений этого молодого художника; так как же можно найти подходящие слова утешения для вас, его отца?

Но я должен поблагодарить вас за то, что вы познакомили меня с этими работами, и за то, что написали мне эти несколько строк; и я пошлю свою благодарность вслед за вашим сыном за то, что он предназначал эти работы для меня. Да дарует вам Небо утешение, облегчит ваше горе и однажды позволит вам воссоединиться с сыном там, где, будем надеяться, есть музыка, но нет больше печали или расставаний. — Ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Бирмингем, 26 августа 1846 г.

Мой дорогой брат,

С самого начала вы проявили такой добрый интерес к моему «Илии» и тем самым вдохнули в меня столько энергии и мужества для его завершения, что я должен написать вам, чтобы рассказать о его первом исполнении вчера. Ни одно мое произведение не шло так восхитительно в первый раз исполнения и не было встречено с таким энтузиазмом как музыкантами, так и публикой, как эта оратория. На первой репетиции в Лондоне было совершенно очевидно, что она им понравилась, и им понравилось ее петь и играть; но признаюсь, я был далек от мысли, что она приобретет такую свежую силу и импульс во время исполнения. Если бы вы только были там! В течение всех двух с половиной часов, что оно длилось, большой зал с его двумя тысячами человек и большой оркестр были настолько полностью сосредоточены на одной цели, что среди всей публики не было слышно ни малейшего звука, так что я мог по своему желанию управлять огромным оркестром и хором, а также органным сопровождением. Как часто я думал о вас в это время! Особенно, однако, когда раздался «шум обильного дождя» и когда они пели и играли финальный хор с фурором, и когда после окончания первой части мы были вынуждены повторить всю часть. Не менее четырех хоров и четырех арий были исполнены на бис, и ни одной ошибки не произошло во всей первой части; позже, во второй части, они были, но даже они были пустяковыми. Молодой английский тенор спел последнюю арию с такой удивительной нежностью, что я был вынужден собрать все свои силы, чтобы не поддаться чувствам и продолжать уверенно отбивать такт. Как я уже сказал, если бы вы только были там! Но завтра я отправляюсь в путь домой. Мы больше не можем сказать, как Гёте, что головы лошадей повернуты к дому, но у меня всегда такое же чувство в первый день моего путешествия домой. Надеюсь увидеть вас в Берлине в октябре, когда я привезу с собой партитуру, чтобы либо исполнить ее, либо, во всяком случае, сыграть ее вам, Фанни и Ребекке, но думаю, вероятно, первое (или, скорее, и то, и другое). Прощайте, мой дорогой брат; если это письмо скучное, пожалуйста, простите. Меня неоднократно прерывали, и, по сути, оно должно содержать лишь то, что я благодарю вас за то, что вы приняли такое участие в моем «Илии» и помогли мне с ним. — Ваш

Феликс.

После первого исполнения «Илии» в Лондоне принц Альберт написал следующее в книге текстов, которую он использовал по тому случаю, и отправил ее Мендельсону в знак памяти: «Благородному художнику, который, будучи окружен поклонением Ваалу ложного искусства, своим гением и усердием сумел, подобно другому Илии, верно сохранить поклонение истинному искусству; вновь приучая слух, среди головокружительного вихря пустых, легкомысленных звуков, к чистым тонам сочувственного чувства и законной гармонии; — великому мастеру, который спокойным течением своих мыслей открывает нам нежные шепоты, а также могучую борьбу стихий, — ему написано это в благодарную память от

«Букингемский дворец.

«Альберт».

Фрау доктор Фреге, Лейпциг.

Лондон, 31 августа 1846 г.

Дорогая госпожа,

Вы всегда проявляли такое доброе сочувствие к моему «Илии», что я вполне могу считать своим долгом написать вам после его исполнения и дать вам отчет по этому поводу. Если это утомит вас, вините только себя; ибо зачем вы позволили мне прийти к вам с партитурой под мышкой и играть вам те части, которые были наполовину закончены, и зачем вы так много пели их для меня с листа? Действительно, по этой причине вы, в свою очередь, должны были счесть своим долгом поехать со мной в Бирмингем; ибо нечестно заставлять людей обливаться слюной и внушать им отвращение к их положению, когда вы не можете исправить его для них; и действительно, состояние, в котором я нашел здесь партии сопрано, было поистине жалким и безнадежным.

Однако было так много хорошего, что компенсировало это, что я привезу с собой очень восхитительное впечатление от всего целого; и я часто думал, какое удовольствие это доставило бы вам.

Богатые, полные звуки оркестра и огромного органа в сочетании с мощными хорами, которые пели с искренним энтузиазмом, удивительный резонанс в грандиозном гигантском зале, восхитительный английский тенор; Штаудигль тоже, который приложил все возможные усилия и чьи таланты и силы вы уже хорошо знаете, а в дополнение пара отличных вторых сопрано и контральто-солисток; все исполняли музыку с особым духом, с предельным огнем и сочувствием, отдавая должное не только самым громким отрывкам, но и самым мягким пиано, так, как я никогда раньше не слышал от таких масс, а в дополнение — впечатлительная, добрая, тихая и восторженная публика, — все это действительно достаточное счастье для первого исполнения. На самом деле, я никогда в жизни не слышал лучшего, или, могу сказать, столь хорошего исполнения, и я почти сомневаюсь, услышу ли я когда-нибудь еще равное ему, потому что в этом случае было так много благоприятных сочетаний. Однако, наряду с таким количеством света, как я уже сказал, были и тени, и худшей была партия сопрано. Все было так опрятно, так красиво, так элегантно, так небрежно, так лишено и души, и головы, что музыка приобрела своего рода любезное выражение, которое даже сейчас почти сводит меня с ума, когда я думаю об этом. Голос контральто тоже был недостаточно мощным, чтобы заполнить зал или чтобы быть услышанным рядом с такими массами и такими солистами; но она пела чрезвычайно хорошо и музыкально, и в этом случае недостаток голоса можно терпеть. По крайней мере для меня нет ничего более отвратительного в музыке, чем определенное холодное, бездушное кокетство, которое само по себе так немузыкально, и все же так часто принимается за основу пения, игры и музыки всех видов. Удивительно, что я нахожу это гораздо реже даже у итальянцев, чем у нас, немцев. Мне кажется, что наши соотечественники должны либо любить музыку со всей искренностью, либо они проявляют отвратительную, глупую и жеманную холодность, в то время как итальянское горло поет так, как получается, прямолинейно, хотя, возможно, ради денег, — но все же не ради денег, и эстетики, и критики, и самоуважения, и правильной школы, и двадцати семи тысяч других причин, ни одна из которых на самом деле не гармонирует с их реальной природой. Это поразило меня очень сильно на Музыкальном фестивале. Мошелес был болен в понедельник, поэтому я дирижировал репетициями за него. Около десяти часов вечера, когда я был достаточно утомлен, итальянцы спокойно вошли со своей обычной прохладной небрежностью. Но с самого первого момента, когда Гризи, Марио и Лаблаш начали петь, я внутренне поблагодарил Бога. Они сами точно знают, что намерены делать, поют чисто и в такт, и нет никакой ошибки в том, где должна вступить первая четвертная нота. То, что я испытываю так мало сочувствия к их музыке, — не их вина. Но это отступление здесь неуместно. Я хотел рассказать вам о Бирмингемском музыкальном фестивале и Ратуше, а вместо этого ругаю музыкальное исполнение наших соотечественников. Вы скажете, что я уже достаточно часто, и слишком часто, был вынужден выслушивать вас на эту тему. Поэтому я предпочитаю отложить все дальнейшее описание фестиваля до тех пор, пока не смогу рассказать его вам в вашей собственной комнате.

Пусть я скоро встречу вас в добром здравии и счастье и найду вас неизменной в добрых чувствах ко мне. — Ваш преданный

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Паулю Мендельсону-Бартольди.

Лейпциг, 31 октября 1846 г.

Мой дорогой брат,

Из того, что я могу сегодня пожелать вам радости только вчерашнего дня, то есть письменно и словами, вы сразу увидите, что у меня сейчас даже больше, чем полная доля дел. То, что я больше всего хочу сделать, я не могу выполнить весь день, а то, что мне особенно не нравится, часто занимает весь мой день, — но больше никаких «Иеремиад», а теперь к искренним сердечным пожеланиям. Тысяча добрых пожеланий, которые все могут быть сведены к одному — здоровью для вас и ваших близких, и всех тех, кого вы любите; в этом пожелании заключается продолжение вашего счастья, в этом заключается ваше наслаждение им, в этом заключается все хорошее, все, что я могу пожелать вам, и ни один человек не мог бы пожелать или желать чего-то лучшего для любого человека? Были ли вы очень счастливы в тот день? была ли вся ваша семья здорова? (это, однако, включено в мой предыдущий вопрос;) был ли у вас торт, украшенный свечами? Это, безусловно, совершенно новый вопрос, но не абсолютно необходимый для счастья жизни (как последний). Пили ли вы шоколад? были ли мои сестры с вами, или вы с ними на обеде или ужине? думали ли вы о нас? Да благословит вас Бог, мой дорогой брат, в тот день и в каждый день вашей жизни!

Стыдно мне, что я еще не поблагодарил вас за прекрасный экземпляр Дальмана, но еще более стыдно, что такие обычные — не экстраординарные — но честные, способные, правдивые слова так редко встречаются в нашем Отечестве; и причина этого в том, что посредственность, или, что еще хуже, безвкусная поверхностность, так распространена в Германии, выставляя себя напоказ, пока мы не захотели бы скрыться с глаз долой; и именно поэтому я до сих пор не мог даже поблагодарить вас. Я еще никогда не сталкивался с таким скоплением незнакомцев, запросов и предложений, и почти все они совершенно бесполезны; многие такие скромные — и многие такие нескромные! Певцы, игроки, прекрасная куча сочинений, и едва ли одно, которое можно назвать даже сносно хорошим, но в то же время переполненное самыми длинными словами, полное патриотического пыла, полное — чего угодно, только не стремления к высоким целям, хотя и претендующее на самые высокие из всех; и затем невозможность выполнить даже одно из этих требований с чистой совестью или рекомендовать их другим. Но зачем мне рассказывать вам все это? вы, несомненно, знаете это по опыту в своем собственном ведомстве, ибо это пронизывает каждое ведомство. Все это, однако, укрепляет меня в моем решении не оставаться на этой государственной официальной должности более нескольких лет; и точно так же, как раньше моим долгом было исполнять такую должность в меру своих способностей, теперь в равной степени мой долг — оставить ее. Все здесь постепенно приобретает приятный вид. Мошелес очень энергично взялся за работу с консерваторией; концерты также идут своим чередом, как и всегда; когда все это будет надежно и определенно, я ежедневно размышляю о возможности провести лето в какой-нибудь красивой сельской местности (где-нибудь недалеко от Рейна), а зиму в Берлине, и это, я надеюсь, смогу сделать, без каких-либо государственных обязанностей в Берлине и без всего того, что теперь безвозвратно прошло там; я намерен жить полностью с вами во всяком счастье и писать музыку. Да будет так.

Я был бы рад привезти «Илию» с собой, но я все еще работаю над двумя отрывками, которые стремлюсь переделать, и они причиняют мне великую скорбь. Тем временем я был вынужден заново сочинить всю Литургию для Короля. Он пожелал, чтобы мне неоднократно писали по этому поводу, и теперь, наконец, она закончена. Я часто тоже не в счастливом настроении, ибо бедный Иоганн очень серьезно болен и причиняет нам действительно очень большое беспокойство. «Могу ли я быть столь смелым, чтобы спросить, кто будет играть роль слуги?» — говорит Гёте, и в последнее время эти слова часто приходили мне на ум. Да восстановит Бог скоро бедного верного малого! Любите меня, как всегда, и пусть вы будете счастливы в наступающем году. — Ваш

Феликс.

Профессору Эдварду Бендеману.

Лейпциг, 8 ноября 1846 г.

... Поблагодарил ли я вас уже за ваши отличные вклады и советы по поводу «Илии»? Все ваши заметки на полях наиболее приемлемы и являются свежим доказательством того, что вы имеете не только другое, но и гораздо более глубокое понимание, чем почти кто-либо другой, предмета такого рода. Вы рекомендуете, чтобы за «Sanctus» последовало повеление Бога Илии возобновить свою миссию; таково действительно было мое первоначальное намерение, и я думаю о том, чтобы заменить его, но я не могу обойтись без ответа от Илии; и я думаю, что и то, и другое может и должно быть там. Я, однако, не смогу снова ввести царя Ахава. Самая большая трудность во всем предприятии заключалась в том, чтобы после явления Господа в «тихом веянии» найти заключение для всего целого, с достаточной широтой (и все же не длинное); и если бы Илия был впоследствии снова представлен лично как ревностный и мстящий пророк (в драматическом аспекте), было бы, на мой взгляд, трудно представить, без больших околичностей, его значение для нового устроения (которое, однако, должно обязательно упоминаться), в то время как я считаю наиболее важным, чтобы с момента явления Господа все шло в великом повествовании до конца. Но когда вы говорите, что один из этих отрывков должен рассказывать о том, как он спустился и снова спустился напрасно, вы совершенно правы, и я попытаюсь осуществить это, так как в данный момент я пересматриваю все целиком и переписываю несколько отрывков перед отправкой граверу. Удивительно, что отрывок, который доставил мне наибольшее беспокойство, — это именно тот, который вы хотели бы видеть опущенным, — отрывок о вдове. Мне кажется, что путем введения некоторых фраз (либо хором, либо иным образом) партия могла бы стать более значимой и всеобъемлющей, тогда как вы предпочитаете, чтобы это было простое повествование. В конце концов, вы, возможно, правы, что было бы прискорбно, ибо я считаю, что при распределении всего целого отрывок в его нынешнем расширении никак нельзя было бы исключить. Это, следовательно, момент, который я хорошо взвешу.

Карлу Клингеману, Лондон.

Лейпциг, 6 декабря 1846 г.

... Монтень говорит, и Вульт тоже, что у человека может быть только один друг; вы найдете это также в «Годах скитаний». Я тоже сказал это от всего сердца, когда получил ваше письмо, мой единственный друг!

Как бы я хотел разразиться радостью и благодарностью при новости, которую оно содержало, и ответить в веселом и счастливом духе; но это было невозможно, так как в то время, когда пришло ваше письмо, мы были в большой тревоге за нашего слугу Иоганна, который был прикован к постели последние два месяца с разновидностью водянки, становясь с каждым днем все хуже, и когда, около двух недель назад, произошло улучшение, которого мы так тревожно ждали в течение трех недель, его жизненные силы внезапно иссякли, и к нашей великой скорби он скончался. Вы знаете, что я очень высоко ценил его, и можете хорошо понять, что в течение всего времени, когда я видел, как он так сильно страдает и становится все хуже и хуже, а затем последовавшая минутная надежда, за которой последовала его внезапная и неизбежная смерть, — все это должно заставлять меня быть в очень серьезном настроении на долгое, долгое время. Его мать и сестра прибыли сюда только на следующий день после его похорон. Нас также очень огорчило, что мы не смогли сказать им ни одного утешительного слова! Среди его вещей, которые были все в самом образцовом порядке, мы нашли письмо ко мне, содержащее его последнее завещание; я должен показать вам это в следующий раз, когда мы встретимся, — никакой человек, никакой поэт, действительно, не мог бы написать ничего более сердечного, искреннего и трогательного; затем было много дел, чтобы уладить, пока все сундуки с его одеждой и т. д. не были отправлены его матери, его братьям и сестрам: и именно поэтому я не мог написать вам в течение последних нескольких недель. Я рассказываю все это вам в деталях, потому что вы мой единственный друг и потому что вы сочувствуете всему, что действительно затрагивает и касается меня. К счастью, я мог работать все это время (хотя, действительно, не сочинять). Я получил партии Мессы си минор Баха из Дрездена. (Вы помните ее по пятницам Зельтера?) Она в основном написана его собственной рукой и посвящена тогдашнему курфюрсту. («Его Королевскому Высочеству, благороднейшему курфюрсту Саксонии, прилагаемая Месса посвящается с глубочайшей преданностью автора, И. С. Баха». Это начертано на титульном листе.) Из нее я постепенно исправил все ошибки в своей партитуре, которые были бесчисленны и которые я часто замечал, но никогда не имел подходящей возможности исправить. Это занятие, механическое, хотя время от времени достаточно интересное, было для меня весьма желанным. Последние несколько дней, однако, я снова начал работать изо всех сил над моим «Илией» и надеюсь исправить большую часть того, что я считал недостаточным в первом исполнении. Я полностью завершил одну из самых сложных частей (вдову), и вы, безусловно, будете довольны изменениями, — я могу вполне сказать, улучшениями. «Илия» стал гораздо более впечатляющим и таинственным в этой части, недостаток чего меня раздражал. К несчастью, я никогда не обнаруживаю такого рода вещи до пост фактум, и пока я не улучшил их. Я надеюсь также попасть в истинный смысл других отрывков, которые мы обсуждали вместе, и серьезно пересмотрю все, что я не счел удовлетворительным; так что я надеюсь увидеть все полностью законченным в течение нескольких недель, а затем быть в состоянии начать что-то новое. Части, которые я до сих пор переделал, доказывают мне, что я прав, не успокаиваясь, пока такая работа не станет настолько хорошей, насколько я могу ее сделать, хотя в этих делах очень немногие люди либо замечают, либо хотят слышать о них, а ведь они стоят очень, очень большого количества времени; но, с другой стороны, такие отрывки производят совсем другое впечатление, когда они действительно сделаны лучше, как сами по себе, так и по отношению ко всем другим частям, — вы видите, я все еще так очень доволен частью вдовы, которую завершил сегодня, — поэтому я думаю, что не стоит успокаиваться, оставляя их такими, какие они есть. Совесть тоже имеет слово сказать по этому вопросу.

Своему зятю, профессору Дирихле, Берлин,

Лейпциг, 4 января 1847 г.

Дорогой Дирихле,

Я пишу вам эти строки, чтобы сказать, что я желаю ради себя, я мог бы сказать и ради вас тоже, чтобы вы остались в Берлине. Шутки в сторону, я бы с радостью повторил письменно, и в это новогоднее время, все, что я сказал вам об этом лично. Чем больше я размышляю об этом плане здесь (не в Берлине), тем больше убеждаюсь, что его осуществление огорчило бы меня, во-первых, ради вас самих, а во-вторых, ради меня (что сводится к одному и тому же); ибо когда я неоднократно оглядываюсь здесь вокруг и таким образом пытаюсь обнаружить, какая погода в Германии (а вы знаете, что часто проходит долгое, долгое время, прежде чем это можно заметить в Берлине), я везде вижу, что течение направляется к большим городам, но отступает от меньших. Можно было бы сказать, тогда, жизнь в маленьких городах теперь станет действительно приятной; но и они не будут довольствоваться тем, чтобы оставаться в своем состоянии спокойного комфорта, а стремятся стать большими городами: и именно поэтому я не мог видеть, как кто-либо, тем более вы сами, покидает большой город в этот момент, чтобы поселиться в маленьком, без самого крайнего беспокойства. Существует тысяча потребностей, как материальных, так и духовных, которые эти меньшие места в данный момент стремятся удовлетворить (тем самым делая эти потребности только более заметными), тысяча приятных вещей в жизни и знании, — все связано на многие долгие годы с вами самими и с ранними днями Ребекки, — которые вы цените меньше, чем они того заслуживают, потому что вы всегда привыкли иметь вещи одним образом и никаким другим, и потому что вы беспокоитесь о настоящем и недовольны тем, что происходит. Но, по правде говоря, вы найдете то же беспокойство и то же недовольство, преобладающие повсюду в Германии; в настоящее время, действительно, только у тех, кого вы встречаете, а не у вас, новоприбывшего; но, увы! увы! в наши дни такое заражение распространяется ежечасно в нашем Отечестве, где эти беды ежедневно пускают более глубокие корни, и вы будете и должны испытать их также, куда бы вы ни пошли, и ни в каком отношении не улучшите свое положение в этом главном пункте. Сменой места жительства вы не можете произвести никакого исцеления от преобладающей болезни, а я — так же мало своими подписными концертами; это может быть сделано только очень другими средствами или очень острым кризисом; и, в любом случае, тогда было бы лучше не быть помещенным в новые, а в старые знакомые обстоятельства. Третья вещь может случиться, и, увы! не самая невероятная; все может остаться в своей старой форме. В этом случае также, однако, лучше не начинать новую жизнь, которая не дает никакой перспективы на какое-либо улучшение в себе. Я действительно желаю, чтобы вы остались в Берлине.

Что вы, каким-либо обещанием, как бы хорошо оно ни было намерено, или позитивным, теперь находитесь в руках людей из Гейдельберга и должны сказать «Да», если они скажут «Да» тоже, я не могу поверить. Такая связь, как ваша с Берлином, не может быть расторгнута письмом и несколькими словами; и если эти люди верят, что своим ответом они приобрели какое-либо право на вас, нельзя отрицать, что у других есть по крайней мере равное право. Просто из чрезмерного чувства справедливости и из слишком большой деликатности человек часто выбирает то, что стоит ему величайшей жертвы, и таким образом, я полагаю, вы бы в конце концов скорее выбрали Гейдельберг; но они не будут чувствительны к этому: они только хотят заключить сделку, и вы должны сделать то же самое, и не более. В то же время у них есть преимущество, потому что они хотят приобрести что-то новое для себя, а люди из Берлина — только сохранить то, что у них есть, и первое всегда более заманчиво и приятно; но, как я сказал раньше, это просто дело бизнеса, — не забывайте об этом; и вы знаете так же хорошо, как и я, что все берлинцы стремятся удержать вас. Простите мою странную лекцию, но оставайтесь.

Я прошу об этом ради себя тоже; ибо я теперь, могу сказать, решил скоро поехать на зиму в Берлин. Не будем играть в игру «смена сторон». Я предпочитал проживание в меньшем городе, при очень благоприятных обстоятельствах; мне всегда это нравилось, и я не привык к другому, и все же я чувствую себя вынужденным покинуть его, чтобы воссоединиться с теми, с кем я наслаждался своим детством и юностью, и чьи воспоминания, дружба и опыт такие же, как мои собственные. Мой план состоит в том, чтобы мы сформировали все вместе одно приятное объединенное домашнее хозяйство, такого мы давно не видели, и жили счастливо вместе (независимо от политической жизни или не-жизни, которая поглотила все остальное). В течение некоторого времени все, кажется, способствует этому, и, как я сказал, я не буду отсутствовать, ибо я считаю это величайшим возможным счастьем, которое когда-либо могло выпасть на мою долю; поэтому не разрушайте все это одним ударом, но оставайтесь в Берлине, и давайте будем вместе там. Это мои причины, плохо выраженные, но лучше задуманные, чем выраженные; и не принимайте это в штыки. — Ваш

Феликс.

Фрау тайной советнице Штеффенс, урожденной Рейхардт, Берлин.

Лейпциг, февраль 1847 г.

Дорогая госпожа,

Когда я встречаю кого-то, кто знал моего Отца и кто любил и уважал его, как он того заслуживал, я немедленно смотрю на такого как на друга, а не как на незнакомца, и встреча такого рода всегда делает меня радостным и счастливым. Поскольку вы, несомненно, чувствуете то же самое, я надеюсь, вы извините свободу, которую я беру, обращаясь к вам. Я хочу рассказать вам, как были тронуты и восхищены друзья музыки в Лейпциге вчера композицией вашего отца; мы чувствовали, как если бы его дух все еще жил и работал среди нас, и действительно это так. В концерте вчерашнего дня (который, как и предыдущий и оба последующих, был посвящен своего рода исторической последовательности великих мастеров) была возможность представить публике некоторые песни вашего отца. Симфония Гайдна сопровождалась песней Рейхардта «Dem Schnee, dem Regen» и его дуэтом «Ein Veilchen auf der Wiese stand»; а затем то же стихотворение, положенное на музыку Моцартом. Вы заметите, что музыка вашего отца была отнюдь не в очень легкой близости, но я хотел бы, чтобы вы могли слышать, как он сохранил свою почетную позицию. Самая первая песня звучала очаровательно и эффективно; но когда маленький дуэт был исполнен двумя очень свежими чистыми голосами, с большой простотой и совершенством, многие любители музыки не могли сдержать слез, так очаровательна и гениальна была та музыка, так подлинна и трогательна. Такие аплодисменты, как мы редко слышим, и да капо всех трех куплетов последовали как нечто само собой разумеющееся. Это ни на мгновение не было сомнительным после того, как были спеты три первых такта, и я чувствовал, как если бы я мог не только слушать песню дважды, но в течение всего вечера, и ничего больше. Это была истинная подлинная немецкая песня, такой нет ни у одной другой нации, но даже у нашей нет ничего лучше; возможно, грандиознее, безусловно, сложнее, более тщательно проработанная и более искусственная, но не по этой причине более художественная — таким образом, не лучше. Это должно, к счастью, быть так во все времена, и это должно доставлять вам много радости, таким образом еще раз встретить дух вашего отца в его все еще живом влиянии; ибо многие молодые музыканты, которые слышали его музыку вчера (если, действительно, он может чувствовать такие вещи вообще), теперь будут знать лучше, чем должна быть песня, чем из всех книг инструкций, всех лекций и всех примеров сегодняшнего дня; «и таким образом жизнь завоевана», как говорит Гёте. Простите меня за то, что я ничего не пишу в этом письме, кроме того, что песни Рейхардта были такими прекрасными, а лейпцигская публика такой очарованной. Первое вы давно знаете, хотя второе само по себе может быть делом безразличия; но так как я сидел вчера за пианино, аккомпанируя и чувствуя такой восторг, я сказал себе, что должен написать вам об этом.

Прося вас напомнить обо мне вашей дочери, я ваш

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Своему племяннику, Себастьяну Хензелю.

Лейпциг, 22 февраля 1847 г.

Дорогой Себастьян,

Я очень благодарю вас за рисунок, который, как ваша собственная композиция, радует меня чрезвычайно, особенно техническая часть, в которой вы сделали большой прогресс. Если, однако, вы намерены принять живопись как профессию, вы не можете слишком рано приучить себя изучать значение произведения искусства с большей серьезностью и рвением, чем его простую форму, — то есть, другими словами (поскольку художник настолько удачлив, что может выбрать видимую природу саму для своей субстанции), созерцать и изучать природу наиболее любяще, наиболее близко, наиболее внутренне и сокровенно, всю свою жизнь. Изучайте очень тщательно, как внешняя форма и внутреннее формирование дерева, или горы, или дома всегда должны выглядеть, и как они могут быть сделаны, чтобы выглядеть, если они должны быть красивыми, а затем создавайте это сепией или маслами, или на копченой пластине; это всегда будет полезно, если только как свидетельство вашей любви к субстанции. Вы не примете в штыки эту маленькую проповедь от такого сыча, каким я часто бываю, и прежде всего, не забывайте субстанцию, — что касается формы (моей лекции), пусть дьявол улетит с ней, она имеет очень малую ценность.

Скажите вашей матери, что я полностью согласен с ней по поводу скерцо. Возможно, она однажды сочинит scherzo serioso; может быть такая вещь. — Ваш дядя,

Феликс М. Б.

Генералу фон Веберну, Берлин.

Франкфурт, 24 мая 1847 г.

Ваше письмо сделало мне добро, даже в глубине моей скорби, когда я получил его; прежде всего, ваш почерк, и ваше сочувствие, и каждое ваше слово. Я благодарю вас за все это, мой дорогой, добрый, верный друг. Это действительно правда, что никто, кто когда-либо знал мою сестру, никогда не сможет забыть ее всю жизнь; но чего не потеряли мы, ее братья и сестра! и я особенно, для кого она была каждое мгновение присутствующей в своей доброте и любви; чье сочувствие было моей первой мыслью в каждой радости; кого она всегда так баловала и делала такой гордой, всеми богатствами своей сестринской любви, которая заставляла меня чувствовать, что все обязательно пойдет хорошо, ибо она всегда была готова принять полное и любящее участие во всем, что касалось меня. Все это, я полагаю, мы еще не можем оценить, точно так же, как я все еще инстинктивно верю, что печальное известие будет внезапно отозвано; и затем снова я чувствую, что это правда, — но никогда, никогда я не смогу привыкнуть к этому! Утешительно думать о такой прекрасной, гармоничной натуре, и что она была избавлена от всех немощей преклонного возраста и угасающей жизни; но нам трудно вынести такой удар с должным смирением и стойкостью.

Простите меня за то, что я не могу сказать или написать много, но я хотел поблагодарить вас.

Моя семья вся здорова; счастливые, беззаботные, веселые лица моих детей одни сделали мне добро в эти дни скорби. Я пока не мог думать о музыке; когда я пытаюсь сделать это, все кажется пустым и опустошенным внутри меня. Но когда приходят дети, я чувствую себя менее печальным, и я могу смотреть на них и слушать их часами.

Спасибо за ваше письмо; пусть Небо дарует здоровье вам и сохранит всех тех, кого вы любите. — Ваш

Феликс М. Б.

Своему племяннику, Себастьяну Хензелю.

Баден-Баден, 13 июня 1847 г.

Дорогой Себастьян,

Я должен послать вам свои добрые пожелания в ваш день рождения, самый печальный, который вы когда-либо знали. Ретроспектива его празднования в прошлом году глубоко огорчит вас, ибо тогда ваша мать была еще рядом с вами; пусть, однако, предвкушение будущих дней рождения, которые вам еще суждено увидеть, утешит и укрепит вас! ибо ваша мать будет стоять рядом с вами и в этих тоже, так же как и во всем, что вы делаете или исполняете. Пусть все, что вы делаете, будет достойным и честным, и пусть ваши ежедневные шаги будут направлены к тому пути, к которому были обращены глаза вашей матери для вас, и на котором ее пример и ее бытие шли с вами, и всегда будут идти с вами, пока вы остаетесь верны ей, — другими словами, я надеюсь, всю вашу жизнь. К какой бы отрасли жизни, или знания, или работы вы ни посвятили себя, необходимо хотеть (не желать, а хотеть) чего-то хорошего и солидного; но этого достаточно. Во всех занятиях и во всех сферах есть сейчас и всегда будет нехватка способных честных работников, и поэтому неправда, когда люди заявляют, что теперь труднее, чем раньше, чего-то достичь. Напротив, в определенном смысле, это есть и всегда будет легко, или совершенно невозможно; подлинное, верное сердце, истинная любовь и храбрая, решительная воля — только это требуется для этого, и вы, безусловно, не потерпите неудачу в этом, с таким ярким и любимым примером, постоянно сияющим перед вами. И даже если вы последуете этому и сделаете все, все в ваших силах, все же ничего не сделано, ничего не достигнуто без исполнения одного горячего желания, — пусть Бог будет с вами!