«Письма Эдварда Фицджеральда к Фанни Кембл (1871–1883)»

Вот, в конце концов, исписан еще один полулист: боюсь, его довольно трудно читать. Через три-четыре дня мы получим очередной номер «Атлантика», а я всегда ваш

Э. Ф.Д.

XXXV.

Вудбридж, 29 декабря 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Вы скажете, что я сущий ангел, раз начал отвечать на ваше письмо в тот же день, когда оно до меня дошло. Но так уж вышло, что в этот же день пришло письмо от художника Лоуренса, который сообщает мне кое-что о смерти бедной Минни, что отвечает на вопрос в вашем письме. Лоуренс прислал мне записку миссис Брукфилд к нему, из которой я цитирую вам — нет! — я осмелюсь отправить вам само ее письмо! Лоуренс говорит, что обычно не любит показывать другим письма, предназначенные ему (вот ведь джентльмен!), но в данном случае он делает исключение, зная, что я старый друг семьи. И поэтому я решаюсь переслать его через Атлантику вам, кто также искренне интересуется ими. Интересно, не поступаю ли я дурно?

Посреди всей этой скорби выходит новый том рисунков — или эскизов — Теккерея, как я и предвидел: слишком много карикатур, не таких хороших, как многие из его старых работ для «Панча», и совсем нет тех лучших вещей, которые я хотел бы там видеть — ради него самого, а также ради публики. Я не удивлен упрямством издателя, но удивляюсь, что Энни Т. не распорядилась иначе. Я убежден, что слышу, как Теккерей говорит, когда ему предлагали такую книгу: «О, полноте, этого уже достаточно», — и комкает корректуру своей маленькой рукой. А рука у него была на удивление маленькая, не соответствующая хватке его ума: я привык считать, что это отчасти унаследовано от индусов, среди которых он родился.

Смею сказать, я рассказывал вам о предложении поздравить Карлейля с восьмидесятилетием; и, вероятно, какая-нибудь газета уже сообщила вам об адресе, медали и свитке из белого атласа, к которому должны были быть приложены наши восемьдесят подписей. Я счел все это мероприятие — медаль, адрес и атласный свиток — чем-то весьма пошлым и искренне надеялся, что мое собственное прославленное имя прибудет слишком поздно. Я не мог поверить, что Карлейлю это понравится, но, судя по его опубликованному ответу, ему понравилось. Думаю, десять лет назад он бы этого не одобрил. А теперь — говоря о прославленных именах и прочем, о, моя дорогая миссис Кембл, ваше искреннее давнее расположение к моей семье и ко мне заставило вас сказать о нас — по крайней мере, об одном из нас — больше, чем мир захочет знать, даже если бы ваше давнее расположение не преувеличило наших законных заслуг. Но, право, так оно и есть: как в качестве, так и в количестве. Я знаю, что говорю это не из ложной скромности и не лицемерно: я уверен, что знаю себя лучше, чем вы, и более справедливо оцениваю свои притязания. Думаю, вы, Кемблы, почти как Донны в своей решительной привязанности и, можно сказать, преданности старым друзьям и прочему. Редкий — благородный — недостаток! О, боже! Ну что ж, я больше ничего не скажу: вы будете знать, что я не меньше благодарен вам за то, что вы публично отозвались обо мне так, как никогда прежде, — даже слишком хорошо. В самом деле, это так; и когда вы соберетесь составить книгу из своих бумаг, я заставлю вас кое-что вычеркнуть. Не сердитесь на меня — нет, я знаю, вы не будете.

Послезавтра я получу ваш новый номер, что является утешением (если оно нужно) для уходящего месяца. И я всегда ваш

Э. Ф.Д.

О, должен добавить: печатный текст, без сомнения, более разборчив, но я вполне справляюсь с вашей рукописью, когда она не перечеркнута.

Донн, как я слышал, чувствует себя довольно хорошо. Моубрей получил повышение в своем налоговом управлении и теперь, полагаю, обеспечен до конца жизни. Чарльз написал мне доброе письмо на Рождество: прислал свое фото, а затем (по моей просьбе) фото своей жены — я бы вложил оба, но мой пакет и так уже достаточно объемист. Он не уйдет сегодня вечером, когда написан, ибо вот (абсолютно!) приходит мой чтец (в 8 вечера), чтобы прочитать мне рассказ (очень умный) в «Круглый год», и некому сейчас идти на почту.

Разве это не были милые стихи Гуда? Я думал немного опечалить вас ими, но вы не обращаете на них больше внимания, чем... чем вы сами знаете.

Доброй ночи! Прощайте! А теперь за рассказ миссис Троллоп под названием «Очаровательный малый» (очень умный).

XXXVI.

Вудбридж, 2 февраля 1876 г.

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, я оказал вам небольшую услугу. Несколько дней назад я говорил со своим братом Джоном (я не осмелился показать ему!) о том, что вы написали о моей семье в своих «Светских сплетнях». Он был чрезвычайно заинтересован и очень хотел, чтобы я передал вам его давние наследственные воспоминания. Но, кроме того, он хотел, чтобы у вас была миниатюра вашей матери, которая была у моей матери до самой ее смерти. Это портрет в полный рост; в белом платье с голубым шарфом, она смотрит вверх, протянув руки, в сиянии света. Мой брат слышал историю этой картины от нашей матери, но не смог ее вспомнить. Мне кажется, это было еще до замужества вашей матери. Фигура очень красивая, как и лицо: похоже на вашу сестру Аделаиду и вашего брата Генри. Думаю, вы будете довольны этим, а мой брат очень рад, что она достанется вам. Теперь вопрос в том, как переправить ее вам; полагаю, мне придется попросить моего маленького Куорича, книготорговца, у которого большие связи в Америке, благополучно доставить ее вам. Но если вы знаете более верный способ, дайте знать. Она в раме, и выглядела бы гораздо лучше, если бы в золотую раму добавить немного черной окантовки; я иногда делаю это просто полоской черной бумаги. Старый прием с черно-золотыми рамами очень нужен там, где на картине преобладает желтый цвет. Знаете, у меня есть своего рода талант к оформлению картин, что является искусством, которое люди могут презирать, как и работу модистки, но вы знаете, как самое миловидное лицо может быть испорчено, а самое простое — улучшено чепчиком; и я обнаружил, что (как и с чепчиком, полагаю) судить о раме можно, только примерив ее. Я говорил некоторым торговцам картинами, что им лучше нанять меня для такой «модистки», но у меня здесь было мало простора для моего искусства. Так что теперь у вас есть небольшая лекция вместе с картиной.

Теперь, поскольку вы должны поблагодарить меня за эту услугу, оказанную вам, я должен поблагодарить вас за то же самое для меня. Упоминание моего маленького Куорича напомнило мне. Он просил у меня экземпляры «Агамемнона», чтобы дать некоторым своим американским клиентам, которые спрашивали о них; и я знаю, от кого они могли как-то услышать об этом. И теперь, когда имевшиеся у меня экземпляры закончились, он собирается на свой страх и риск выпустить небольшое издание. Хуже всего то, что он, боюсь, напечатает его претенциозно, как будто кто-то считает его очень ценным, но правда в том, полагаю, он рассчитывает на нескольких покупателей, которые заплатят то, что окупит его расходы. Один из моих покровителей, профессор Нортон из Кембриджа, штат Массачусетс, прислал мне вторую серию книги Лоуэлла «Среди моих книг», которую я смогу поблагодарить с искренней похвалой. Я сам купил первую серию. Лоуэлл может сделать для английских писателей то же, что Сент-Бёв сделал для французских, а выше похвалы быть не может.

В «Атенеуме» произошла нелепая перепалка между мисс Глин и некоторыми авторитетами Друри-Лейн. Она написала письмо, в котором заявила, что не стала бы играть Клеопатру в возобновлении «Антония и Клеопатры» даже за 1000 фунтов за строчку, полагаю, настолько она была сокращена и изуродована. Затем появляется некая мисс Уоллис, которая играла эту роль, и заявляет, что «ветеран» (мисс Г.) сама хотела играть роль так, как она была поставлена; а кроме того, появляется мистер Хэллидей, который каким-то образом руководит и адаптирует пьесы в Друри-Лейн, и утверждает, что ветеран не только хотела исполнить это осквернение, но и исполняла его много вечеров, когда мисс Уоллис была нездорова. Затем Изабель снова выступает вперед, но я действительно забыл, что она сказала. Я видел ее только один раз — в «Герцогине Мальфи» — очень хорошо: лучше, смею сказать, чем кто-либо сейчас, но нельзя было запомнить ни слова, ни взгляда, ни действия. В своем письме она говорит о том, что была воспитана в великой школе и традиции Кемблов.

Я рад, что вам понравились «Воспоминания» Макриди: такие честные, такие джентльменские в основном, такие трогательные даже в его борьбе за то, чтобы стать лучшим человеком и актером. Вы, я думаю, разделяете его неприязнь к этой профессии.

Я пишу вам невероятно длинные письма, которые вы можете читать, если пожелаете. Я передам Лоуренсу ваше приветствие. Я получил довольно длинное письмо от Донна, который отозвался о себе как о вполне здоровом, живущем лишь по строгому режиму в диете, упражнениях и т. д.

У нас здесь тоже были примечательные чередования холода и жары, но ничего похожего на те крайности, о которых вы пишете мне на другой стороне страницы.

Лайонел Теннисон (второй сын), который ответил на мое полугодовое письмо его отцу, сообщает мне, что они слышали, будто Энни Теккерей здорова, но — как вы можете себе представить — не в духе.

И я остаюсь всегда ваш, Э. Ф.Д.

Почему мой «Атлантик Мансли» еще не пришел?

XXXVII.

Вудбридж, 17 февраля 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я должен был написать раньше, чтобы известить вас об отправке миниатюры вашей матери — по почте. Поразмыслив, мы решили, что это самый безопасный и быстрый способ: на почте здесь нам сказали, что она не слишком велика или тяжела для такой пересылки без рамы. Поскольку, однако, наше почтовое отделение в Вудбридже не очень осведомлено, я буду очень рад узнать, что она дошла до вас в своем двойном футляре: дерево внутри и жесть снаружи (совершенно не заказанная и ненужная), из-за чего вы можете подумать, что получили в подарок сардины. Вы теряете, видите ли, преимущество моего возвышенного вкуса в отношении оформления, которое я довел до совершенства. Пожалуйста, приобретите небольшую раму, вогнутую внутрь (думаю, профиль «гусек»), которая направляет взгляд внутрь картины: тогда как рама, выпуклая наружу, уводит взгляд от картины; это очень хорошо во многих случаях, но здесь не нужно. Смею сказать, картина (поблекшая, как она есть) покажется вам бедной, пока ее не заключат в подобающую раму. И способ здесь такой же, как с чепчиком (от которого, как вы знаете, многое зависит даже при самом прекрасном лице) — примерить его перед тем, как заказывать. Это если вы решите побаловать себя более декоративной рамой, чем та простая, которую я назвал ранее. В самом деле, я не уверен, не лучше ли картина смотрелась бы в простом золотом багете (как его называют) без «гуська» или каких-либо украшений вообще. Но сначала примерьте: и тогда вы сможете, по крайней мере, угодить себе, если не той ужасной модистке, которая сейчас вам пишет. Мой брат очень беспокоится, чтобы вы получили картину, и снова написал мне, чтобы я передал вам его наследственные добрые пожелания. Я должен был бы прислать вам его записку, но я ее потерял. Вместо этого я прилагаю записку от бедного Лоуренса, которому я передал ваше доброе сообщение; и я, как всегда,

Ваш, Э. Ф.Д.

Вы дадите мне знать, если картина не прибудет до того, как эта записка дойдет до вас?

XXXVIII.

Лоустофт, 16 марта 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Как только вы упомянули «Уранию», я начал воображать, что тоже помню ее. И мы оба правы; я написал лондонскому другу, чтобы он поискал гравюру, и отправляю ее вам вместе с этим письмом. Если она не дойдет до вас недели через три, дайте знать, и я пришлю другую.

Гравюра обрывается до ступней: черты лица грубее, чем на картине, что заставляет меня предположить, что она (гравюра) сделана с картины или с какой-то картины, копией которой является ваша (меня здесь отвлекли, чтобы посмотреть на шествие цирка Бэтти по улице).

Шествие прошло: клоуны, светские дамы (которым следовало бы носить немного румян даже при дневном свете), «дрессированные» слоны, кавалеристы в шлемах и, наконец, владелец (полагаю) в образе «современного джентльмена», управляющего четверкой лошадей.

Это опьянение прошло, я возвращаюсь к своим обязанностям — сказать, что гравюра сделана с картины «П. Жана», гравирована Вендрамини, опубликована Джоном Томпсоном в 1802 году и посвящена «достопочтенному У. Р. Спенсеру» (который, полагаю, был светским поэтом того времени и, возможно, владельцем оригинала, будь он сейчас вашим или нет). Все это я говорю вам на случай, если гравюра не придет вовремя, и вам стоит только дать мне знать, и другая отправится следом.

Я должным образом передал моему брату вашу благодарность за его подарок и ваше искреннее удовольствие от владения им. Он очень рад, что она вам так понравилась. Но он может лишь предположить еще немногое из ее истории — что она принадлежала моему деду до моей матери: он был большим любителем театра и, полагаю, каждый вечер ходил в старый Ковент-Гарден или старый Друри-Лейн — имена, которые звучат для меня как музыка, — старые мелодии.

Думаю, я писал вам об оформлении. Я всегда говорю об этом, как и о других дамских штучках (от которых так много зависит), что лучший способ — примерить чепчик перед тем, как заказывать; что вы можете сделать с помощью материалов, которые все резчики и позолотчики в этой стране держат при себе. Я обнаружил, что даже мое суждение — суждение великого Тволми — иногда подводило меня из-за того, что я не снисходил до этого; в этом, как и во многих других вещах, такая мелочь решает все. Не думаю, что черный цвет рядом с картиной подошел бы так хорошо, но пробуйте, пробуйте: примерьте чепчик, и если вы довольны собой — пусть вы и посредственная модистка — что ж, и хорошо.

Донн, который сообщает, что чувствует себя очень хорошо (всегда живет по дисциплине и правилам), говорит мне, что умолял вас вернуться в Англию, если вы хотите быть уверенной, что увидите его снова. Я сказал Поллоку о вашем большом интересе к Макриди: я тоже обнаружил, что доволен тем, что купил книгу, и чувствую больше интереса к человеку, чем к актеру. Моя мать когда-то знала его, но я никогда не видел его лично, кроме одного раза у Поллока после его ухода со сцены, когда он сидел совершенно тихо, и (как вы говорите) я сожалел, что не сделал к нему небольшого шага навстречу, так как слышал, что он немного хотел видеть меня из-за того старого знакомства с моей матерью. Я хотел бы сказать ему, как сильно мне нравилось многое в его игре; спросить его, почему он говорил «Аминь застряло в горле» (что, я думаю, было ошибкой, а также вульгарным суждением). Но я смотрел на него как на великого человека вечера, каким бы скромным он ни был, и поэтому держался в стороне, как всегда делал со всеми знаменитостями — включая вас, — которые, как я думал, должны быть достаточно утомлены последователями и преданными поклонниками, если только они не были известными людьми.

Я сейчас пишу в том же месте — в той же комнате, — из которой писал десять лет назад — все это всплывает в памяти — с Монтенем в качестве компании и моим люгером, который вот-вот будет построен. Теперь я привез мадам де Севинье (которая тоже любила Монтеня — эта замечательная женщина!) и люгер — ах, с этим связана длинная печальная история! — в которую я не буду вдаваться.

Маленький Куорич, кажется, пока забросил «Агамемнона, владыку воинств», и я, конечно, не жалею, ибо думаю, что его только обругали бы английские критики: с некоторой, но не полной справедливостью. Вы очень добры, называя своего американского издателя, но, полагаю, пока это должно остаться за Куоричем, которому я написал «разрешение» при условии, что я не буду иметь к этому никакого отношения.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.

XXXIX.

[Лоустофт, апрель 1876 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я все еще пишу из Лоустофта, как и ровно десять лет назад, когда собирался строить люгер и читал Монтеня. Последний остается для меня актуальным спустя триста лет, а люгер, кажется, не сильно пострадал за десять лет ношения, так хорошо он вчера подпрыгивал между причалами здесь, под сильным юго-западным ветром. Мой великий капитан больше не управляет им; у него есть то, что называют «шотландский киль», который вошел в моду: я вижу и его, и его самого, управляющего им, шире и выше всех остальных: достойный быть вождем людей, телом и душой; выглядящий сейчас как Улисс. Два или три года назад его преследовала череда неудач, и, будучи всегда широкой души, угощая всех, он глубоко увяз в пьянстве, вопреки всем своим обещаниям мне, и стал настолько беззаконным, что я довел дело до разрыва между нами. «Он останется со мной, если даст обет трезвости на один год» — «Нет, он нарушил свое слово, — сказал он, — и не даст его снова», как бы он ни хотел продолжать работать со мной. Это, видите ли, было очень благородно с его стороны; он вообще благороден — великий человек, я настаиваю на этом: как один из старых норвежских королей Карлейля, с более широкой моралью, чем мы используем; что очень хорошо и прекрасно (как сказал мне этот капитан) «для вас, кто родился с серебряной ложкой во рту». Я не забыл, что Карлейль тоже говорит о великих ошибках великих людей: даже у Давида, помазанника Господня. Но я счел лучшим разделить имущество с ним и позволить ему идти своей дорогой. Он всегда возмущался тем, что находится под чьим-либо контролем, и был очень рад снова стать своим собственным хозяином, и все же цеплялся за меня диким и трогательным образом. С тех пор он не стал лучше, и я боюсь, что он погружается в беспорядок.

Это длинная история о том, о ком вы ничего не знаете, кроме того немногого, что я вам рассказал. Но этот человек действительно очень примечательный, и вы можете заинтересоваться — вы должны заинтересоваться — им.

«Ho! parlons d’autres choses, ma Fille», как говорит моя дорогая Севинье. Она теперь занимает место Монтеня в моей комнате: по праву — она сама любительница Монтеня, с крупицей его свободомыслия и речи. Я иногда досадую, что не познакомился с ней до прошлого года, но, возможно, было хорошо, что такое знакомство было прибережено для последних лет. Прекрасное создание! гораздо более живое для меня, чем большинство друзей — я хотел бы увидеть ее «Роше» в Бретани.

«Parlons d’autres choses» — миниатюра вашей матери. Вы поначалу, казалось, думали, что она сделана с гравюры, но обратное всегда было для меня очевидно. Вся фигура, вплоть до ступней, необходима, чтобы объяснить положение ног; и превосходная тонкость черт не была бы получена с гравюры, а наоборот. Звезды были приклеены, чтобы сделать из нее «Уранию», возможно. Я не утверждаю, что ваша миниатюра — оригинал, но что такая миниатюра существует. Я не ожидал, что черный цвет рядом с картиной подойдет: вы «примерили чепчик» сначала, как я советовал? Теперь я жалею, что не отправил картину в ее оригинальной раме, которую я очень хорошо подправил полоской черной бумаги, наклеенной поверх золота. Она могла бы действительно пройти через агентство Куорича, но мне в голову пришло, что почта безопаснее. (Как плохо я пишу!) У меня была маленькая обычная гравюра портрета в чепчике: так похожа на Генри. Если я не отправил ее вам, не знаю, что с ней стало.

Вместе с вашим письмом пришло письмо от Донна, сообщающее мне о смерти вашей племянницы. Он сказал, что написал вам. В ответ я передал ему ваше сообщение, что он должен «держаться» до следующего года, когда, возможно, вы снова увидите Англию и надеетесь увидеть его тоже.

Рано или поздно вы увидите отчет о «Марии Тюдор» в «Лицеуме». Это именно то, что я ожидал: «succès d’estime», и не очень восторженный. Конечно, никто не мог ожидать большего. А теперь выходит новый итальянский «Гамлет» — Росси — чье первое появление зафиксировано в приложенном клочке «Стандарта». И (чтобы закончить театральные или драматические дела) Куорич начал печатать «Агамемнона» — так неспешно, что я полагаю, он хочет подождать, пока старый «Перс» будет распродан, и таким образом объединить их. Я, конечно, не спешу, ибо вполне верю, что нас будут ругать за грека в той же пропорции, в какой нас хвалили за перса — в Англии. Я имею в виду: ибо вы сделали Америку более благосклонной.

«Parlons d’autres choses». «Eh? mais de quoi parler», и т. д. Ну что ж: черный дрозд поет в маленьком саду за окном моей комнаты, которое откровенно открыто навстречу солнцу, какое есть. Это было странное полугодие; только вчера гром в довольно холодную погоду; а на прошлой неделе дорога и железная дорога в Кембридже и Хантингдоне были заблокированы снегом; и тогда тоже был гром. Полагаю, я вернусь домой через десять дней: до того, как это письмо дойдет до вас, полагаю: так что следующее можно адресовать в Вудбридж. Я действительно не знаю, доставляют ли вам эти длинные письма больше хлопот или удовольствия: однако всему есть конец, и этот конец в том, что я ваш так же искренне, как всегда был

Э. Ф.Д.

XL.

Вудбридж, 4 июля [1876 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Вот я и вернулся в деревню, как я могу назвать свой пригород здесь по сравнению с Лоустофтом; весь мой дом, кроме одной комнаты, которая «служит мне гостиной, спальней и всем остальным», занят племянницами. Погода у нас умеренная, деревья зеленые, розы вот-вот зацветут, птицы вот-вот перестанут петь — все достаточно приятно. Не должен забыть коробку от Мьюди с некоторыми мемуарами — Годвина, Хейдона и т. д., которые помогают развлечься. И я только начинаю «Дон Кихота» еще раз в качестве своего «pièce de résistance», не будучи так знаком с первой частью, как со второй. Лэм и Колридж (думаю) считали, что вторую часть не следовало писать; почему же тогда я — не ради противоречия, я уверен — так сильно предпочитаю ее? Старый Халлам в своей «Истории литературы», полагаю, разрешил мои сомнения, сказав, что Сервантес, который начал с того, что сделал своего героя смехотворно сумасшедшим, влюбился в него и во второй части укротил и смягчил его до того великого джентльмена, которым он является: едва ли когда-либо порождая заблуждение, хотя и играя свою роль в нем как истинный рыцарь, когда его вовлекают в него другие. Впрочем, многое можно было бы смело опустить. Если у вас есть перевод Джарвиса под рукой или рядом, пожалуйста, прочитайте — о, прочитайте всю вторую часть, кроме глупостей старой дуэньи во дворце герцога.

Боюсь, я все больше и больше интересуюсь вашими «Светскими сплетнями», по мере того как вы приближаетесь к театру. Полагаю, действительно лучше наблюдать, чем быть вовлеченным. Я люблю его и читать о нем сейчас так же сильно, как когда-то любил смотреть: а это было очень сильно. Я никогда не слышал до вашей последней статьи, что Генри когда-либо рассматривался на роль Ромео: интересно, почему он не сказал мне об этом, когда мы с ним были в Париже в 1830 году и ходили смотреть «Нямую!» (я до сих пор слышу, как они выкрикивают это) в Гранд-Опера. Я вижу, что «Королева Мария» уже некоторое время как снята с репертуара в «Лицеуме», и бедный мистер Ирвинг снова спустился от Шекспира к своей старой мелодраме. Все это по-прежнему интересно мне здесь: гораздо больше, чем вам — там!

«Там» вы в гуще своей Филадельфийской выставки, полагаю: но смею сказать, вы не очень-то вмешиваетесь в нее и, вероятно, будете рады, когда все закончится. Я жалею теперь, что не отправил вам миниатюру в ее раме, которую я приказал сделать подобающей ей. То, что вы рассказываете нам, что ваша мать говорила о нарядах, я, конечно, всегда чувствовал: только обеспечьте прекрасное и великое во всех искусствах, что бы ни говорила хронология. Руссо где-то говорит, что то, что вам нужно от декораций в театре, — это то, что ошеломит воображение — «ébranler l’Imagination», кажется: только пусть это будет прекрасно!

5 июня.

Я держал это письмо открытым на случай, если увижу Артура Малкина, который собирался остановиться у соседа. Он очень любезно зашел ко мне: он и его вторая жена (которая, как говорит мой сосед, очень достойная жена), но я был вне дома — хотя и не дальше своего собственного маленького поместья; и он знает, что я не посещаю другие места. Но я не меньше благодарен ему и всегда ваш

Э. Ф.Д.

Поллок пишет мне, что только что навестил Карлейля — вполне здоров для своего возраста: и яростен против Дарвина и турок.

XLI.

Вудбридж, 31 июля 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Лучшее, чем обычно, перо искушает меня написать то немногое, что я должен вам сказать; так что, во всяком случае, ваши глаза не будут страдать, как, я боюсь, иногда бывает от моей рукописи.

Что рукопись сразу напоминает мне о печати: и сказать вам, что я пришлю вам репринт «Агамемнона» Куорича, который только что закончен после многих ошибок. Корректуры не были присланы мне, как я просил: так что многое осталось не так, как я хотел, но «enfin» вот он, наконец, такой прекрасный, что мне стыдно за него. Ибо, каково бы ни было его достоинство, оно не может сравниться со всей этой прекрасной бумагой, полями и т. д., которые Куорич будет иметь, рассчитывая лишь на нескольких покупателей, которые купят — почти исключительно в Америке, я думаю. И, поскольку это полностью ваша заслуга, я посылаю вам репринт, как бы мало он ни отличался от того, что у вас было раньше.

«Трагедия удивляется, что она такая прекрасная», что подводит меня к тому, что должно было привести к этому более подобающим образом: ваши последние две статьи «Светских сплетен», которые превосходны, как по рассказанной истории, так и по замечаниям, которые из нее вытекают. Завтра или послезавтра я получу новый номер, и я действительно по-детски рассчитываю на их прибытие. Спеддинг также проходит по некоторым из своих старых земель Бэкона в «Контемпорари», и его письмо всегда восхитительно для меня, хотя я не могу согласиться с ним в конце. Мне сказали, что он в полном расцвете сил: как, впрочем, я мог бы догадаться по его письму. Я получил известие от Донна недели три назад: предлагал летний отпуск в Уитби, в Йоркшире: Валенсия, кажется, снова не очень здорова: Бланш тогда с братом Чарльзом. Все они очень высоко отзываются о доброте и заботе миссис Сентли. Моубрей говорит о том, чтобы приехать в эти края к концу августа, но, когда писал в последний раз, еще не определился с местом отдыха.

Помимо двух моих ежегодных старших племянниц, у меня теперь есть младшая, которая провела последние пять зим во Флоренции с вашей некогда довольно близкой (я думаю) Джейн Фицджеральд, моей сестрой. Она вышла замуж (вы, может быть, знаете) за священника значительно старше ее. Я недавно написал Энни Теккерей и получил ответ (из Озерного края), что она чувствует себя довольно хорошо — как и мистер Стивен.

И я всегда ваш, Э. Ф.Д.

P.S. Поразмыслив, я решаюсь прислать вам письмо А. Т., которое может заинтересовать вас и не может опозорить ее. Мне оно больше не нужно.

XLII.

Вудбридж, 21 сентября 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Начали ли ваши американские леса уже вывешивать свое пурпурное и золотое убранство в этот день равноденствия? Некоторые из наших начинают выглядеть ржавыми после летней засухи, но еще не пожелтели. Я говорил об этом с одной моей героиней, которая живет недалеко отсюда, но посещает Шотландское нагорье, которое любит больше, чем Саффолк, — и она сказала о тех горных деревьях: «О, они не придают себе умирающего вида, а за день становятся оранжевыми и сметаются вихрем, и приходит зима».

Теперь тоже сад начинает преследоваться тем духом, который, как говорит Теннисон, слышен разговаривающим с самим собой среди цветочных бордюров. Вы помните его?

А теперь — кто бы вы думали прислал мне свою карточку на прошлой неделе — сам старый поэт — он и его старший сын Халлам проезжали через Вудбридж из тура по Норфолку. «Дорогой старый Фиц, — гласила карточка карандашом, — мы проезжаем мимо». Я не видел его двадцать лет — он выглядел почти так же, за исключением поредевших локонов; и что меня действительно удивило, так это то, что мы сразу же впали в старое настроение, как будто расстались на двадцать дней, а не на столько лет. Полагаю, это признак старости — не совсем желательный. Но так оно и было. Он оставался два дня, и мы прошли по тем же старым темам для споров, рассказали некоторые из старых историй, и все было хорошо. Полагаю, я, возможно, никогда больше не увижу его: и так, полагаю, мы оба думали, когда поезд увозил его, и каждый вернулся к своим делам, как будто едва отвлекшись от них. Снова старость! Мне очень понравился Халлам; непринужденный, без претензий — никакого сленга — никакой небрежности «Молодой Англии» — говорящий об отце как о «папа» и ухаживающий за ним с большой заботой, любовью и осмотрительностью. Миссис А. Т. очень нездорова и, думаю, почти не покидает дом.

Я недавно закончил «Дон Кихота» снова и, думаю, заразил А. Т. прочитать его тоже — я имею в виду на его родном языке. Ибо это должно быть так, как бы хорош ни был перевод Джарвиса, и содержание книги настолько хорошо, что можно подумать, она потеряла бы меньше, чем любая книга при переводе. Но почему-то это не так. Я был поражен недавно, увидев, как «Генрих IV» Шекспира предстал в прозаическом переводе молодого В. Гюго: Хотспур, Фальстаф и все остальные. Это действительно, казалось, показало мне больше, чем я видел до сих пор в оригинале.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.

XLIII.

Лоустофт, 24 октября 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мало — ничего — у меня есть, чтобы написать, но я, тем не менее, начинаю писать вам из этого моего старого жилья, из которого, как я думаю, наша переписка в основном началась десять лет назад. Я в той же комнате: то же унылое море стонет передо мной: тот же ветер кричит в окнах: так что я берусь за ту же старую историю. Мой люгер тогда строился: он перешел в другие руки теперь: я вижу его время от времени подпрыгивающим в гавани, с его «244» на носу. Мы с его капитаном расстались: я думал, он поступал очень неправильно — пьянство, среди прочего: но он не думал, что поступает неправильно: иная мораль, чем наша — та, действительно, древних морских королей Карлейля. Я видел его несколько дней назад в его доме, с женой и детьми; выглядящим, как всегда, слишком большим для своего дома: но всегда величественным, вежливым и непохожим ни на кого другого. Я заметил много мух в комнате — «Бедняжки, — сказал он, — это тепло нашей печки делает их живыми». Когда Теннисон был со мной, чей портрет висит в моем доме в компании портретов Теккерея и этого человека (трех величайших людей, которых я знал), я думал, что и Теннисон, и Теккерей уступали ему в отношении размышлений о самих себе. Когда Теннисон рассказывал мне о том, как «Квортерли» ругал его (юмористически тоже), и желал знать, почему кто-то не заботился о его поздних работах и т. д., я думал, что если бы он прожил активную жизнь, как Скотт и Шекспир; или даже ездил верхом, стрелял, пил и играл с дьяволом, как Байрон, он сделал бы гораздо больше и говорил бы об этом гораздо меньше. «Вы знаете, — сказал Скотт Локхарту, — что мне плевать на то, что я пишу», и видно, что он не заботился. Я не верю, что с Шекспиром было иначе. Даже старый Вордсворт, окутанный своими горными туманами, и гордый, каким он был, был выше всей этой суетной тревоги: гордым, а не тщеславным, был он: и это великий человек (как Данте) имеет некоторое право быть — но не заботиться о том, что говорят котерии. Какая бессмыслица!

Донн почти никогда не пишет мне (Тволми Великий), и если он не пишет вам, поверьте, он думает, что ему нечего послать через Атлантику. Я слышал от Моубрея совсем недавно, что его отец очень здоров.

Да: вы сказали мне в предыдущем письме, что приедете в Англию после Рождества. Я не буду в состоянии поехать в Лондон, чтобы увидеть вас со всей вашей компанией; возможно (не сочтите меня очень наглым!), вы можете приехать, если мы доживем до лета, в мой Вудбриджский замок и там обсудить старые дела.

Я создаю своего рода лето в своей комнате здесь с Боккаччо. Какая милость, что можно вернуться с удовольствием к этим книгам! Как «Дон Кихота» можно читать только на его испанском, так я воображаю Боккаччо только на его итальянском: и все же мы привыкли думать, что поэзия — это в основном непереводимая вещь. Как мило невинны дамы, которые, рассказав очень вольные истории, заканчивают «E così Iddio faccia [noi] godere del nostro Amore, etc.», иногда, Domeneddio, более ласково.

Как бы то ни было, эти дамы лучше проклятого Восточного вопроса; о котором я решил не читать и, если возможно, не слышать больше, пока не будет решен один вопрос о мире или войне. Если война, мне сказали, я могу потерять около 5000 фунтов в российском банкротстве: но я могу правдиво сказать, что отдал бы это и больше, чтобы обеспечить мир и добрую волю между людьми в это время. О, обезьяны мы! Я должен удалиться к своему Монтеню — которого, кстати, я помню, читал здесь, когда строился люгер! О, обезьяны и т. д. Но был Человек во всем этом деле все еще, который остается таким сейчас, несколько потускневшим. — И я ваш, как тогда, искренне

Э. Ф.Д.

XLIV.

Лоустофт, 12 декабря 1876 г.

Дорогая миссис Кембл,

Если вы придерживаетесь своего намерения приехать в Европу в январе, это будет мое последнее письмо через Атлантику — до дальнейшего уведомления! Смею сказать, вы пришлете мне последний ответ на тех же условиях.

Я пишу, видите ли, с даты моего последнего письма: но был дома тем временем. И собираюсь домой завтра — договориться о рождественских индейках (Боже, дай нам не объесться этим в этом году!) и других подобных мелочах, относящихся к сезону, который для меня всегда очень скучный. Почему так случается, что я так часто пишу вам отсюда, я едва ли знаю; только то, что сюда приезжают с немногими книгами, возможно, и море как-то говорит с тобой о старых вещах. У меня всегда с собой мое издание «Рассказов из зала» Крабба. Как мило это —

«В маленьком коттедже на возвышенности, к западу от волн, и чуть дальше их шума».

Что напоминает мне также, что одна из книг, которые у меня здесь есть, — «Часы в библиотеке» Лесли Стивена, действительно восхитительное чтение, и, я думаю, действительно решающее некоторые вопросы критики, как хочется, чтобы было окончательно сделано во всех случаях, чтобы не было больше разговоров вокруг да около. Думаю, я мог бы предложить небольшое изменение в вопросе об этом Краббе, которого я, вероятно, знаю лучше, чем Л. С., хотя я, конечно, не мог бы писать об этом так, как он. Также одно слово о «Клариссе». Почти все остальное в двух томах я принимаю как ученик.

Другая книга такого рода — «Среди моих книг» Лоуэлла — тоже превосходна: возможно, с большим гением, чем у Стивена, но, с другой стороны, не такая умеренная, рассудительная или ученая по вкусу. Это профессор Нортон прислал мне вторую серию Лоуэлла; и если вы (как вы неизбежно сделаете, хотя и в опасности потерять корабль) ответите на это письмо, пожалуйста, скажите мне, знаете ли вы, как профессор Нортон — я имею в виду здоровье. Вы сказали мне, что он очень хрупок: и я склонен думать, что он может быть менее здоров, чем обычно, так как он не подтвердил получение тома, который я послал ему с некоторыми письмами Вордсворта в нем, которые он хотел видеть. Том не нуждался в подтверждении абсолютно: но, вероятно, не был бы получен без него таким любезным и вежливым человеком, если бы он не был не в духе. Я был бы очень рад услышать, что он просто забыл или пренебрег написать.

Ода мистера Лоуэлла в вашем последнем журнале показалась мне полной прекрасных мыслей; но ей не хватало крыльев. Я имею в виду, она держалась слишком одного уровня, хотя и высокого уровня, для лирической поэзии, как ода должна быть: как в отношении мысли, так и метра. Даже Вордсворт (наименее музыкальный из людей) изменил свой полет для лучшей цели в своей «Оде о бессмертии». Возможно, однако, тема мистера Лоуэлла не требовала или не допускала таких чередований.

Ваши последние «Светские сплетни» вернули меня в Лондон — но на какой улице, я не могу быть уверен — но в одну комнату на любой улице, где я помню вашего мистера Уэйда, который так храбро принял свое поражение в театре. И вашего Джона, в Испании с архиепископом Дублинским: и возвращающегося домой, полного Торрихоса: и поющего мне и Теккерею однажды на Рассел-стрит:

Все это доходит до меня с той стороны волн, едва достигая слуха, и должно проделать еще такой долгий путь на запад, через просторы валов, подобных которым мы не видим в этом «сельдяном пруду». И все же это — Море.

А теперь прощайте, дорогая миссис Кембл. Вы дадите мне знать, когда доберетесь до Дублина? Добавлю, что спустя много недель я все же получил весточку от Донна, который рассказал мне о вас и о том, что сам он выбирался обедать и чувствует себя не хуже прежнего.

И я, как видите, по-прежнему остаюсь вашим многословным корреспондентом

Э. Ф. Дж.

XLV.

Марин-Террас, 12, Лоустофт, 19 февраля 1877 г.

Дорогая миссис Кембл,

Донн прислал мне адрес на конверте этого письма. Я знаю, вы напишете, как только получите его от меня; это для вас «дело чести»; во всяком случае, вам есть что рассказать мне о вашем путешествии домой в Англию: как вы себя чувствуете и как поживают все в Старой стране. Полагаю, вы включаете в нее и мою старую Ирландию. Донн писал, что вы пробудете там до конца этого месяца; время близится, и если вы не задержите свой визит, то очень скоро увидитесь с самим дорогим Донном, который, как я слышал от Моубрея, чувствует себя очень хорошо.

Ваши последние «Светские сплетни» были мне очень интересны. Я вижу в них (хотя и не в самой интересной части), что вы пишете о некой «Дж. Ф.», которая рассказывает вам о своей сестре, у которой родился четвертый ребенок и т. д. Мне кажется, это должна быть Джейн Фицджеральд, рассказывающая вам о своей сестре Керрич, у которой примерно в то время — в 1831 году — было столько же детей. Это была та самая Джейн? Мне кажется, вы с ней были довольно близки в то время. Впоследствии она вышла замуж за некоего мистера Уилкинсона — сделала его очень набожным — и утомительным — и так они пасли свою паству в одной суффолкской деревне. А лет пятнадцать назад он умер, и она уехала жить во Флоренцию — довольно большая перемена после суффолкской деревни — и там, полагаю, она и умрет, когда придет ее час.

Теперь вы, полагаю, прочитали «Гарольда»; расскажите мне, что вы о нем думаете. Поллок и миледи считают, что в нем полно действия и жизни: одного из этих качеств мне в нем как раз не хватило.

Мистер Лоуэлл прислал мне свои три оды о свободе, Вашингтоне и т. д. Они показались мне полными прекрасных мыслей и написанными в возвышенном стиле, но им не хватает разнообразия настроения и дикции, необходимых для од, которые, как предполагается, должны быть предназначены для пения. Я рискнул намекнуть ему об этом — неужели он сердится? Но ему, должно быть, все равно, ведь он знает меня только через любезного мистера Нортона, который знает меня через вас. Думаю, он должен быть очень любезным и скромным человеком. И я по-прежнему всегда ваш

Э. Ф. Дж.

XLVI.

Марин-Террас, 12, Лоустофт, 15 марта [1877 г.]

Дорогая миссис Кембл,

К этому времени вы, полагаю, уже по тому адресу, который дали мне и который теперь на конверте этого письма. Вы виделись с Донном и, возможно, со многими друзьями, а может, еще даже не добрались до Лондона. Но со временем доберетесь. Когда это случится, думаю, ваше время будет занято больше, чем в Америке, — ведь вокруг столько старых друзей, поэтому я все больше желаю, чтобы вы не чувствовали себя обязанной отвечать на мои письма одно за другим; но полагаю, вы все равно будете это делать.

Что мне так понравилось в вашем февральском «Атлантике», так это все, что касалось Гёте и Порции: я считаю, это прекрасная проза в простом смысле этого слова, отчасти потому, что она не «прекрасна» в другом смысле. Вы действительно можете очень легко и очень ясно развернуть длинное предложение со сложной мыслью; это редкий дар. Что касается Гёте, то я этой зимой предпринял еще одну попытку прочитать прозаический перевод Хейворда, но, как и прежде, не преуспел. Полагаю, во мне что-то не так в этом отношении, раз я вижу, что все мыслящие люди думают о нем. Я уверен, что честно пытался. Что касается Порции, я все еще считаю, что ей не следовало доказывать свое «превосходство», скрывая ту простую тайну, от которой зависели покой ее мужа и жизнь его друга. Ваша заключительная фраза о том, что она «погружается в совершенство», просто великолепна. Эпиграмма — без усилий.

Вы писали мне, что Порция — ваш идеал женственности — вопрос, идеал леди. Ведь у нее было более 500 фунтов в год, чего, по мнению Бекки Шарп, достаточно, чтобы быть очень добродетельной, и ее не подвергали испытаниям. Справилась бы она с работой Дженни Динс? Думаю, могла бы, но ее не испытывали.

Сомневаюсь, что все это будет вам интересно: вернуться в Англию и обнаружить, что все старые темы о Шекспире и прочем остались такими же, как вы их оставили. Вы услышите удивительные вещи о Браунинге и компании — Вагнере — и Г. Ирвинге. В недавнем журнале «Темпл Бар» леди Поллок говорит, что чтение ее кумиром Ирвингом «Юджина Арама» Гуда таково, что любой из слушателей, у кого была в душе преступная тайна, «должен либо рассказать ее, либо умереть». Это ее слова.

Видите, я все еще задерживаюсь в этом неприглядном месте: у меня неподалеку живет очень милая племянница, которую я называю «карманной музой». Одно из первых ее воспоминаний — это вы, в белом атласе, очень красивая, как она говорит, читающая «Двенадцатую ночь» в этом самом месте. И я

Всегда ваш, Э. Ф. Дж.

(Я сейчас собираюсь составить словарный список людей из моей дорогой Севинье для собственного пользования.)

XLVII.

Литтлгрейндж, Вудбридж, 5 мая 1877 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я разочарован тем, что не нашел никаких «Светских сплетен» в последнем «Атлантике»; редактор говорил нам в конце прошлого года, что они будут продолжаться в течение этого: возможно, вы не обязаны писать каждый месяц, но я надеюсь, что связь не прервется надолго.

В своем последнем письме я не имел в виду снова намекать на себя и компанию, рекомендуя некоторые сокращения при переиздании. Это — а именно то, что касается меня самого, — я был уверен, вы вычеркнете, как мы договорились ранее. (N.B. Нет необходимости опускать ваши добрые упоминания о моей семье — или даже мое собственное имя среди них, если хотите: только не все, что касается меня самого.) Что я имел в виду в своем последнем письме, так это некоторые из ваших ранних писем — или части писем — к Х., например, некоторые из Кентербери, как мне кажется — я полагаю, некоторую часть вашей ранней жизни можно было бы сократить. Но я скажу вам, если позволите, когда придет время: а потом вы можете придерживаться своего собственного плана, который, как у вас есть веские основания полагать, лучше моего — хотя я очень силен в ножницах и клее: моя «Арфа и лютня». Крабб сейчас под ними — как обычно, раз в год. Если бы кто-то жил в Лондоне или в каком-нибудь оживленном месте, всего этого, возможно, не было бы: но это никому не вредит — разве что вам, кто слышит об этом слишком много.

Вчера вечером я заставил своего чтеца начать замечательные «Большие надежды» Диккенса: не считающиеся, как вы знаете, одними из лучших его произведений, но полные удивительных вещей и даже с сюжетом, который, я думаю, нуждался лишь в меньшей запутанности, чтобы стать восхитительным. Я сам только что прочитал эту книгу, но хотел посмотреть, что мой чтец сделает с ней: и он был так заинтересован, что снова заинтересовал и меня. Вот еще кусочек вудбриджской жизни.

Теперь, если в Лондоне будет жарко и вы захотите заглянуть в этот Вудбридж, мой дом будет к вашим услугам после июля. Так может быть и весь этот месяц: но племянник с женой и ребенком говорили о двухнедельном визите, но не упоминали об этом с тех пор, как я вернулся две недели назад. В июне и июле в доме живут моя племянница-инвалид и ее сестра — не дольше. Донн и все, кто меня знает, знают, что я не люблю, когда кто-то отклоняется от своего пути, чтобы навестить меня: но если они едут в эту сторону, я очень рад сделать для них все возможное. И если кто-то из них захочет занять мой дом в любое время, он к их услугам — и к вашим, на столько, сколько захотите, за исключением тех времен, что я упомянул. Я отдаю дом полностью, кроме одной комнаты, которая служит мне и гостиной, и спальней, и которую я действительно предпочитаю, так как она напоминает мне каюту моего дорогого маленького корабля — которого у меня больше нет.

Вот длинная история о совсем малом. Снова Вудбридж.

Письмо от Моубрея Донна сообщило мне, что вы переехали в какой-то дом на Коннот-плейс? — но он не назвал номер.

Скоро свадьба Валенсии: возможно, вы будете среди гостей. Думаю, для меня это было бы скорее поводом для печали, чем для радости: но, возможно, так бывает с большинством свадеб.

Здесь очень холодно: по ночам лед, но мои тюльпаны и анемоны все еще держатся, и поют соловьи. Почему-то я не люблю, когда последние поют по ночам. Им следовало бы быть в постели, как и всем нам. Кажется, я говорю это только ради того, чтобы быть оригинальным: но я всегда так чувствовал, оригинально это или нет.

И я всегда ваш

Э. Ф. Дж.

XLVIII.

[Июнь 1877 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Я пишу сейчас только при одном условии (которое, как я понимаю, вы принимаете), что вы не ответите, пока не будете в Швейцарии. Я имею в виду, конечно, в разумные сроки. Ваше последнее письмо не из радостных*: но записи ваших первых мемуаров не могут не заинтересовать и не тронуть меня.

Я предполагаю — ибо вы об этом не говорите, — что сейчас вы одна в Лондоне: тогда вам нужно уехать как можно скорее; и я буду очень рад услышать от вас самих, что вы в какой-нибудь зеленой швейцарской долине, с синим озером перед вами и заснеженной горой над головой.

Должен сказать вам, что мои племянницы здесь — добрые, благочестивые и нежные, они тоже — (но одна из них инвалид, а другая посвятила себя уходу за ней) они почти не меняют моего образа жизни. Они живут отдельно, и я вижу их только время от времени в саду — иногда не больше пяти минут в день. Но я так давно привык к одиночеству. И на этом глава закончена.

Я переплел ваши «Светские сплетни»: переплетчик сделал корешок черным, что мне не нравится (это его работа, не моя), но вы говорите, что ваш единственный наряд теперь — траурный. Я собираюсь одолжить их одной очень достойной леди, которая собирается на наш неприглядный морской берег с больным братом: только я заклеил одну колонку — какую, предоставляю вам угадать.

Думаю, я никогда не говорил вам — хотя это факт, — что хотел посвятить вам «Агамемнона», но подумал, что не могу сделать это без указания своего имени. Хотя мог бы, очень просто, как я увидел позже, когда было уже слишком поздно. Если его когда-нибудь переиздадут, я (если вы не запретите) сделаю так, как хотел: ибо, если не по другой причине, он, вероятно, никогда не был бы опубликован, если бы не вы. Возможно, ему лучше было бы остаться в частной жизни, насколько это касается Англии. И на этом с этой великой главой покончено.

Думаю, это дурной год: помимо войны (о которой я не хочу читать), так много болезней и смертей — здесь, во всяком случае. Мой племянник — отличный парень — неделю назад вылетел головой из двуколки, и мы до сих пор не знаем, насколько эта его голова сможет восстановиться. Но, помимо моих собственных близких друзей, я слышу о болезнях и смертях из более дальних краев; и наш церковный колокол бесконечно назойлив со своим «Дон-дон». Но прощайте пока: прошу, сделайте так, как я просил вас насчет письма, и верьте, что я всегда ваш,

Э. Ф. Дж.

* Вы думали о чем-то другом, когда неправильно адресовали письмо, из-за чего оно совершило круг, прежде чем дойти до Вудбриджа.

XLIX.

Вудбридж, 23 июня 1877 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я знал, что лучшее, что я могу сделать в отношении книги, которую вы хотели, — это отправить ваш запрос самому оракулу, ответ которого я прилагаю.

Вчера вечером я слушал чтение о встрече Дженни Динс с Аргайлом, а затем с королевой. На этом я останавливаюсь в книге. О, как освежает неспешное, легкое движение истории с ее правдивым и хорошо гармонизированным разнообразием сцен и характеров! Там, конечно, есть зануда — Сэддлтри — как у Шекспира. Я осмелюсь думать — как у Сервантеса — как в самой жизни: возможно, его у Скотта даже слишком много. Но когда задымленный и спазматический Карлейль и компания говорят о том, что Скотт изображает своих персонажей снаружи внутрь — что ж, у него, кажется, был довольно хороший запас внутреннего человека у Дэвида и Дженни Динс, когда он начинал свою историю; как и у Антиквария, Дэлгетти, Эштонов и многих других. Я оставляю все, кроме шотландских романов. В Мэдж есть немного — самую малость — театральности: но я думаю, что она в паре с Офелией стоит всех гостиных благопристойностей мисс Остин вместе взятых. Прекрасно то, что говорит Барри Корнуолл о встрече со Скоттом среди других авторов у Роджерса: «Не думаю, что кто-то завидовал ему больше, чем завидуют королям». Вы воздали ему должное в своих «Светских сплетнях»: как и следует делать в эти последние дни.

Так что это будет мое последнее письмо вам, пока вы не напишете мне из Швейцарии, где я желаю вам оказаться как можно скорее. И я всегда ваш, искренне

Э. Ф. Дж.

Письмо от Донна звучит бодро. И Чарльз снова женится! Возможно, так будет лучше для него.

L.

Грейт-Джордж-стрит, 31, Лондон, 20 февраля 1878 г.

Дорогой Эдвард Фицджеральд,

Я отправил вашу книгу («Автобиография миссис Кембл») до самого Билингса с надежным конвоем, и моя кузина Элизабет Филлипс, которая там остановилась, в конечном итоге доставит ее по назначению в ваш дом.

Она подарила Шарлотте [жене] и мне несколько вечеров очень приятного чтения, и мы, безусловно, были весьма благоприятно впечатлены новыми взглядами на качества сердца и ума автора. Некоторые наблюдения были далеко за пределами того, чего можно было ожидать от ее лет. Я думаю, что некоторые письма к ее другу «С.» о странной причуде, которая заставила ее брата отказаться от принятия сана ради участия в испанских распрях, очень примечательны своим здравым смыслом, а также теплым чувством. Ее энергия в принятии своей профессии в возрасте двадцати лет как средства помочь отцу преодолеть трудности также является показателем лучшей формы гения — твердой решимости достичь цели.

Как ни странно, во время чтения книги мы встретили миссис Гордон (дочь миссис Сарторис) и ее мужа на обеде у Малкина, и я имел удовольствие сидеть рядом с ней. Долговечность типа лица Кемблов могла бы стать предметом наблюдения для физиологов, и, судя по тому немногому, что я увидел, я бы счел эту леди достойной своей семьи.

Если книга будет переиздана, некоторые сокращения были бы уместны. Боюсь, однако, что мы потеряли из-за некоторых лакун, которые вы создали, закрыв страницу или две.

Шарлотта присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам

Искренне ваш, Хатерли.

Э. Фицджеральду, эсквайру.

Я посылаю это вам, дорогая миссис Кембл, не потому, что автор — лорд, бывший канцлер, а потому, что он очень хороший, любезный и рассудительный человек. Я прислал бы вам любое другое подобное свидетельство, если бы все, кроме этого, не были устными, только этот человек забрал книгу и таким образом возвращает ее. Я забыл спросить о книге; о, заставьте Бентли сделать это; если какой-либо другой английский издатель задумает сделать это, он наверняка уведомит вас, и вы сможете иметь право голоса в этом деле.

Всегда ваш, Э. Ф. Дж.

Нет необходимости возвращать или подтверждать получение письма.

LI.

Литтлгрейндж, Вудбридж, 22 февраля [1878 г.]

Моя дорогая леди,

Я навещаю вас раньше обычного, кажется. В своей «Академии» я видел упоминание о некоторых заметках о миссис Сиддонс в какой-то статье в «Фортнайтли» этого месяца — как я думал. Поэтому я купил номер, но не нашел там никакой Сиддонс. Вы, вероятно, знаете об этом и расскажете мне?

Если вы еще не читали — купите любовные письма Китса к Фанни Брон. Хотелось бы, чтобы у нее было другое имя; и чтобы она оставила какой-то другой свой портрет, кроме силуэта (вырезанного ножницами, я полагаю), который разрушает представление о поклонении такого поэта. Но мы знаем, какие искажения делают такие ножницы. У меня был — возможно, есть — силуэт Альфреда Теннисона, сделанный художником на пароходе лет тридцать назад; который, хотя и не был неточен в очертаниях, давал представление о почтенном подмастерье. Но письма Китса — так случилось, что как раз перед тем, как они попали ко мне, я выковывал несколько замечательных заметок о Катулле — еще одной такой же огненной душе, которая погибла в возрасте около тридцати лет две тысячи лет назад; и я едва почувствовал разницу между одним и другим. Я имею в виду лучшие части Катулла; ибо там слишком много грязного и отвратительного — как в любви, так и в ненависти. О, мой дорогой Вергилий никогда не опускался до этого: он был достоин быть спутником Данте даже за пределами Чистилища.

Я только что получил приятное письмо от мистера Нортона из Америки: он, безусловно, должен быть любезным и скромным человеком. Его пожилая мать была больна: впала в некое подобие паралича, затрагивающего в основном ее речь. Он ничего не говорит о мистере Лоуэлле, которому я бы написал, если бы не предполагал, что он очень занят своей дипломатией и книгами в Испании. Надеюсь, он подарит нам Сервантеса в дополнение к исследованиям в его книге «Среди моих книг», которые кажутся мне в целом самыми убедительными критическими статьями, что у нас есть по их предметам.

Вы когда-нибудь видитесь с миссис Ричи? Фред Теннисон писал мне, что сын Альфреда (Лионель, младший, я полагаю) должен жениться в Вестминстерском аббатстве: что Фред считает амбициозным полетом миссис А. Т.

Пожалуй, на этом стоит закончить такие сплетни. Подснежники и крокусы расцвели: у меня их немного, ибо те, что были, оказались погребены под слоем глины, бедные маленькие души. Дрозды распеваются; и я надеюсь, что мои старые черные дрозды не покинули меня и не стали добычей кошек.

И я всегда ваш, Э. Ф. Дж.

LII.

Старая лавка (древностей), Вудбридж, 16 апреля [1878 г.]

[Где, кстати, я вчера утром впервые услышал соловья. Это, я полагаю, почти точная дата его возвращения, если позволяют ветер и погода. Что, будучи оговоренным —]

Дорогая миссис Кембл,

Думаю, пришло время вам получить от меня письмо; ибо я считаю, что я почти так же пунктуален, как соловей, хотя и с более быстрыми интервалами; и, возможно, есть и другие моменты несходства. Услышав того первого соловья в своем саду, я нашел длинное, доброе и приятное письмо от мистера Лоуэлла из Мадрида: первое от него, что я получил с тех пор, как он улетел туда. Как раз перед тем, как написать, говорит он, он занимался назначением компенсаций какому-то американцу, который жаловался, что его слишком долго кормили яйцами черепахи — и все такого рода дела, говорит министр, не вдохновляют человека на написание писем. Он акклиматизируется к Сервантесу, о котором должен написать одно из своих прекрасных и (как я думаю) окончательных эссе: я имею в виду такие, которые (в случае с другими, что он сделал) не должны оставлять места для пересмотра суждения. Среди множества эссе, обзоров и т. д. все еще хочется именно этого: и я думаю, Лоуэлл делает это лучше любого другого англичанина. Он говорит, что встречает Веласкеса на каждом повороте улицы, а Санта-Анна Мурильо открывает ему дверь. Здесь все иначе: но когда мой оракул вчера вечером читал мне о благословенном визите Дэнди Динмонта к Бертраму в тюрьму Портанферри, я сказал: «Я знаю, что это Дэнди, и я ничуть не удивился бы, увидев, как он входит в эту комнату». Нет — не больше, чем мадам де Севинье! Полагаю, едва ли правильно жить так среди теней, но — после почти семидесяти лет, проведенных так — «Que voulez-vous?»

И все же, если какая-либо реальность захочет — по своей собственной воле — приблизиться к моему все еще вполне существенному «я», я говорю, что мой дом (если весна не окажется недоброй) будет готов принять — как и владелец — в любое время до июня и после июля; то есть до того, как миссис Кембл отправится в горы, и после того, как она вернется из них. Больше я ничего не смею сказать, после столь многого, так часто сказанного, и все о себе самом.

Вчера — соловей, а сегодня — небольшой, тихий дождь, на который мы надеялись, чтобы «проклюнулись» семена цветов, которые мы посадили в землю в прошлую субботу. Весь день в воскресенье мои белые голуби были заняты конфискацией душистого горошка, который мы там посадили; так что сегодня нам приходится сеять его заново.