«Письма Эдварда Фицджеральда к Фанни Кембл (1871–1883)»

«Свет стал таким тусклым, Я едва могу видеть, чтобы прочитать гимн».

(Пауза, как обычно: пастор, мягко нетерпелив) «Я не имел в виду читать гимн; я только имел в виду, что мои глаза тусклы».

Прихожане, ко второй части «Старой сотой»: —

«Я не имел в виду читать гимн; Я только имел в виду, что мои глаза тусклы».

Пастор, теряя терпение и т. д.: —

«Я совсем не имел в виду гимн, — Думаю, дьявол во всех вас».

Я говорю, если вы не знаете этого, это стоит того, чтобы вы знали и сделали известным по всему континенту Америки, Северной и Южной. И я ваш верный и привязанный старый бедняк (оставшийся довольно глухим с этим благословенным бронхитом)

Э. Ф. Г.

XIX.

Литтлгрейндж: Вудбридж, 21 июля [1874 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Я должен написать вам — ибо я видел Донна и могу сказать вам, что он выглядит и кажется намного лучше, чем я ожидал, хотя мне говорили ожидать хорошего: он был прямостоячим, с хорошим цветом лица, оживленным; я бы сказал (sotto voce), лучше, чем он казался мне два года назад. И это несмотря на то, что новый лорд-камергер вытеснил его с его театральной должности, желая видеть более молодого и активного человека, чтобы ходить и смотреть пьесы, а также читать их. Я не думаю, что это несправедливо; мне сказал Поллок, что увольнение было довольно резким: но Донн не жаловался на это. Когда он жалуется? Он теперь, однако, покинет Уэймут-стрит и будет жить в менее дорогом доме — не нуждаясь, действительно, в таком большом для его нынешнего домашнего хозяйства. Он вскоре собирается со своими дочерьми присоединиться к Блейксли в Уитби. Моубрей собирался уезжать на свой отпуск в Корнуолл: я только что слышал, как он говорил об адресе Фредди его отцу: Бланш была намного сильнее, от лечения доктора Бирда (я думаю). Я был совершенно тронут её теплым приветствием, когда встретил её после пятнадцати лет отсутствия. Все это я сообщаю из визита, который я сделал в собственный дом Донна в Лондоне. Вещь, которую я едва ли думал сделать снова, вы можете знать: но я не мог вынести быть близко к нему в Лондоне в течение двух дней, не убедившись собственными глазами, как он выглядит. Я думаю, я заметил небольшое колебание памяти: но, конечно, не так много, как я нахожу в себе, ни, я полагаю, необычное для своих современников. Мой визит в Лондон последовал за визитом в Эдинбург: который я намеревался сделать эти тридцать лет, только с целью увидеть дом и жилище моего дорогого сэра Вальтера: и который я рад был увидеть, как и дом Шекспира. Я ожидал найти довольно кокни-замок: но ничего подобного: все существенно и пропорционально построено, согласно стилю страны: территория хорошо и просто распланирована: леса, которые он посадил, хорошо выросли, и тот дорогой Твид бежит и журчит до сих пор — как в день его смерти. Я не так сильно заботился о Мелрозе и Джедбурге, хотя его могила там — в одном из полуразрушенных углов. В другой день я поехал в Троссакс, Катрин, Ломонд и т. д., которые (как я ожидал) казались мне намного лучше на картинах и задниках. Я был всего три дня в Шотландии и был рад вернуться в свою собственную скучную плоскую страну, хотя я поклонялся холмам Пентленд, Чевиот и Эйлдон, больше за их ассоциации, чем за них самих. Они недостаточно велики для этого.

Я видел мало в Лондоне: картины Академии даже ниже среднего, я думал: только картина Милле старого морского капитана, которому читает его дочь, которая увлажнила мои глаза. Я думал, она читает ему Библию, которую он, казалось, наполовину слушал, наполовину блуждал по своей прошлой жизни: но мне сказали (у меня не было каталога), что она читала о Северо-Западном проходе. Было три ряда шляпок перед знаменитой «Перекличкой гвардии в Крыму» мисс Томпсон; так что я не ждал, пока они разойдутся.

Ваш всегда

Э. Ф. Г.

XX.

Лоустофт: 24 августа [1874 г.].

Дорогая миссис Кембл,

Ваше письмо дошло до меня сегодня утром: и вы видите, что я не теряю времени, сообщая вам, что, как я слышу от Поллока, Донну назначена пенсия в размере 350 фунтов стерлингов в год. Так что я думаю, ни у него, ни у его друзей нет причин жаловаться. Его преемник на должности назван (я думаю) «Пигготт» — Поллок считает хороший выбор. Лорд Хертфорд собрал старых и новых экзаменаторов вместе на обед: и все прошло хорошо. Возможно, Донн сам мог рассказать вам все это раньше. Он должен был быть, примерно в это время, с Блейксли в Уитби или Файли. Я не слышал никаких этих подробностей от него самого: ничего, действительно, с тех пор, как я видел его в Лондоне.

Поллок был озадачен записью в журнале Макриди — 1831 или 1832 — «Получил трагедию Теккерея» с каким-то таким названием, как «Возмездие». Я сказал Поллоку, что уверен, что это не У. М. Т., который (особенно в то время) имел больше склонности к бурлеску, чем к настоящей трагедии: и уверен, что он сказал бы мне об этом тогда, принята она или отклонена — как отклонена она была. Поллок думал некоторое время, что, несмотря на комический вид, который мы поддерживаем, мы должны каждый из нас восстать из могилы с рукописной трагедией в руках и т. д. Однако он стал уверен, что это был какой-то другой Теккерей: я полагаю, упомянутый Планше как драматический дилетант — той же семьи, я думаю, что и У. М. Т.

Спеддинг прислал мне заключительный том своего Бэкона: окончательное подведение итогов простое, благородное, глубоко патетическое — скорее на счет самого Спеддинга, чем его героя, для чьего оправдания так мало было сделано ценой сорока лет такой жизни, как жизнь Спеддинга. Положительно, почти весь новый материал, который С. произвел, говорит против, а не за Бэкона: и я действительно думаю, что дело стояло бы лучше, если бы Спеддинг только аргументировал из старых материалов и подвел итог своего оправдания в одном небольшом томе лет тридцать пять назад.

Я грелся в Диккенсе — даже в его более позднем и очень посредственном «Наш общий друг» и «Большие надежды» — очень посредственные по сравнению с его лучшими: но с вещами лучше, чем лучшие у кого-либо другого, карикатурными, как они могут быть. Я действительно должен пойти и поклониться в Гэдсхилле, как я поклонялся в Абботсфорде, хотя с меньшим почтением, конечно. Но я должен смотреть на Диккенса как на могущественного благодетеля человечества.

Это постыдно плохой почерк мой — очень плохие манеры, ставить кого-то — особенно леди — в трудность и боль расшифровки. Я надеюсь, все о Донне разборчиво, ибо вы будете рады этому. Это перья и чернила пансиона, которые отчасти виноваты в этой каракуле. Теперь, не отвечайте, пока я не напишу вам что-то получше: но верьте мне всегда и во всем ваш

Э. Ф. Г.

XXI.

Лоустофт: 4 октября 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Пожалуйста, напишите вашу историю о Макриди (Теккерей имел обыкновение говорить «Мегриди») Поллоку: сэр Ф., 59 Монтегю-сквер. Я скорее думаю, что он должен был идти в печать со своим Мегриди примерно в это время: но вы можете быть уверены, что он будет обращаться с тем, что вы можете доверить ему, осмотрительно и почтительно. Это «Миледи» П., которая поклонялась Макриди: и я думаю, я никогда не восстановил то уважение, которое имел у неё, когда сказал ей, что не могу смотреть на него как на «великого» актера вообще. Я вижу в мемуарах Планше, что когда ваш отец пророчил великие вещи о нем вашему дяде Дж. П. К., последний сказал: «Con quello viso?», который «viso» очень хорошо подходил, однако, в ролях, не положительно героических. Но нельзя думать о нем вместе с Кином, который был героическим, несмотря на малый рост. Как он раздувался в Отелло! Я помню, как думал, что он выглядел почти таким же высоким, как ваш отец, когда он пришел, чтобы заглушить тот ужасный колокол.

Я думаю, вы согласны со мной насчет Кина: помня вашу действительно отличную статью — в «Макмиллан» — о драматическом и театральном. Я часто смотрю на ту статью, которая переплетена с некоторыми эссе других друзей — Спеддинг среди них — неплохая компания. Я думал о вашей истории Пасты о «чувствовании» античного и т. д., когда читал в моем дорогом Сент-Бёве о моей дорогой мадам дю Деффан, спрашивающей мадам де Шуазель: «Вы знаете, что любите меня, но чувствуете ли вы, что любите меня?» «Quoi? vous m’aimez donc?» сказала она своему секретарю Виарту, когда услышала, как он рыдает, когда она диктовала свое последнее письмо Уолполу.

Все это напоминает мне об одном из ваших друзей ушедших — Чорли — чьи мемуары теперь покупают у Мьюди за 2 шиллинга 6 пенсов или около того. И хорошо — хорошо — стоит того для тех, кто помнит его. Я только знал его по лицу — и голосу — у вашего отца и вашей сестры: и имел обыкновение думать, какой это был маленький язвительный дилетант: и теперь я вижу, что он был чем-то гораздо лучшим, действительно: и я только надеюсь, что у меня хватит мужества встретить свою смерть, как он. Диккенс любил его, который не любил обманщиков: и Чорли хотел бы, чтобы две полоски тиса из Гэдсхилла положили с ним в его гроб. Что опять напоминает мне, что — à propos ваших комментариев о малиновом жилете Диккенса и т. д., Теккерей сказал мне тридцать лет назад, что Диккенс делал это не из какой-то идеи моды кокни: но из подлинной страсти к цветам — которой я могу хорошо сочувствовать, хотя я не выставлял бы их на своей собственной персоне — по очень веским причинам. Что опять напоминает мне о том, что вы пишете о том, что я выношу вид вас в случае, если вы вернетесь в Англию в следующем году. О, моя дорогая миссис Кембл, вы должны знать, как неправильно все это — tout au contraire, на самом деле. Скажите мне слово о Чорли, когда в следующий раз будете писать: вы сказали однажды, что Мендельсон смеялся над ним: тогда, он не должен был. Как хорошо я помню, как он бренчал какой-то вальс на Харли или бесконечной улице Уимпол, пока ваша сестра и несколько других гостей ходили вокруг. Я думал тогда, он смотрел на одного, как будто думая: «Думаете ли вы тогда обо мне — как о бедном, рыжем любителе, как Роджерс?» Этот старый зверь! Я не стесняюсь сказать так.

Я положительно просматриваю своего вечного Крабба снова: он естественно приходит на ум около осени года. Вы помните его чудесный «Октябрьский день»?

«До того как осень закрылась, Когда природа, до своих зимних войн, отдыхала, Когда из нашего сада, как мы смотрели вверх, Ни облака не было видно; и ничто, казалось, не двигалось; Когда широкая река была серебряным листом, И на океане спал неякорный флот: Когда крылатое насекомое осело у нас на виду, И ждало ветра, чтобы возобновить свой полет».

А затем, леди, которая верит, что её молодой любовник мертв, и поклялась в вечном безбрачии, видит его приближающимся, дородным, обеспеченным, среднего возраста мужчиной: и клянется, что не выйдет за него: и выходит за него и т. д.

Что напоминает мне, что я хочу, чтобы вы сказали мне, читают ли люди в Америке Крабба.

Прощайте, дорогая миссис Кембл, на данный момент: всегда ваш

Э. Ф. Г.

Есть ли у вас малиновка в Америке? Одна поет в маленьком кусочке сада передо мной сейчас.

XXII.

59 Монтегю-сквер, Лондон, W. 5 октября 1874 г.

Мой дорогой Фиц,

Очень хорошо со стороны миссис Кембл желать рассказать мне историю о Макриди, и я буду рад узнать её.

Только — она должна знать, что я не пишу его жизнь — но редактирую его автобиографические воспоминания и дневники — и если бы анекдот не мог быть введен, чтобы объяснить или проиллюстрировать их, он не был бы полезен для моей текущей цели.

Но ради него самого и ради Макриди я хотел бы быть ознакомленным с ним.

Я делаю быстрый путь с печатью — на самом деле дошел до конца того, что будет томом I. в корректуре — так что я надеюсь, что работа может выйти к или вскоре после Рождества, если гравюры также будут готовы к тому времени.

Это будет, я уверен, очень интересно — и удивит очень многих людей, которые совсем не знали, чем Макриди был на самом деле.

Вы в последний раз слышали обо мне в Кловелли — где мы провели восхитительный месяц — больше дождя, чем было приятно — но в целом очаровательно. Я думаю, я сказал вам, что Энни Теккерей была там на одну ночь — и что мы обязали её не делать читающую публику слишком хорошо знакомой с местом, что не было бы хорошо для него.

С тех пор — две недели в Сент-Джулиансе — и то же время в Танбридж-Уэллсе — я приезжаю в город три раза в неделю —

Noctes atque dies patet atri janua Ditis,

и так как есть другие точки сходства — так естественно, что врата правосудия должны быть открыты даже во время каникул — просто немного приоткрыты — с кем-то, чтобы присматривать за этим, каковой кем-то выпало быть мне в этом году.

Т. Уэллс был очень приятен — мне нравится старомодное место — и я всегда могу населить Пантайлс (они называют это Парадом сейчас) доктором Джонсоном и герцогиней Кингстон, и епископом Солсбери и иностранным бароном, и остальными.

Миледи и Уолтер в Париже на несколько дней. Я веду хозяйство с Морисом — Ваш, У. Ф. П.

У нас есть седьмой том Дж. С. — и я собираюсь прочитать его — но не знаю, где он сам. Я не видел «белый, круглый объект — который является головой его» некоторое время — не с — июля.

XXIII.

Вудбридж: 17 ноября 1874 г.

Дорогая миссис Кембл,

Ваше письмо о Мегриди, как Теккерей имел обыкновение называть его, очень интересно: я имею в виду, как связанное с вашим отцом также. Мегриди, со всем его плоским лицом, умудрялся выглядеть хорошо как Виргиний, не так ли? И, как я думал, достаточно хорошо в Макбете, кроме того, где он стоял с открытым ртом (после того, как ведьмы приветствовали его), пока я не жаждал бросить что-то в него из партера, дорогого старого партера. Как случилось, что он играл Генриха IV. вместо вашего отца, в какой-то пьесе, которую я помню в К. Г., хотя я не видел её? Как хорошо я помню вашего отца в Фальконбридже (Юнг, К. Джон), как он смотрел в сторону и вверх, прежде чем занавес упал на его речь.

Затем его Петруччо: я помню, как он смотрел вверх, когда занавес падал в конце, туда, где он знал, что Генри взял меня — какая-то очень верхняя ложа. И я помню также, как он стоял со своим охотничьим копьем, глядя с удовольствием на милую мисс Фут как Розалинду. Он играл хорошо то, что было естественно для него: галантный легкий джентльмен — я думал, его Чарльз Сёрфейс был довольно громоздким: но он был уже не молод.

Миссис Уистер совершенно неправильно поняла цель моего вопроса о Краббе: я спросил, читают ли его в Америке, по той самой причине, что его не читают в Англии. И в октябрьском «Корнхилле» есть статья о нем (я надеюсь, не Лесли Стивена), такая невежественная и самодовольная, что я более разгневан, чем когда-либо. Старая история о «Папе в шерстяных чулках» — почему я мог бы процитировать целые абзацы такой же тонкой текстуры, как Мольер — неспособен к эпиграмме, говорит нахал о «нашем отличном Краббе» — почему я мог бы найти пятьдесят самых лучших эпиграмм за пять минут. Но теперь, заботитесь ли вы о нем? «Честное слово?» как имел обыкновение говорить Шеридан. Я не думаю, что я когда-либо знал женщину, которой нравился К., кроме моей матери. Что заставляет людей (этого глупого рецензента среди них) говорить о шерстяных чулках, это потому, что они читали только его ранние работы: когда он сам говорил о своей музе как

«Муза безумных, глупых и бедных»,

«Городок»: «Приходской регистр» и т. д. Но именно его «Рассказы из зала» открывают его в шелковых чулках; предметы, декорации, актеры, более комедийного рода: с, я говорю, абзацами и страницами тонкого стиля Мольера — только слишком часто обезображенного небрежностью, несоразмерностью и невыносимыми «длиннотами». Я оставлю свое издание «Рассказов из зала», сделанное читабельным с помощью ножниц и клея, с парой слов прозы, чтобы перебросить мост через страницы глупых стихов. Я не хочу пытаться заменить оригинал, но, через абстракт, заставить людей прочитать все, и так узнать (как в «Клариссе»), как получить все под контроль. Я даже хочу, чтобы кто-то в Америке взялся опубликовать — целиком или по частям — мои «Чтения в Краббе», а именно: «Рассказы из зала»: но никто не позволил бы мне сделать одну вещь, которую я могу сделать.

Я думаю, вы должны раскаяться, что поощряли такого ужасного корреспондента, как я: у вас есть средство в ваших собственных руках, вы знаете. Я обнаруживаю, что бронхит, который у меня был весной, возвращается ко мне сейчас: так что я должен отказаться от своих ночных прогулок и расхаживать взад-вперед по своему собственному полуосвещенному залу (как отец Шатобриана), пока не придет мой чтец. Всегда ваш искренне

Э. Ф. Г.

21 ноября.

Я задержал это письмо, пока не услышал от Донна, который был в Уэртинге и пишет бодро.

XXIV.

Лоустофт, 11 февраля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Будьте добры, поблагодарите мистера Фёрнесса за хлопоты, которые он взял на себя в связи с Краббом. Похоже, американский издатель ничем не отличается от английского, и оба они, возможно, совершенно правы. Они, безусловно, правы в том, что не принимают ничего без самой серьезной рекомендации, а репутация автора — лучшее, что они могут получить для этой цели. Я нисколько не расстроюсь и даже не разочаруюсь, если мой Крабб будет отвергнут, но не стоит того, чтобы какая-либо из сторон тратила дальнейшие усилия на пересылку через Атлантику того, что, скорее всего, будет возвращено с благодарностью и любезностями. А тогда мистер Фёрнесс почувствует себя обязанным обратиться к другому издателю, а Вы — писать мне об этом. Нет, нет! Поблагодарите его, если можно: Вы знаете, что я благодарю Вас, и на этом я позволю делу заглохнуть.

В «Атенеуме» мне сообщили, что в январском номере «Фрейзера» была статья Карлейля — о старых норвежских королях. Потом люди говорили, что это не его работа, но она, безусловно, его (хотя у меня нет иных оснований утверждать это, кроме собственного суждения), и она совершенно восхитительна. Если в ней и не хватает чего-то от его расцвета, то отсутствует и весь его прежний «шум и ярость» и тому подобное, а сама она жива, как никогда. Я подумывал написать ему по этому поводу, но пока не сделал этого. Но, пожалуйста, читайте газеты: в февральском номере «Фрейзера» есть продолжение, и, полагаю, оно будет «продолжаться», пока не закончится.

Ваша фотография — да, я увидел в ней Вашу мать, как видел её в Вас, когда Вы приезжали к нам в Вудбридж в 1852 году. То есть я увидел её такой, какой видел на маленькой шестипенсовой гравюре в «деревенском чепце», чем-то похожем на тот, что был на Вас, когда Вы вышли из экипажа у гостиницы «Корона».

Моя мать всегда говорила, что Ваша мать была, безусловно, самой остроумной, здравомыслящей и приятной женщиной из всех, кого она знала. Я помню один из тех немногих восхитительных обедов, на которых мне довелось побывать — на Сент-Джеймс-плейс, кажется? — компания из семи или восьми человек за круглым столом, Ваша мать во главе стола, а миссис Ф. Кембл — моя соседка. И, по правде говоря, почти единственный другой приятный обед был тот, что устроили мне Вы и Донны на Сэвил-роу перед тем, как мы отправились смотреть Уигана в «Тихих водах», пьесе, которая, как Вы сказали, была «Вашей», поскольку Вы предложили сюжет, взятый из какого-то французского романа.

Я часто думал о том, какой глубокий поток меланхолии скрывался под юмором Вашей матери. Впрочем, не «под»: он выходил на поверхность так же естественно, как и её юмор. Моя мать всегда говорила, что одним из её главных достоинств была естественность.

Если Вы читаете вслух своим гостям, не читаете ли Вы когда-нибудь сцену из «Испанской трагедии», процитированную в «Образцах» Ч. Лэма — такую сцену, которую (поскольку она не в стихах и написана вполне обыденным языком) я не могу не читать своим гостям — очень редким и немногочисленным. Под «я» я имею в виду того, у кого нет никакого дара к чтению, кроме способности чувствовать некоторые вещи, и я не могу не спотыкаться на слезах в этом месте. Никто не знает, кто написал эту сцену: думали на Бена Джонсона, который мог бы написать её не больше, чем я, читающий её, ибо на что ещё из его произведений она похожа? В то время как, можно подумать, это мог бы сделать Уэбстер. Маловероятно, что Вы не знаете этот удивительный отрывок, но если Вы не знаете его почти наизусть, поищите его снова и заставьте других сделать то же самое, прочитав им.

Приложенная записка от Моубрея Д[онна] стала поводом для того, чтобы я написал Вам напрямую. И всё же сначала я говорил «de omnibus other rebus». Но я рискну предположить, что Ваши чувства по этому поводу будут во многом схожи с моими, а значит, нет смысла об этом говорить.

А теперь, если бы я мог послать Вам часть того, что сейчас упаковываю для некоторых жителей Вудбриджа — немного... немного... шафрановых булочек! — которыми это место славится с первого дня Великого поста до Пасхи. Маленькую корзинку с ними!

А теперь, дорогая миссис Кембл, считайте это мое письмо ответом на Ваши — на оба Ваши письма, иначе я буду всерьез бояться, что заставляю Вас так часто писать Вашему неизменно искреннему

Э. Ф. Г.

XXV.

Лоустофт, 11 марта 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Мне действительно стыдно, что Вы извиняетесь за просьбу прислать Вам экземпляр Кальдерона и т. д. У меня было около сотни экземпляров всех этих вещей, когда они были напечатаны, и не нашлось сотни друзей, чтобы их раздать — бедные души! — и я с большим удовольствием подарю их любому, кому они нравятся, особенно любому Вашему другу. Думаю, однако, что именно Ваше чтение их в большей степени побудило Вашу знакомую попросить об этом. Но как бы то ни было, я пришлю Вам экземпляр, как только вернусь в свой собственный замок, что я намерен сделать, когда нарциссы «примут на себя мартовские ветры».

У нас здесь была суровая погода: она погубила моего брата Питера (не Джона, моего старшего), который пытался перезимовать в Борнмуте после того, как последние десять лет зимовал в Каннах. Бронхит, от которого (sotto voce) я пока что уберегся. Но человек знает, что он еще не «вышел из леса»; май, если не март, является, как Вы знаете, одним из наших худших сезонов.

Я получил известие от нашего дорогого Донна неделю назад; он говорит со всей своей слепой и прекрасной любовью к недавно потерянному сыну и сообщает мне, что сам поддерживает жизнь в сердце с помощью бренди. Но он говорит об этом без всякого страха. Он собирается покинуть Уэймут-стрит, но когда и куда — не говорит. Он упоминал о письме, которое получил от Вас некоторое время назад.

Теперь о Краббе, из-за которого я тоже расстроен, что Вам пришлось побеспокоиться. Я написал Вам на следующий день после того, как получил Ваши два письма с вложенным письмом мистера Фёрнесса, и сказал, что, видя неопределенность успеха в этом деле, я действительно не буду больше беспокоить ни Вас, ни его. Вы знаете, это пустяковое дело, которое, даже если бы издатель попробовал выпускать его по частям, скорее всего, было бы отвергнуто: я имел в виду только «по частям», в рассрочку, чтобы их можно было прекратить, если не понравится. Но, полагаю, мне придется оставить свою работу — из клея и ножниц — для пользы тех бедных друзей, которые уже получили пользу от других моих работ.

Что ж, как я уже сказал, я написал и отправил свое письмо сразу же, попросив Вас поблагодарить за меня мистера Фёрнесса. Думаю, это было месяц назад — возможно, Вы получили мое письмо на следующий день после того, как отправили это последнее Ваше письмо от 21 февраля. Пожалуйста, больше не беспокойтесь об этом: читайте «Королей Норвегии» Карлейля во «Фрейзере» и верьте, что я всегда Ваш

Э. Ф. Г.

Я пришлю маленький переплетенный экземпляр пьес для Вас лично, дорогая миссис Кембл, если Вы их примете; так что Вы сможете отдать той даме те, что у Вас есть, — но как Вам будет угодно.

XXVI.

Лоустофт, 17 марта 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Эта короткая записка написана, чтобы известить Вас, что, поскольку мне пришлось три дня назад поехать в Вудбридж, я отправил Вам по почте маленький томик пьес и (о чем я забыл) некий маленький прозаический диалог, приложенный к ним. Это больше, чем Вы хотели, но так уж вышло. Диалог в некотором отношении вещь неплохая, но местами испорчен кое-каким чертовски вычурным письмом. И это все, что нужно сказать по поводу всего этого дела. Вам не обязательно считать нужным говорить что-либо еще по этому поводу, кроме того, что Вы получили книгу. Если Вы не получите её через месяц, я буду считать, что она каким-то образом сбилась с пути через Атлантику, и тогда я пришлю Вам пьесы, о которых Вы просили, сшитые вместе — и только их.

Надеюсь, Вы получили мое письмо (которое Вы еще не получили, когда писали свое последнее) о Краббе, ибо я объяснил в нем, почему не хотел больше беспокоить Вас или мистера Фёрнесса таким неопределенным делом. В любом случае, я должен попросить Вас поблагодарить его за хлопоты, которые он уже взял на себя, как, надеюсь, Вы знаете, что я благодарю и Вас за Ваше участие в этом.

Я едва нашел крокус в своем саду дома и поэтому вернулся сюда, пока не появится хоть какой-то зеленый лист. Мы все еще находимся во власти северо-восточных ветров, которые заставляют людей кашлять, а крокусы — оставаться под землей. Что ж, будем надеяться, что мы заслужим лучшую весну всей этой холодной погодой в её начале.

Я так часто говорил о своем страхе побеспокоить Вас всеми своими письмами, что не буду больше говорить об этом. Я не получал никаких новостей от Донна с тех пор, как писал. Я пытался снова читать «Жиль Блаза» и Лафонтена, но, как и прежде, не нахожу вкуса ни в том, ни в другом. Мне нужно будет вернуться к своему «Дон Кихоту» позже.

Ваш, как всегда,

Э. Ф. Г.

Интересно, будет ли это письмо пахнуть табаком: ведь оно написано сразу после трубки и перед самым сном.

XXVII.

Лоустофт, 9 апреля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я написал Вам письмо больше двух недель назад — заложил его куда-то — и теперь мне довольно стыдно получать от Вас письмо, в котором Вы заранее благодарите меня за ту огромную книгу, которую я отправил Вам месяц назад. Я только надеюсь, что Вы не почувствуете себя обязанной подтверждать получение, когда она дойдет до Вас, кажется, я писал об этом в письме, которое отправил вместе с ней. И я больше не должен говорить ничего в духе отказа от Ваших писем после того, что Вы мне пишете. Будьте уверены, что все мои отказы были ради Вас, а не ради меня, но теперь с этим покончено.

Я получил довольно длинное письмо от самого Донна некоторое время назад, указывающее, как мне показалось, на некоторую слабость ума и тела. Он, однако, сказал, что у него все идет очень хорошо. А письмо от Моубрея (трех- или четырехдневной давности) говорит о его отце как о «на удивление здоровом». Но эти Донны не признают ни телесных, ни душевных изъянов у тех, кого они любят. Бланш болела невралгической простудой, Валентия тоже нездорова, но обе уже идут на поправку.

Это была поистине чертовская зима, и даже сейчас — сегодня, когда я пишу, — не лучше, чем три месяца назад. Нарциссы едва осмеливаются встретить апрель, не говоря уже о марте, и я жду здесь, пока хоть один зеленый лист не покажется в Вудбридже.

Я просматривал четыре пьесы Шекспира, отредактированные Кларком и Райтом, редакторами «Кембриджского Шекспира». Эти «Избранные пьесы» сделаны очень хорошо, на мой взгляд: текст и примечания, хотя последних несколько многовато. «Гамлет», «Макбет», «Буря» и «Шейлок» — я слышал, как они разговаривали в моей комнате, все живые вокруг меня.

Кстати, как Вы читали «Завтра, и завтра, и завтра...»? Все Макбеты, которых я слышал, пользовались случаем, чтобы впасть в меланхолию, когда доходили до этого места, и, без сомнения, такая перемена от ярости и отчаяния была облегчением для актера, а возможно, и для зрителя. Но я думаю, что все это должно идти в том же вихре страсти, что и остальное: глупость! — сценическая игра! — сальная свеча, идиот и т. д. Макреди имел обыкновение ронять жезл, когда слышал о смерти королевы, и некоторое время стоял с открытым ртом, что его не красило.

Я не видел его мемуаров, только отрывок или два в газетах. Он всегда казался мне актером по искусству и учебе, с некоторой долей природной страсти, вдохновлявшей его. Но что касается гения — мы, видевшие Кина!

Не знаю, были ли Вы знакомы с сэром А. Хелпсом, чья смерть (одно из событий этого года) вызывает сожаление у многих. Я едва знал его, разве что в Кембридже сорок лет назад, и никогда не мог оценить его сочинения, какими бы любезными и разумными они ни были. Полагаю, они помогут увеличить тот слой интеллектуального торфа (как где-то называет его Карлейль), из которого в столетие вырастают одно или два живых дерева. Так Шекспир возвышается над всей той старой драмой, среди которой он вырос и которую (всю представленную им одним) можно было бы впредь оставить неисследованной, за исключением нескольких веточек листьев, собранных здесь и там, как в «Образцах» Лэма. Неужели сам Карлейль — со всем своим гением — должен опуститься до этого уровня? Диккенс, со всем своим гением, но чьи мужчины и женщины действуют и говорят уже в более устаревшей манере, чем у Шекспира? Думаю, кое-что из Теннисона выживет и потянет за собой более мертвую часть, полагаю. И (я сомневаюсь) ужасная человечность Теккерея.

И я остаюсь искренне Ваш, очень маленький поставщик торфа, Э. Ф. Г.

Я рад сказать, что Кларк и Райт «боудлеризируют» Шекспира, хотя и гораздо менее обширно, чем Боудлер. Но в одном случае, я думаю, они зашли дальше — изменив, вместо того чтобы опустить, что совершенно неправильно!

XXVIII.

Лоустофт, 19 апреля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Вчера я написал Вам письмо, запечатал его, а потом подумал, что в нем есть что-то, что Вы можете неверно истолковать — да! — написанное слово через Атлантику выглядит, возможно, совсем не так, как задумывалось, поэтому я оставил письмо в кармане и пошел своей дорогой. Сегодня утром мне переслали Ваше письмо от 3 апреля, и я перепишу то единственное, о чем вчера писал, как и намеревался сделать до того, как пришло Ваше письмо. Только позвольте мне сказать, что мне действительно стыдно, что Вы взяли на себя труд снова писать о моей маленькой, маленькой книжке.

Что ж, то, о чем я писал вчера и собираюсь переписать сегодня, — это мемуары Макреди. Вы спрашивали меня в своем предыдущем письме, читал ли я их. Нет, не читал, и намеревался подождать, пока они не подешевеют вдвое на книжном прилавке на вокзале, прежде чем покупать. Но мне нужно было заказать что-то у моего любезного вудбриджского книготорговца, поэтому я решил заказать эту книгу, которую сейчас читаю не спеша, ибо она не интересует меня настолько, чтобы проглотить её сразу. Это, однако, очень бесхитростная запись об очень добросовестном человеке и артисте, осознававшем (я думаю), что он не был великим гением в своей профессии, и осознававшем свой недостаток самоконтроля в моральном плане. Книга почти целиком о нем самом, его занятиях, его бедах, его утешениях и т. д.; не из эготизма, я действительно так думаю, а как о единственном, что он должен был учитывать при написании мемуаров и дневника. Конечно, ожидаешь и желаешь, чтобы главным предметом была личность человека, но хочется также чего-то о замечательных людях, с которыми он жил, и о которых здесь находишь мало, кроме того, что «такой-то пришел и ушел» — почти ничего из того, что они говорили или делали, кроме как по делу; Макреди, по-видимому, не обладал юмором, никакой интуицией в отношении характера, никакой наблюдательностью за окружающими (как же он мог быть тогда великим актером?) — Почти единственное исключение, до которого я пока дошел, — это его рассказ о миссис Сиддонс, которой он поклонялся, с которой играл в её последние годы в провинциальных театрах и которая была так же добра к нему, как и душераздирающа на сцене. Он был её мистером Беверли: «очень молодой муж», — сказала она ему, — «но на верном пути, если будет учиться, учиться, учиться — и не жениться до тридцати». В другой раз, когда он был на сцене, она стояла за кулисами, кричала «Браво, сэр, браво!» и хлопала в ладоши — все на глазах у публики, которая присоединилась к её аплодисментам. Макреди также рассказывает о том, как она впала в такое подобие конвульсии в «Аспазии» (какой сюжет для такой жертвы!), что пришлось опустить занавес, а отец Макреди и Холман, которые были среди зрителей, смотрели друг на друга, чтобы увидеть, кто из них бледнее! Это была женщина, которую люди почему-то стали воспринимать только как величественную и ужасную — я полагаю, после того как мисс О’Нил взошла на её закате.

Ну, а теперь о том, о чем я писал вчера — отрывок о Вас самой. Мне кажется, что он и Вы были очень несимпатичны друг другу; более того, Вы рассказывали мне о некоторых его проявлениях эготизма по отношению к Вам, «которая едва изучила основы своей профессии» (как и он сам признает, что едва изучил). Но как бы то ни было, в его дневнике записано: «20 декабря (1838). Ходил в театр Ковент-Гарден: по пути продолжал чтение пьесы миссис Батлер, которая является произведением необычайной силы. Закончил чтение пьесы миссис Батлер, которая является одной из самых сильных современных пьес, что я видел — очень болезненная — почти шокирующая — но полная силы, поэзии и пафоса. Она одна из самых замечательных женщин нынешнего дня».

Так что видите, если он считал Вас недостаточно искусной в ремесле, к которому Вам (как и ему самому) приходилось прибегать поневоле, то Вы были эффективны в гораздо более великом искусстве предоставления того материала, от которого должно зависеть актерское мастерство. (N.B. — Какая из Ваших пьес? Уж точно не «Английская трагедия», если только не показанная ему в рукописи? Полноте: я послал Вам свои переводы, Вы должны дать мне свои оригинальные пьесы. Когда я вернусь домой, я пришлю Вам старый набросок Теккерея, где Вы в образе Луизы Савойской — хотите?)

В целом я нахожу Макреди (насколько я продвинулся) справедливым, великодушным, религиозным и любящим человеком; в целом, смиренным тоже! Человек вполне доволен, убедившись в этом, но это не стоит того, чтобы тратить 28 шиллингов.

Макреди был бы лучшим ученым — или священником — чем актером, я думаю: джентльменом он был бы в любом призвании, я верю, несмотря на свой характер, в котором он признается, сетует и за который извиняется, поразмыслив.

Ну, вот и достаточно моего мелкого письма для Вашего чтения. Я смог прочитать и оценить кое-что из Корнеля в последнее время; что касается Расина — «Ce n’est pas mon homme», как сказала о нем Екатерина Российская. Теперь я читаю восхитительные письма мадам де Севинье; я хотел бы послать Вам букет выдержек, но должен закончить, оставаясь всегда Ваш

Э. Ф. Г.

XXIX.

Лоустофт, 16 мая 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я хотел послать Вам «Королей Норвегии» Карлейля и, о! такую восхитительную статью Спеддинга о тексте «Ричарда III». Но я ждал, пока получу весточку от Вас, зная, что Вы ответите! И не чувствуя уверенности, пока не получу ответа, не находитесь ли Вы на пути в Англию, на восток! — даже в то время, как я сейчас пишу! — Или, мне кажется, — не здоровы ли Вы? В любом случае, я подожду, пока до меня не дойдут достоверные новости о Вас. Я бы не возражал послать Вам Карлейля — ну да! Я пришлю его! Но старого Спеддинга — который является лишь корректурой — я не пришлю, пока не узнаю, что Вы все еще там, где были, чтобы получить его. О! такая музыкальная критика! без малейшей претензии на то, чтобы быть музыкой: сухая, насколько он может её сделать, на самом деле. Но он, с величайшей вежливостью, разбивает теорию кембриджских редакторов о тексте кварто и фолио «Р. III» — так, как, возможно, мистеру Фёрнессу было бы интересно увидеть.

Спеддинг говорит, что Гамлет Ирвинга просто... отвратителен — сильное выражение для Спеддинга. Но (чтобы я не подумал, что его осуждение — лишь вина старика, принижающего все новое), он превозносит Порцию мисс Эллен Терри как просто идеальное исполнение, помня (говорит он) все время, насколько прекрасной была Фанни Кембл. Теперь все это Вы прочтете сами, когда я получу знак о том, где Вы и как Вы, ибо я пришлю Вам письмо Спеддинга, а также его статью.

Спеддинг не пойдет смотреть «Отелло» Сальвини, потому что не знает итальянского, а также потому, что слышал, что у Сальвини иная концепция Отелло, нежели у Шекспира. Я не могу понять ни одну из причин, но Спеддинг (как писал мне Карлейль о его Бэконе) — «непобедимый и победоносный». Во всяком случае, я не могу его победить. Я никогда не мог поверить в Ирвинга как в Гамлета, увидев часть его знаменитого исполнения мелодрамы под названием «Колокола» три или четыре года назад. Но Поллоки и большой мир вокруг считают его чудом, а Спеддинг считает его... монстром! К такому состоянию пришла английская драма.

Интересно, превратилась ли Ваша американская зима в такое же внезапное лето, как здесь, в старой Англии. Я вернулся в свой Вудбридж три недели назад: ни одного листа на деревьях, через десять дней они все зазеленели, и люди — потеют, я полагаю, нужно сказать. Теперь снова, хотя солнце такое же жаркое, ветер повернул на восток — так что жаришься с одной стороны и мерзнешь с другой — а я — великий Тволмли — сижу дома из-за намека на бронхит. Думаю, пора самому уходить со сцены.

Я получил известие от Моубрея Донна некоторое время назад; так как он ничего (я думаю) не сказал о своем отце, я делаю вывод, что ничего худшего о нем сказать нельзя. У него (отца) есть рецензия на Макреди — хвалебная, полагаю — в «Эдинбургском обозрении», а у миссис Хелен Фосит (Мартин) — такая же оскорбительная в «Квартальном»; причина последнего (как предполагается) в том, что миссис Х. Ф. не замечена, кроме как по имени. К такому состоянию тоже!

Всегда Ваш, Э. Ф. Г.

После того как я написал выше, пришло Ваше письмо; так как Вы не говорите о переезде, я отправлю Вам Спеддинга и Карлейля по почте, несмотря на потерю дохода, о которой Вы мне рассказываете, что (я сомневаюсь) закрыло бы мои мысли на некоторое время от таких спекуляций. Я не думаю, что Вы примете неприятности так близко к сердцу. Оставьте Спеддинга для меня: Карлейль мне больше не нужен. Уставшие, как Вы — и я — от шекспировских комментариев, Вам это понравится.

XXX.

Лоустофт, 22 июля 1875 г.

Дорогая миссис Кембл,

Я воздерживался от написания с тех пор, как Вы написали мне, как занято Ваше перо для печати: я хотел больше, чем когда-либо, избавить Вас от хлопот отвечать мне — чего, я знал, Вы не упустите. А теперь Вы почувствуете себя обязанной, я полагаю, хотя я хотел бы избавить Вас от этого.

Хотя я все еще датирую из этого места, я был вдали от него в своем вудбриджском доме два месяца и более; возвращаясь сюда, по правде говоря, чтобы помочь устроить лучший отдых для бедного парня, который заперт в лондонском офисе, в то время как его сердце стремится на волю, в деревню, к морю и т. д. У нас была ужасная погода для отдыха, конечно: дождь, туман и ветер; святой Свитин в своем худшем проявлении: но все лучше, чем ненавистный лондонский офис, в который он должен вернуться послезавтра, бедняга!

Я полагаю, Вы увидите — если еще не видели — «Королеву Марию» Теннисона. Не знаю, что сказать об этом, но «Таймс» говорит, что это лучшая пьеса со времен Шекспира, а «Спектейтор» — что она превосходит «Генриха VIII». Пожалуйста, скажите что-нибудь об этом, когда будете писать: ибо я думаю, Вы должны были прочитать её до того, как придет это время.

Затем Спеддинг написал восхитительную статью во «Фрейзере» о недавнем представлении «Венецианского купца» и идеальном воплощении его идеальной Порции в исполнении Э. Терри. Я не могу согласиться с ним во всем, что он говорит — во-первых, я должен думать, что Порция «дала маху в своих манерах», когда оставила Антонио дрожать за свою жизнь, в то время как она все время [знала], как победить еврея тем знанием венецианского закона, о котором (как ни странно) дож ничего не знал. Затем Спеддинг думает, что Шейлок так выдвигался вперед со времен Маклина, что перевешивает всех остальных так, как Шекспир никогда не намеревался. Но если Шекспир не намеревался этого, он, безусловно, ошибся, посвятив так много своего самого тщательного и самого сильного письма персонажу, который, как он предполагал, должен быть второстепенным, а не главным. Но Спеддинг, скорее всего, прав, чем я: прав или нет, он защищает свое дело так, как никто другой не может. Его статья в этом июльском номере «Фрейзера»: я бы послал её Вам, если бы у Вас было больше времени на чтение, чем говорит Ваше последнее письмо; я пришлю, если пожелаете.

Я не слышал о Донне в последнее время: он останавливался в Линкольне у Блейксли, декана: и сейчас, я полагаю, в Чизлхерсте, где он снял дом на месяц.

И я Ваш всегда и искренне, Э. Ф. Г.

XXXI.

Вудбридж, 24 августа [1875 г.]

Теперь, моя дорогая миссис Кембл, Вам придется назвать меня «добрым созданием», так как я нашел экземпляр Вашей отличной статьи и прилагаю его к письму Вам. Если бы я не нашел этот экземпляр (который «Смит и Элдер» любезно нашли для меня), я бы послал Вам один из своих, вырезанный из тома эссе других друзей, Спеддинга и т. д., при условии, что Вы пришлете мне экземпляр такого переиздания, которое Вы, возможно, сделаете в Америке. Это чрезвычайно интересно; и я всегда думаю, что Ваша теория интуитивного против аналитического и философского применима к другим искусствам, так же как и к драме. Моцарт не мог сказать, как он создавал мелодию; даже целая симфония, говорил он, разворачивалась из ведущей идеи без всякого логического процесса. Китс говорил, что никакая поэзия не стоит [ничего], если она не приходит спонтанно, как листья на дереве и т. д. У меня нет веры в Ваши произведения искусства, сделанные по теории и принципу, как у Вордсворта, Вагнера, Холмана Ханта и т. д.

Но одну вещь Вы можете сделать по теории и хорошо воплотить в практику: это — писать свое письмо на бумаге, которая не пропускает чернила, так что (согласно Вашему способу нумерации страниц) Ваше последнее письмо было перекрестным: я действительно сначала подумал так и действительно очень тяжело работал, чтобы разобрать его — некоторые части действительно до сих пор бросают вызов моим глазам. То, что я прочитал из Ваших замечаний о Порции и т. д., так хорошо, что я хочу сохранить это: но все же я думаю, что вложу Вам клочок, чтобы оправдать свою жалобу. Это было почти интуитивно, а не по теории, что я расшифровал то, что сделал. Пожалуйста, исправьте это. Моя рукопись достаточно плоха, и именно по этой причине я бы избегал прозрачной бумаги. Вам не стыдно?

Я пришлю Вам прекрасную статью Спеддинга о «Венецианском купце», если смогу наложить на неё руки: но в настоящее время моя собственная комната отдана четвертой племяннице (ангел, что я есть!). Вы бы увидели, что С[педдинг] согласен с Вами по поводу Порции, и таким образом, который, я уверен, должен Вам понравиться. Но (насколько я могу расшифровать то роковое письмо) Вы ничего не говорите мне о другой статье Спеддинга, которую я послал Вам (о кембриджских редакторах и т. д.), которую я действительно должен получить обратно, если только Вы не хотите сохранить её и оставить меня просить другой экземпляр. Что, конечно, я могу сделать, и сделаю, если Ваше сердце настроено на это — что, я полагаю, совсем не так.

Я не слышал о Донне так долго, что я беспокоюсь, и написал Моубрею, чтобы узнать. М[оубрей], возможно, в отпуске, иначе я думаю, он ответил бы сразу. И «отсутствие новостей может быть хорошей новостью».

У меня нет новостей о себе; я такой же, как был последние четыре месяца: то есть немного расшатанный. Но я выхожу на своей лодке на реку три или четыре часа в день, когда это возможно, и остаюсь, как всегда, искренне Ваш

Э. Ф. Г.

XXXII.

[4 октября 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Я должным образом получил Ваше последнее разборчивое письмо и статью Спеддинга: за оба — всяческая благодарность. Но Вы должны сделать что-то еще для меня. Я вижу в «Заметках и вопросах», что Вы вносите «Воспоминания» в какой-то американский журнал; я хочу, чтобы Вы сказали мне, где я могу получить это, со всеми прошлыми номерами, в которых Вы писали.

Я возвращаю ожидаемую услугу (по-ирландски) с приложенными гравюрами, одна из которых является скорее диковинкой: миссис Сиддонс работы Лоуренса, когда ему было 13 лет. Другая, сделанная с её собственного слепка ею самой, примечательна лишь тем, что является почти копией этого раннего Лоуренса — по крайней мере, в позе, если не в выражении. Я смею сказать, Вы видели сам слепок. А теперь история лучше, чем любая гравюра: история, к которой меня ведет славное имя миссис Сиддонс, какой бы бурлескной она ни была.

Вы, возможно, знаете, что есть французская опера «Макбет» — Шелляра. Она шла в Дублинском театре — Виардо, я думаю, была героиней. Как бы то ни было, занавес поднялся для сцены лунатизма; доктор и медсестра были там, в то время как длинная таинственная симфония продолжалась — пока голос с галерки не позвал дирижера оркестра, Леви — «Тс-с! Леви, мой дорогой — скажи нам теперь — это мальчик или девочка?». Эта история в книге, за которую я отдал 2 шиллинга на вокзальном прилавке; называется «Воспоминания импресарио» или что-то в этом роде; книга, которую Вы не удостоили бы прочтением, и поэтому пропустили бы то, что я прочитал, запомнил и выписал для Вас.

Это составит основную часть моего письма: и, конечно, Вы не будете ожидать от меня ничего лучшего.

Ваше жаркое колорадское лето закончилось; и Вы сейчас приближаетесь к сезону, который Вы — и другие помимо Вас — считаете столь особенно красивым в Америке. У нас здесь нет таких цветов, чтобы показать, Вы знаете: нет того фиолетового, о котором, я думаю, Вы говорили мне как о смешивающемся с золотом в листве. Теперь я слышу тот дух, о котором Теннисон однажды рассказывал, разговаривая сам с собой среди увядших цветов на садовых участках. Я думаю, он выбросил это маленькое стихотворение из своих признанных работ; там действительно не было ничего, я думаю, кроме того одного образа: и он остается со мной, как не остается «Королева Мария».

Я только что говорил какому-то человеку, спрашивающему в «Заметках и вопросах», где он может найти прекрасную глупую старую пастораль, начинающуюся —

«Своих овец я забросил, я сломал свой посох и т. д.»

которую, если Вы не знаете, я выпишу для Вас, как она готова предложить себя моей памяти. Миссис Фрер из Кембриджа имела обыкновение петь её, как она могла петь классическую балладу — на довольно выразительный мотив: но есть движение (трио, я думаю) в одной из симфоний дорогого старого Гайдна, почти созданное для неё. Кто еще, кроме Гайдна, для пасторали! Помните ли Вы его благословенный хор «Приди, нежная весна», который открывает «Времена года»? О, это что-то, помнить старых дам, которые пели этот хор на старых концертах, вставая с музыкой в руках, чтобы спеть эту прекрасную пьесу под руководством старого Грейторекса. Я никогда не слышал Гайдна и Генделя так хорошо, как в тех старых залах с теми старыми исполнителями, которые все еще сохраняли традицию тех старых мастеров. Сейчас полночь; но так мягко — это 4 октября — что я собираюсь выкурить одну трубку на улице — с небольшим количеством бренди и воды, чтобы уберечься от росы. Я говорил Вам, что не был здоров все лето; я говорю, что начинаю «чувствовать землю», что Вы сочтете просто фантазией. Но я остаюсь, пока над землей

Искренне Ваш, Э. Ф. Г.

XXXIII.

[Октябрь 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Мое последнее письмо спрашивало Вас, как и где я могу получить Ваши статьи; это чтобы сказать, я получил их, благодаря настойчивости нашего вудбриджского книготорговца, который не позволил отговорить себя своему лондонскому агенту и наконец добыл мне три номера, которые содержат Ваши «Светские сплетни». Теперь поверьте мне; я в восторге от них; и только хочу, чтобы они могли продолжаться так долго, как я живу: что, возможно, и может быть. Конечно, отчасти мой интерес проистекает из времен, лиц и мест, о которых Вы пишете; почти все более или менее знакомы мне; но я совершенно уверен, что очень немногие могли бы представить все передо мной так, как Вы сделали — с тем, что художники называют, таким свободным, полным и текучим прикосновением. Я полагаю, эти «Светские сплетни» — это мемуары, о которых Вы говорили мне, что собираетесь писать; три или четыре года назад, я думаю: или, возможно, отрывки из них; хотя я едва ли вижу, как Ваши воспоминания могли бы быть полнее. Без сомнения, Ваши статьи будут собраны в книгу; возможно, было бы финансово лучше для Вас опубликовать её сейчас. Но, с другой стороны, Вы будете иметь преимущество писать с большей свободой и легкостью в журнале, зная, что можете изменить, сократить или расширить в любом будущем переиздании. Это доставляет мне такое удовольствие — любить и честно сказать, что я люблю эту работу — и — я знаю, что я прав в таких делах, хотя я не всегда могу дать причину, почему я люблю или не люблю доктора Фелла: как могут более мудрые люди — которые рассуждают сами себя совершенно неверно.

Я полагаю, Вы были в школе на улице Ангулем примерно в то время (Вы не даете достаточно дат, я думаю — вот Вам один недостаток!) — примерно в то время, когда мы жили там: я полагаю, Вы были несколько позже, однако: ибо, безусловно, моя мать и Ваша часто были бы вместе — О, но Ваша мать не была там, только Вы — в школе. Мы были там в 1817-18 годах — ознаменованных Великим убийством — Фуальдеса — одним из самых интересных событий во всей истории для меня, к сожалению. Ибо в этом пункте я не говорю, что я прав. Но та улица Ангулем — разве Вы не помните дом на углу Елисейских полей с некоторыми украшениями в камне из цветов и гирлянд — принадлежащий лорду Кортни, я полагаю? И помните ли Вы питомник через дорогу; и, над ним, видя тот храм в садах Божон с парижанами, спускающимися и поднимающимися в кабинках? И (я думаю) в конце улицы, церковь Сен-Филипп-дю-Руль? Возможно, я увижу в Вашем следующем номере, что Вы помните все эти вещи.

Что ж: я был доволен некоторыми другими статьями в Вашем журнале: как те о В. Гюго и «Королеве Марии» Теннисона: я не сомневаюсь, что критика английских писателей, вероятно, будет более беспристрастной за Атлантикой и не будет предвзятой клубами, котериями и т. д. Я всегда говорю, что мы в деревне — более безопасные судьи, чем те, кто обладает даже лучшим остроумием в Лондоне: не будучи предвзятыми так сильно, будь то личным знакомством, или партией, или модой. Я вижу, что профессор Уилсон говорил почти то же самое Уиллису сорок лет назад.

Я написал Донну, чтобы рассказать ему о Ваших статьях, и что я пришлю ему свои экземпляры, если он не сможет их получить. Моубрей написал мне, что его отец, который купил дом на Уэймут-стрит, теперь собирается вернуться в него после сделанных изменений. Моубрей говорит о том, чтобы нанести мне небольшой визит здесь — он и его жена — в конце этого месяца: — когда какой бы хороший вид у нас ни был, все исчезнет.

Прощайте на данный момент; я рассчитываю на Ваши «Светские сплетни»: и верьте мне (что это служит, чтобы заставить меня чувствовать более живо)

Ваш искренний старый друг Э. Ф. Г.

XXXIV.

[Ноябрь 1875 г.]

Дорогая миссис Кембл,

Моубрей Донны пробыли несколько дней со мной — очень приятно. Конечно, я заставил их рассказать мне о прекрасных вещах в Лондоне: среди прочего, художниках, чьи фотографии они прислали мне, и я здесь прилагаю. Леди, они говорят мне — (нынешний идол Спеддинга) — лучше, чем её портрет — который не так бы очаровал Бассанио. Ирвинга, они говорят, приукрасили. Но это красивое лицо, безусловно; и такое, которое должно подойти для Гамлета — если бы не это большое ухо — Вы замечаете? Я был искушен послать его Вам, потому что оно напоминает мне некоторых из Вашей семьи: Вашего отца, больше всего, как Харлоу нарисовал его на той знаменитой картине сцены суда. Мне странно, что прекрасная гравюра с той картины — когда-то такая частая — едва видна сейчас: мне казалось странным встречать людей, которые никогда даже не слышали о ней.

Я не знаю, почему у Вас есть небольшая обида на миссис Сиддонс — возможно, Вы скажете, что у Вас её нет — все моя фантазия. Я думаю, было замечено в Кембридже, что Ваш брат Джон едва ходил навещать её, когда она останавливалась у той миссис Фрер, которую Вы не помните с удовольствием. Она говорила много и громко: но у неё было прекрасное женское сердце внутри, и она могла петь классическую песню: как также кое-что из Генделя, которого она изучала с Бартлманом. Но она никогда не могла бы спеть балладу с той полнотой, которую Вы описываете у миссис Аркрайт.

Что, вместе с Вашим упоминанием о Вашей американской изоляции, напоминает мне некоторые стихи Худа, которыми я немного разобью Ваше сердце. Они не такие уж хорошие, впрочем: но я, в Англии, как я есть, и как я буду, не могу забыть их.

«Ласточка с летом пролетит над морями; Ветер, которому я вздыхаю, будет петь в Ваших деревьях;

Корабль, который он торопит, Ваши порты будет содержать — Но для меня — я никогда не увижу Англию снова».

Оно всегда крутится у меня в голове на маленький немецкий мотив, достаточно обычный в наши молодые дни — который я отмечу, и Вы, я смею сказать, вспомните сразу.

Я сомневаюсь, что то, что я написал, почти так же неразборчиво, как то знаменитое Ваше: в котором, однако, только [бумага] была виновата: и теперь я едва ли исправлю дело, взяв стальное перо вместо того старого гусиного, которое, конечно, сражалось на своих пеньках.

Ну теперь — профессор Мэссон из Эдинбурга попросил меня присоединиться к нему и семидесяти девяти другим в праздновании восьмидесятого дня рождения Карлейля 4 декабря — с вручением золотой медали с собственным изображением Карлейля на ней и поздравительным адресом. Я бы подумал, что такая мера была бы смешной для Карлейля; но я полагаю, Мэссон должен был установить его удовольствие от какого-то близкого друга К.; иначе он не знал бы о моем существовании, например. Однако Спеддинг и Поллок говорят мне, что, после некоторого колебания, как у меня, они решили лучше согласиться. Наши имена даже должны быть прикреплены как-то к — белому шелку или атласному свитку! Конечно, Карлейль не может знать об этом? Я надеюсь искренне, что мое имя придет слишком поздно для его атласного апофеоза; но, если нет, я извинюсь перед Карлейлем за присоединение к такому маскараду. Я только последовал примеру моих лучших.

Теперь я должен закругляться, ибо сейчас придут фотографии и нотная строка. Меня так утешило известие, что ваша мать приложила руку к кулинарной книге доктора Китченера, которая всегда была для меня наставником, философом и другом в подобных делах. Не могу не любить кулинарные книги.

Всегда ваш, Э. Ф.Д.

Нет, я никогда не пробовал свои силы в трагедии о Фуальдесе, но хорошо помню, как в 1818 году меня водили в театр «Амбигю Комик» на спектакль «Замок Палуцци», который, как говорили, был основан на том громком убийстве. Я до сих пор отчетливо помню чулан, из которого вышел некий преступный персонаж. Меня поразило не только само убийство, но и место, где оно было совершено: древний полуиспанский город Родез с рекой Аверон, пустынными бульварами и величественным собором, под сенью которого было совершено злодеяние на улице Эбдомадье. Полагаю, вы не видите и не читаете о нашем нынешнем уайтчепелском убийстве — гадкая история, совсем не по мне. Имя убийцы — а в том, что это он, никто не сомневается, что бы там ни пытались опровергнуть адвокаты, — совпадает с именем того знаменитого эстета, который писал об изящных искусствах в «Лондонском журнале» под псевдонимом Янус Уэзеркок и отравил жену, ее мать и сестру после того, как застраховал их жизни. У Де Квинси (который был одним из авторов журнала) есть эссе об этом негодяе.