«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Если ты когда-нибудь будешь жить в Англии, ты должен жить здесь, в Бате. Это действительно великолепный город в прекрасной, даже благородной стране. Ты когда-нибудь видел его? Одна красивая черта этого места — обилие садов и фруктовых садов, которыми оно все вышито. Затем улицы, когда выходишь на них, такие же красивые и веселые, как в Лондоне, веселее и красивее, потому что чище и в более прозрачной атмосфере; а если хочешь в деревню, ты попадаешь в нее (и очень хорошую деревню) со всех сторон и сразу. Затем такой выбор домов, дешевых, а также дорогих, всех размеров, с хорошими рынками, железными дорогами и т. д. Не уверен, что не приеду сюда на часть зимы. Это место, которое тебе бы понравилось, я уверен: хотя я не говорю, что тебе не лучше во Флоренции. Затем на вершине холма стоит башня старого Ватека, в которой он сидел и читал ежедневно и из которой мог видеть свой собственный Фонтхилл, пока он стоял. Старый Лэндор процитировал мне «Nullus in orbe locus и т. д.» по поводу Бата: он, ты можешь знать, жил здесь годами, и я думаю, умрет здесь, хотя еще не скоро. Он кажется таким сильным, что может соперничать со старым Роджерсом; о котором, действительно, одна газета дала то, что называется «тревожным сообщением о здоровье мистера Роджерса» на днях, но другая прямо и возмущенно опровергла его и заявила, что почтенный поэт никогда не был лучше. У Лэндора около ста пятидесяти картин; каждую из которых он считает лучшим образцом лучшего мастера и имеет длинную историю о том, как он ее получил, когда и т. д. Я смею сказать, некоторые очень хороши: но также некоторые очень плохи. Мне показалось, что он судит о них так же, как о книгах и людях; с самой бескомпромиссной извращенностью, которую френологи должны объяснить нам после его смерти.

Кстати, о твоей книге, о которой ты, конечно, хочешь, чтобы я что-то сказал. Паркер прислал мне экземпляр «от автора», за что я здесь благодарю тебя. Если ты веришь моему слову, ты уже знаешь мою оценку столь многого, что в ней есть: ты уже догадался, что я сделал бы другой выбор из большого тома, который сейчас в лохмотьях. Поскольку я отличаюсь во вкусе от мира, однако, не меньше, чем от тебя, я не знаю, не сделал ли ты гораздо лучше, выбрав так, как выбрал; немногие люди, которых я видел, очень довольны ею, Коуэллы в Оксфорде в восторге. Книготорговец там продал все свои экземпляры в первый же день, как они пришли: и даже в Бате книготорговец (и не один из главных) сказал мне две недели назад, что продал около двадцати экземпляров. Я не был в городе с тех пор, как она вышла: и теперь у меня так мало переписки с литераторами, что я не могу рассказать тебе о них. Был очень несправедливый обзор в «Атенеуме», который является единственной литературной газетой, которую я вижу: но мне сказали, что есть хвалебные в «Экзаминере» и «Спектаторе».

Я был пять недель в Оксфорде, навещая Коуэллов точно так же, как я навещаю свою сестру здесь. Мне также очень понравился Оксфорд: но не так сильно, я думаю, как Бат: который такой большой и оживленный, что в нем тонешь так же, как в Лондоне. Там часто бывают концерты и т. д. для тех, кто их любит; я хожу только на шиллинговое мероприятие, которое проходит каждую субботу в том, что они называют Памп-Рум. По этим случаям иногда бывает хорошая музыка, если не отлично сыгранная. В прошлую субботу я слышал прекрасное трио Бетховена. Вещи Мендельсона по большей части утомительны для меня. Я привез свою старую книгу Генделя сюда и развлекаюсь время от времени, колотя одну из увертюр старого гиганта на пианино моей сестры, как я делал на том спинете в моем коттедже. Что касается опер и Эксетер-холлов, я почти покончил с ними: они не доставляют мне удовольствия, я почти не знаю почему.

Я полагаю, нет шансов, что ты будешь в Англии в этом году, и, возможно, так же мало шансов, что я буду в Италии. Все, что я могу сказать, последнее не невозможно, что, я полагаю, я могу в равной степени сказать о первом. Но, пожалуйста, пиши мне. Ты всегда можешь писать мне на адрес Дона, 12 Сент-Джеймс-сквер, или преподобному Дж. Краббу, Бредфилд, Вудбридж. В любом случае письмо скоро дойдет до меня. Пиши скорее, Фредерик, и дай мне знать, как ты и твои: и не жди, как ты обычно делаешь, какого-нибудь наводнения Арно, чтобы заставить твое перо двигаться. Пиши хоть как-нибудь коротко и о чем угодно. У меня нет новостей о друзьях. Я видел старого Спеддинга в Лондоне; только вдвойне спокойного после смерти племянницы, которую он нежно любил и чье смертное ложе в Гастингсе он только что ждал. Гарри Лашингтон написал воинственную оду, увидев, как гвардейцы маршируют по мосту Ватерлоо на восток: я ее не видел, но ею очень восхищались и передавали из рук в руки, я полагаю. А теперь моя бумага кончилась: и я иду под дождем (говорят, здесь очень часто идет дождь) к сестре. Так что прощай, и пиши мне, как я прошу тебя, в ответ на это длинное, если не очень интересное письмо.

Джону Аллену.

Маркет-Хилл, Вудбридж. 8 октября 54 г.

Мой дорогой Аллен,

«Как дела?» Это то, что мы, морские люди, кричим друг другу, когда проходим на своих кораблях. Ответ обычно только эхо; но ты должен будешь сказать мне что-то большее. Я нахожу довольно отвратительным подавать тебе пример, рассказывая о своих делах; ибо это всегда одно и то же снова и снова. Я сомневаюсь, что это положит конец даже письмам в конце концов: я имею в виду, с моей стороны. У тебя есть другие, кроме себя, о ком рассказать; ты тоже ездишь за границу; выступаешь с проповедями и т. д.

Ну, впрочем, лучше сказать, что я последние четыре месяца плавал на своем маленьком корабле, как в прежние годы, а теперь собираюсь поставить его и себя на прикол на зиму. Единственный друг, от которого я получаю известия, — это Дон, который иногда добровольно пишет письмо без провокации. Старый Спеддинг дает неохотный ответ примерно трижды в два года. Ты говоришь, когда к тебе обращаются; так же делает Томпсон, в общем: я скоро спрошу его, что он делал этим летом.

Я читал в своей лодке — Вергилия, Ювенала и журнал Уэсли. Ты знаешь последний? одна из самых интересных книг, я думаю, на языке. Любопытно думать, что его дневник охватывает почти то же время, что и письма Уолпола, которые, ты знаешь, являются своего рода дневником. Какие две разные жизни, занятия и темы! На днях я сидел в саду в Лоустофте, в котором Уэсли проповедовал свою первую проповедь там: стена, к которой он прислонился спиной, еще стоит. Около 1790 года Крабб, поэт, пошел послушать его; его помогли подняться на кафедру два дьякона, и он процитировал —

«Женщины часто говорят мне, бедный Анакреон, ты стареешь и т. д.»

Так я слышал от моего Джорджа Крабба: который рассказал это также в своих очень капитальных мемуарах об отце.

Лист полон. Добрые пожелания мадам и молодым людям. Всегда твой,

Э. Ф. Дж.

Т. Карлейлю.

Ректори, Бредфилд, Вудбридж.

Дорогой Карлейль,

Я бы иногда писал тебе, если бы у меня было что-то стоящее, чтобы рассказать, или стоящее того, чтобы утруждать тебя ответом мне. Примерно дважды в год, однако, я не прочь спросить тебя об одном, на что легко ответить: как вы с миссис Карлейль? И все же, возможно, тебе не так легко рассказать мне так много о себе: ибо твое «благополучие» включает в себя многое! Что ты не унесен холерой, я принимаю как должное: иначе я увидел бы в газетах некоторую полемику с доктором Вордсвортом о том, не следует ли тебя похоронить в Вестминстерском аббатстве, рядом с Уилберфорсом, возможно! Кроме того, короткая записка от Теккерея несколько недель назад сказала мне, что ты был у него. Я заключаю также из этого, что ты не был в летней поездке на какое-либо расстояние.

Я пишу из ректори (викариата, как должно быть) Крабба, «радиатора», чей ум сейчас сильно занят «Множественностью миров» доктора Уэвелла. Крабб, который много знает о секретах Провидения, восхищается работой безмерно, но самым возмущенным образом отвергает доктрину как недостойную Бога. Я не читал книгу, довольствуясь тем, что слышу комментарии Крабба. Я останавливался у него время от времени в течение двух месяцев и, как я говорю, даю его адрес, потому что любое письмо, направленное туда, найдет меня рано или поздно в моих маленьких странствиях. Я в настоящее время останавливаюсь у фермера в очень приятном доме недалеко от Вудбриджа: обитаю в такой комнате, в которой даже ты, я думаю, спал бы спокойно; мой хозяин — молчаливый, осторожный, честный, активный человек, которого я знаю всю свою жизнь. Он и его жена, отличная хозяйка, и его сын, который мог бы нести меня на плечах до Ипсуича, и горничная, которая, делая реверанс по утрам, роняет чайник и т. д., составляют хозяйство. Фермерство сильно процветает; сельскохозяйственные материалы приносят непомерную цену на аукционах в Михайлов день: все вопреки сэру Фицрою Келли, который был избран от Саффолка на силе осуждения отмены хлебных законов как разорения страны. Он купил прекрасный дом недалеко от Ипсуича, с большими позолоченными воротами перед ним, и благодаря хорошим обедам и мягким речам наконец привлекает к себе сельское дворянство...

Пожалуйста, посмотри сентябрьский номер журнала «Фрейзер», где есть несколько прозаических переводов Хафиза Коуэллом, которые могут тебя немного заинтересовать. Я думаю, Коуэлл (как он склонен делать) приписывает Хафизу слишком много заслуг за мистическую чашу вина и виночерпия; я имею в виду, принимая его в целом. Немногие оды, которые он цитирует, безусловно, имеют глубокое и благочестивое чувство: такое, какое человек веселья будет чувствовать временами; никто, возможно, сильнее.

Кто-то случайно прочитал мне на днях на берегу моря твой рассказ о бедной старой деревне Нейсби из «Кромвеля», процитированный в «Получасах» Найта. Прошло двенадцать лет, в это самое время, я рылся для тебя; ты обещал приехать, и так и не приехал. Я очень надеюсь, что ты скоро собираешься дать нам что-то: иначе Джерролд и Таппер берут верх.

Суббота, 14 октября 54 г.

* * * * *

В августе 1855 года Карлейль отправился погостить к Фицджеральду в Фарлинги, фермерский дом на Хаскетонской дороге, в полумиле от Вудбриджа.

Бредфилд Ректори, Вудбридж. 1 августа [1855].

Дорогой Карлейль,

Я приехал сюда вчера: и видел сегодня своих фермерских друзей, которые вполне готовы оказать нам любую услугу в любое время. Они живут примерно в двух милях ближе к Вудбриджу, чем это место, откуда я пишу, и я уверен, что они и их место очень хорошо подойдут тебе. Я собираюсь к ним в любой день: на самом деле я всегда колеблюсь между этим местом и их; и ты можешь приехать ко мне туда или сюда в любой день (ибо Крабб и его дочь, они просили меня сказать, будут очень рады, если ты приедешь; и я ручаюсь, что ты не испугаешься и что место подойдет тебе так же хорошо, как фермерское). Я говорю, ты можешь приехать в любое место в любой день и без предупреждения, если хочешь; только в этом случае я не смогу поехать встретить тебя в Ипсуич. Кровати и т. д. все готовы, будь то здесь или у фермера. Если хочешь дать мне знать, можешь сказать, в какое место ты приедешь первым: и я встречу тебя в любое время в Ипсуиче.

Я думаю, если ты приедешь, тебе лучше приехать как можно скорее, до сбора урожая, и пока дни длинные и хорошие. Почему бы не приехать прямо сейчас? пока все побережье такое чистое?

Теперь о твоем способе передвижения. Есть железнодорожные поезда до Ипсуича из Шордича в 7 утра, 11 утра и 3 часа дня, все из которых прибывают в Ипсуич вовремя для дилижансов, которые везут тебя в Вудбридж; где, если ты приедешь неожиданно, любой покажет тебе дорогу к мистеру Смиту из Фарлинги-Холла, примерно в полумиле от Вудбриджа; или направит тебя к пастору Краббу в Бредфилд, примерно в трех милях от Вудбриджа. Ты можешь поверить мне на слово (хочешь?), что тебе будут очень рады в любом или обоих этих местах; я имею в виду, владельцам, а также мне.

Ну, тогда есть пароход каждую среду и воскресенье; который отправляется из Блэкуолла в 9 утра; чтобы поехать на нем, ты должен быть на железнодорожной станции Блэкуолл на Фенчерч-стрит к половине девятого. Этот пароход прибывает в Ипсуич в полшестого или шесть; вероятно, вовремя для дилижанса в Вудбридж, но не наверняка. Это очень приятное плавание. Поезд до Ипсуича идет три или два с половиной часа.

Есть ли у меня еще что сказать? Я не могу придумать, если есть. Только, дорогая миссис Карлейль, пожалуйста, дай мне знать, что К. должен «есть, пить и избегать». Поскольку я знаю, что его потребности в малом объеме, будет так же легко получить то, что он любит, как и нет, если ты только скажешь. Если тебе нравится воскресный пароход, это будет вполне удобно, будь то здесь или в Фарлинги. Крабб только рад, если кто-то не ходит в его церковь.

Бредфилд, воскресенье.

Записка за записку! Я еду завтра остановиться в Фарлинги, где ты найдешь меня, или я найду тебя, как предлагалось в моем последнем. Не позволяй этому быть бременем для тебя — приехать сейчас, тогда или вообще; но, если ты приедешь, я думаю, эта неделя будет хорошей по погоде, как и по другим аспектам. Ты будешь в самой полной свободе; с комнатой, садом и часами для себя, будь то в Фарлинги или здесь, куда ты должен приехать на день или около того. Трубки — это порядок дома в обоих местах; «радиатор» всегда закуривает после своего обеда в 5 часов и довольно презирает меня за то, что я не всегда это делаю. В обоих местах отличная солнечная воздушная спальня без всякого шума. Я хотел бы, чтобы миссис К. могла приехать, действительно; но я не буду предлагать это; ибо хотя у моей фермы есть хорошая комната, моя хозяйка будет беспокоиться, чтобы развлечь леди подобающим образом, и этого я хотел бы избежать, особенно к времени сбора урожая. Миссис Карлейль поверит в это?

Э. Ф. Дж.

P.S. Привези несколько книг. Если ты не чувствуешь себя хорошо или непринужденно с нами, тебе действительно нужно просто уехать без всякой церемонии, как только захочешь: так что не привязывай себя к какому-либо времени вообще. Если погода будет хорошая, я предсказываю, тебе понравится неделя; а мне понравится столько, сколько ты захочешь; оставляя тебя в основном на твои собственные устройства все это время.

От Т. Карлейля.

Chelsea, 7 Augt. 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Несмотря на эти сильные ливни, я продолжаю верить, что погода прояснится и действительно намерена быть сухой: во всяком случае, я не сделан из сахара или соли; поэтому намерен уехать завтра; — и нахожусь даже сейчас в ужасе полусгнившего корабля, который лежал два года, мертвый, среди ила, и теперь пытается снова поднять якорь: канаты рвутся, паруса в дырах, блоки уступают, ты можешь представить, какая там суматоха!

Мой поезд должен быть в 11 утра из Шордича; который прибывает в Ипсуич около двух? Если у тебя есть гиг и пони, конечно, будет приятно увидеть твое лицо в конце моих визжащих, сумасшедших (и для меня совершенно ужасных) железнодорожных операций: но если я ничего не увижу, я мужественно пойду на дилижанс и буду чувствовать себя там вполне хорошо, если смогу сесть снаружи, особенно. Так что не беспокойся, как это будет; небольшой вес должен склонить чашу весов в любую сторону. Я надеюсь добраться до Фарлинги недолго после 4 часов и съесть спокойную баранью отбивную в должное время, и выкурить трубку или трубки: даже я мог бы искупаться, если бы осталась хоть какая-то морская вода вечером. Если бы ты приехал в Ипсуич, час (едва ли больше), чтобы взглянуть на старый город, мог бы быть не лишним.

Я привезу с собой достаточно книг: я привык к нескольким часам одиночества каждый день; и нельзя сказать, что я когда-либо устаю от того, что меня оставляют в покое. Но мы «поедем» в любые места, которые ты порекомендуешь; будем следовать велениям знамений, в справедливой степени к тому же: короче говоря, я рассчитываю получить некоторую реальную пользу от этого погружения в морскую сельскую местность под твоим дружеским руководством, и спокойствие этого будет превыше всего приветствоваться мной.

Моя жена твердо намеревалась написать тебе сегодня и, возможно, сделала это; но если нет, ты должен принять это как сделанное дело, ибо действительно не было ничего важного, что можно было бы сказать дальше.

Завтра, значит (среда, 8-е), 11 утра — пожелай мне счастливого пути. Всегда искренне твой,

Т. Карлейль.

Chelsea, 23 Augt. 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Вот, после немалых хлопот по улучшению, прежде всего по сокращению, предлагаемая надпись для колонны в Нейсби. Тебе не нужно ни на секунду стесняться вносить любые изменения, которые придут тебе в голову; я прекрасно осознаю, что она ни на что не годится, кроме своей практической цели, и что у меня нет навыков в лапидарной литературе.

Худшее дело будет — обнаружить дату твоих раскопок в Нейсби. Она должна быть у меня здесь; и, вероятно, есть — в каком-то отдаленном пыльном сундуке, куда идти искать ее — это ужас! Попробуй ты, что можешь, и фермер из Нейсби тоже (если он еще существует); тогда я попробую. В худшем случае мы можем сказать «десять лет назад»; но точная дата была бы лучше.

Фигура камня должна быть египетской простоты: широковатый параллелепипед (или скорее октаэдр; углы, хорошо скошенные, чтобы избежать поломок, сделают его 8-гранным, я думаю); в субстанции камня нужно искать одно качество — долговечность; и буквы должны быть вырезаны глубоко — и ни в коем случае не лапидарными линиями (обрати на это внимание!), а просто как два стиха из Библии, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Мне скорее нравится «Siste Viator» — все же позволю тебе вычеркнуть его — оно так же применимо, как к любой римской гробнице, и более того, чем к нашим, которые находятся в закрытых местах, где любой «путник», если он «остановится» или пойдет, вскоре наткнется на констебля. Это все, что я должен сказать о камне; и я рекомендую, чтобы это было сделано сейчас же, прежде чем ты выпустишь из рук ту хлопотную местность.

Я обнаружил, что не должен обещать себе поехать туда с тобой; увы, ни вообще. Я не могу снова заснуть с тех пор, как приехал из Саффолка: тишина Фарлинги недостижима в Челси для второго сна, поэтому я должен довольствоваться первым, который чаще всего около 5 часов, и очень скудное пособие для страдающего сына Адама. Я чувствую себя втайне уверенным, что получил пользу от своего визита в Саффолк и от всей доброты моих благодетельных братьев-смертных ко мне там: но тем временем это «взбудоражило немало желчи», я полагаю; и мы должны ждать.

Лондон совершенно пуст для меня, от всего, кроме шумов из Креморна и подобных источников: нет в Британии лучшего места для работы, чем этот чердак, если бы были силы или сердце для того, чтобы противостоять работе с какой-либо целью. Я пробую немного, но в основном с очень малым результатом.

Если ты знаешь Глайда из Ипсуича и можешь понять, что он действительно стоит того, чтобы подписаться на него, пожалуйста, поставь свое имя и мое, как долг; если нет, то нет — и сожги его письмо.

Я посылаю самые сердечные благодарности и воспоминания доброй миссис Смит и всем трудолюбивым жнецам; также папе и молодой леди в Бредфилде: — как я и могу! — Я рекомендую себя твоим молитвам; и надеюсь приехать снова, если буду жив, когда ты приведешь в порядок свой собственный дом. Твой, дорогой Ф., с истинным уважением,

Т. Карлейль.

Нейсбийский обелиск (кратчайшая и окончательная форма).

Siste Viator.

Здесь, и на --- ярдов позади, покоится прах людей, павших в битве при Нейсби 14 июня 1645 года. По-видимому, где-то здесь был переломный момент сражения, здесь же — последняя атака Оливера Кромвеля и его «железнобоких» в тот день.

Эта земля была вскрыта, без неуважения или нежелания, в субботу 23 сентября 1842 года, чтобы установить этот факт и сделать записи современников читаемыми. Отныне мир этим старым мертвецам.

Эдвард Фицджеральд (с датой).

Addiscombe Farm, Croydon,

15 Septr, 1855.

Дорогой Фицджеральд,

Я здесь с того самого дня, как вы в последний раз слышали обо мне; веду страннейшую жизнь абсолютного латраппизма и довольно часто вспоминаю Фарлингей и вас. Я живу совершенно один, и совсем без разговоров — по сути, не с кем говорить, кроме одной сурово пунктуальной горничной, которая выполняет свои обязанности, как восьмидневные часы, обычно без всяких указаний. Моя жена время от времени приезжает, чтобы дать необходимые распоряжения, но обычно на следующий день снова уезжает, оставляя монстра наедине с самим собой и его собственными привычками. У меня есть книги; например, полное собрание сочинений Вольтера, в которое я заглядываю ради пользы или, чаще всего, ради праздности, погружаясь в бесконечные размышления над ним, по большей части печального и не очень выразимого свойства. Я нахожу В. «джентльменом», живущим в мире, отчасти населенном таковыми; и что сейчас почти нет «джентльменов» (не то чтобы совсем нет): это одна из главных тем моих размышлений, у которой нет видимого конца или завершения. У меня также есть лошадь (одолженная у моего толстого друга-йомена, который сейчас в море, купается в Сассексе); и я ежедневно совершаю долгие верховые прогулки по холмам и долам: полагаю, это действительно главное благо, которое я совершаю, — если и в этом есть много блага. Но для меня это странный образ жизни на данный момент; возможно, не бесполезный: позволить Хаосу высказаться, а моему Злому Гению — на время излить на меня самые скверные слова. Это продлится еще неделю или около того. Сегодня я впервые еду обратно в Челси, но намерен вернуться сюда в понедельник. Каждую ночь вокруг моего горизонта, от Шутерс-Хилл до Примроуз-Хилл, разливается огромный круг желтого света, я вижу его, покуривая трубку перед сном (прошлой ночью он был таким ярким, что отбрасывал мою видимую тень на белые ставни окна); и это все, что связывает меня с Лондоном и его газами в течение двух недель или дольше. Моя жена пишет мне, что в последний день, когда она уезжала отсюда, был ужасный звон колоколов; квакер спросил на железной дороге у какого-то носильщика: «Можешь ли ты сказать мне, что означают эти колокола?» — «Ну, полагаю, что-то случилось. Говорят, Севастополь взят, а русские бегут». — À la bonne heure: но как вы думаете, не вернутся ли они снова?

В целом я говорю: когда вы получите свой маленький коттедж в Саффолке, вы должны предусмотреть в нем «комнату в стене» для меня, плюс пони, который умеет рысить, и корову, дающую хорошее молоко: с таким оснащением мы будем время от времени устраивать себе неплохую деревенскую жизнь, не совсем латраппистскую, а лишь наполовину, на гораздо более простых условиях, чем здесь; и я буду очень рад приехать и попробовать, я — как одна из сторон. Тем временем, надеюсь, дело с Нейсби неуклонно движется вперед; продажа завершена; и даже вопрос с памятником продвигается. Расскажите мне немного, как обстоят дела с этим и другими вопросами. Если вы дома, весточка быстро дойдет сюда, по железной дороге: после начала следующей недели я буду в Челси, и (смею сказать) там по вечерам уже есть огонь, чтобы приветствовать вас. Покажитесь как-нибудь.

А посему прощайте; ибо мой час для верховой прогулки близок.

Искренне ваш, Т. Карлейль.

Э. Б. Коуэллу.

Грейт-Портленд-стрит, 31, Портленд-плейс. [1856.]

Мой дорогой Коуэлл,

...Вы ни слова не говорите о своем Хафизе. Неужели это отпало на данный момент, так как Остин не решается взяться за это в наши военные дни, когда ничего, кроме Маколея, не продается, если оно не воинственно? Не думайте, что я обмениваюсь любезностями; но при умеренной заботе любой такой перевод такого писателя, как Хафиз, выполненный вами на чистую, приятную и частично размеренную прозу, должен быть лучше того, что я делаю для Джами; чью простодушную болтовню я перекладываю в слишком мильтоновские стихи. В этом я совершенно уверен. Но дело сделано.

[Янв. 1856.]

Мой дорогой Коуэлл,

Я посылаю вам набросок жизни Джами, который сокращайте, исправляйте и комментируйте, как вам угодно. Там, где было так мало что сказать, я добавил все изящные имена и дополнительные фрагменты, какие смог, чтобы придать ему немного блеска. В конце концов, там очень мало; я распределил это по бумаге, чтобы дать вам место для заметок. Только позаботьтесь не потерять ни эти, ни вчерашние бумаги — ибо я в ужасе от того, что придется снова проходить этот путь!

Вы должны вставить исправленное примечание о султане Хусейне как в мемуары, так и в примечание к поэме. В последнем будет место по крайней мере для четырех (я думаю, пяти) строк примечания: которые вы должны заполнить, не выходя за рамки: «Силен без ярости и т. д.»

Я чувствую себя виноватым, отнимая ваше время и мысли: а также за то, что наряжаюсь в ваши перья. Но я намерен сказать об этом слово, φωναντα συνετοισιν, в своем предварительном уведомлении; и с радостью посвятил бы эту маленькую книгу вам по имени, с должной благодарностью, если бы думал, что мир воспримет это как комплимент вам. Но хотя мне нравится эта версия, а вам она нравится, мы очень хорошо знаем, что мир — даже тот очень маленький мир, я имею в виду, который увидит ее, — может и не оценить; и может посмеяться над нами обоими за такое посвящение. Они не могут посмеяться над вашей ученостью; но они могли бы посмеяться над тем, как я ее использую: и над тем, что я посвящаю вам «паутину» (как Карлейль назвал «Мод» на днях).

Грейт-Портленд-стрит, 31, Портленд-плейс. 10 янв. 56.

Мой дорогой Коуэлл,

Подайте мне хоть какой-нибудь знак. На прошлой неделе я отправил вам ряд вопросов о «Саламане», на которые я не хотел, чтобы вы отвечали сразу, но желал хотя бы услышать, есть ли у вас досуг и желание заняться ими. Нет никаких причин, по которым вы должны это делать, если у вас действительно нет времени и желания. Если есть, я пришлю вам корректурные оттиски маленькой книги, которую мистер Чайлдс уже сейчас берет в работу. Пожалуйста, дайте мне знать, как только сможете, что и сколько из всего этого будет для вас приемлемо.

Вы не говорите мне, как продвигается Хафиз. Есть одна вещь, которую, как мне кажется, я нахожу в «Саламане» и которая может быть достойна вашего внимания (не требуя многого) в Хафизе: а именно, при переводе сохранять оригинальные персидские имена, насколько это возможно — например, «шах» вместо «король», «Юсуф и Сулейман» вместо «Иосиф и Соломон» и т. д. Персидский язык не только более музыкален, но и отдаляет такие слова и имена от Европы и европейских предрассудков и ассоциаций. Так же я считаю лучшим говорить «Луна» вместо «месяц», и, возможно, «седмица» лучше, чем «неделя».

Это мелочь; но хорошо бы стереть как можно меньше восточного колорита.

Что касается уведомления о жизни Джами, вам не нужно утруждать себя его составлением, если не хотите; поскольку я могу сделать выписку из Узли и прислать вам для любого дополнения или исправления, которое вы пожелаете. Очень мало что нужно сказать. Я еще не смог найти Джами в «Biographie Universelle»...

А теперь дайте мне услышать от вас хоть что-нибудь — что угодно. Ваш и вашей леди, Э. Ф. Г.

Вы, я полагаю, в своем оксфордском эссе переводите «Хафт Ауранг» Джами как «Семь тронов», что также означает, как я вижу, семь звезд Большой Медведицы — «Семь звезд». Почему бы последнему не быть переводом? Более понятным, поэтичным и восточным (насколько я вижу), чем «Троны».

Миссис Коуэлл.

Лондон. Пятница [25 апреля 1856].

Моя дорогая леди,

Картина в конце концов не уехала вчера, как я намеревался, но отправится завтра (в субботу). Также я пришлю вам «Восточные фрагменты» дорогого майора Мура; почти бесполезная книга, боюсь, для тех, кто его не знал — что означает, не любил его! И как-то все мы в нашем уголке Саффолка знали что-то о нем: и поэтому опять же любили что-то в нем. Ибо не было в нем ничего, что нельзя было бы полюбить. Ах! Я думаю, как он был бы заинтересован всем этим персидским: и как мы спорили бы о частях и выражениях за бокалом его ширазского вина (ибо у него оно было) в его уютной гостиной или на его хлебных полях, когда солнце падало на последних жнецов! Он мертв, и вы поедете туда, где он жил, чтобы быть мертвым для меня!

Не забудьте взять с собой в Индию маленькую книжку бедняги Бартона; для вас там она лучше многих книг получше!

Я мельком взглянул на эссе профессора Мюллера — полно прекрасных вещей; но я едва ли могу собрать его в хорошее целое, что, весьма вероятно, моя вина; из-за поспешного прочтения, невежества или другой неспособности. Возможно, с другой стороны, он нашел тему слишком обширной для своего объема; и поэтому оставил ее непропорциональной, что немцам не чуждо. Но можно быть весьма благодарным за такие восхитительные фрагменты, возможно, оставленные таковыми в той самой честности, которая выше того, чтобы округлять их в благовидную теорию, которая не выдержит критики.

[1856.]

Моя дорогая леди,

...Если вы увидите новую книгу Тренча о Кальдероне, вы увидите, что он очень любезно обошелся со мной. Он не одобряет принцип, которого я придерживался; а что он сделал из своего собственного! Я говорю это со всеми основаниями, как вы увидите, чтобы похвалить его за доброе слово. Он кажется мне неправым насчет своих «асонантов», которые были бы гораздо лучше без них, как Коуэлл делал в своих образцах. У Тренча язык приходится насиловать, чтобы обеспечить тень рифмы, которая не доставляет удовольствия слуху. Так мне кажется при беглом взгляде.

* * * * *

Мистер Коуэлл был назначен профессором истории в Президентском колледже в Калькутте в 1856 году и отправился в Индию через мыс Доброй Надежды в августе, к большому огорчению Фицджеральда. «Ваши разговоры об отъезде в Индию, — писал он, — делают мое сердце по-настоящему тяжелым».

Э. Б. Коуэллу.

Грейт-Портленд-стрит, 31, Лондон. 22 янв. 57.

Мой дорогой Коуэлл,

Как обычно, я ошибаюсь. Я все это время принимал как должное, что, конечно, мы не могли писать вам, пока вы не написали нам! Иначе сколько раз я мог бы написать! Мог бы прислать вам несколько строк Хафиза, Джами или Низами, которые, как мне казалось, нуждались в каком-то комментарии: так что Атлантика не была бы для нас большим барьером, чем два часа на поезде до Оксфорда. А теперь я забыл многое или оставил книги разбросанными в разных местах; или, если бы все было здесь, было бы слишком много, чтобы посылать. Так что мне приходится довольствоваться тем, что приносит текущий час.

Только вчера я услышал от вашего брата о письме от вас, рассказывающем о вашем благополучном прибытии; о темных лицах вокруг вас в вашем калькуттском караван-сарае! Мне кажется, как бы я хотел быть там! Хотя, возможно, и не хотел бы, будь путешествие лишь вдвое короче! Напишите мне как-нибудь...

Я уже пять недель один в своих старых лондонских апартаментах, куда вы приходили в это время в прошлом году! Моя жена в Норфолке. Она приехала вчера; и мы сняли жилье на два месяца в Риджентс-парке. И я намеренно остаюсь здесь, в старом месте, чтобы написать вам в тех же условиях, в которых вы знали меня, а я вас! Полагаю, с тех пор на моих щеках пролегли новые борозды от многих не по-мужски пролитых слез, «вспоминая дни, которых больше нет», в которых вы двое так замешаны. Ну, ну; у меня нет новостей. В общественные дела, вы знаете, я не вмешиваюсь; и я почти не видел друзей, даже будучи здесь, в Лондоне. Карлейля — только раз; Теккерея — ни разу; Спеддинга и Донна — довольно часто. Вышел первый том «Бэкона» Спеддинга; около семисот страниц; и рецензенты уже начинают считать, что в нем слишком много комментариев. Как бы вы были заинтересованы в нем! И от вас я получил бы хорошее суждение, которое, возможно, не могу составить сам. Слышал, Теннисон продолжает работу над королем Артуром; но я не видел его и не слышал от него уже очень, очень давно.

Как ни странно, как только я закончил последнее предложение, объявили Теккерея; он вошел, выглядя седым, величественным и добродушным; и я поднял это письмо и сказал ему, кому оно написано, и он передает свой привет! Он ездит с лекциями по всей Англии; получает пятьдесят фунтов за каждую лекцию: и говорит, что ему стыдно за состояние, которое он делает. Но он его заслуживает.

А теперь о моих бедных занятиях. Я действительно читал очень мало, кроме персидского, с тех пор как вы уехали: и все же, из-за нехватки зрения, не очень много и из этого. Я снова внимательно прошел две трети Хафиза со словарем и фон Хаммером: и продолжил работу с Джами и Низами. Но мое главное достижение лежит в последних пяти неделях, с тех пор как я здесь один; когда я написал Наполеону Ньютону с просьбой одолжить мне его рукопись «Мантик ут-тайр» Аттара; и с помощью Гарсена де Тасси почти разобрал около двух третей ее. Ибо она меня очень заинтересовала, хотя признаюсь, это всегда старая история. Немцы поднимают шум вокруг суфийского учения; но, насколько я понимаю, это не очень заумный пантеизм, и всегда один и тот же. Устаешь от «ман-и» и «ду-и» в их философии так же, как от «бульбуля» и т. д. в их песнях. Учение Аттара кажется мне лишь Джами и Джелаледдином (из которых я немного выудил из рукописи, которую вы купили для меня), но его «Мантик» имеет, как и «Саламан», преимущество в том, что есть история, на которую все нанизывается; и некоторые из его иллюстративных историй очень приятны: лучше, чем любые другие, которые я видел. У него не так много фантазии или воображения, как у Джами, и, смею сказать, не так много глубины, как у Джелаледдина; но его прикосновение легче. Я думаю сделать поэтический реферат «Мантика»: ни Де Тасси, ни фон Хаммер не дают этих историй, которые являются, безусловно, лучшей частью, хотя там так много детских и глупых. Шах Махмуд фигурирует в лучших. Я очень доволен тем, что так хорошо продвинулся с этой рукописью, хотя сомневаюсь, что ценой зрения, которое того стоит. Я обменялся несколькими письмами с мистером Ньютоном, хотя по разным случайностям мы еще не встретились; он, однако, представил меня мистеру Доусону из Азиатского общества, с которым, или с неким Сейидом Абдуллой, рекомендованным Алленом, я намерен (я думаю) немного почитать. В этом не было бы нужды, если бы вы остались! О! Как бы я хотел почитать «Мантик» с вами! В основном это очень легко. Но я верю, что никогда больше вас не увижу; я действительно верю в это. И моя бумага постепенно заканчивается, пока я пишу это: и я должен сказать «прощай». Прощайте, мои дорогие, дорогие друзья! Я не смею вмешиваться в дела мистера и миссис Чарльзворт. Приход Теккерея выбил меня из колеи, тем и другим. Прощайте. Напишите мне; адресуйте — куда? Ибо пока я не увижу лучше, как мы продвигаемся, я не смею выбрать место, где жить или умереть. Адресуйте мне у Крабба, Бредфилд, пока не услышите больше.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк. Суббота, 23 [? 24] января 1857.

Мой дорогой Э. Б. К.,

Я должен написать вам второе письмо (которое дойдет до вас, полагаю, с той же почтой, что и то, которое я отправил в четверг, 22 января), чтобы сказать вам, что не прошло и получаса после того, как я отправил первое письмо, как пришло ваше! И теперь, чтобы сделать совпадение еще более странным, ваш брат Чарльз, который сейчас у нас на два дня, говорит мне, что именно в четверг, 24 (? 22) января, ваш день рождения! Я чрезвычайно благодарен вам за ваше длинное, доброе и интересное письмо: да, да: я хотел бы быть в путешествии с вами и быть среди темных людей с вами даже сейчас. Ваш брат Чарльз, который приехал вчера, привез нам ваше письмо домой и прочитал его нам вчера вечером после чая к нашему большому удовлетворению. Полагаю, что в своем уже отправленном письме я рассказал вам многое из того, о чем вы спрашиваете в своем, полученном полчаса спустя: во всяком случае, о моих бедных занятиях. Этим утром я занимался физиогномикой 19-й птицы... Там есть, как я вам писал, очень приятные истории. Одна — о шахе, возвращающемся в свою столицу, и его народе, который готовит ему приветствие и выносит подарки из золота, драгоценностей и т. д., мимо которых он проезжает, не обращая внимания, пока, дойдя до тюрьмы, заключенные, в качестве своего приветствия, не бросают перед ним окровавленные головы и конечности старых и недавних казней. На что шах впервые останавливает коня — улыбается — раздает щедрые дары заключенным и т. д. И когда его спрашивают, почему он пренебрег всеми драгоценностями и т. д. и остановился с удовлетворением при таком мрачном приветствии, которое бросили ему заключенные, он говорит: «Драгоценности и т. д. были лишь пустой показухой — но эти окровавленные конечности доказывают, что мой закон был исполнен, без чего ни одна из этих голов и туш не рассталась бы с жизнью и т. д.» Де Тасси отмечает очень приятную историю о Махмуде и мальчике, ловящем рыбу: и я нахожу другую, столь же приятную, о Махмуде, общающемся «инкогнито» с банщиком, который такой хороший малый, что, наконец, Махмуд, открывшись, велит бедняку просить, чего он хочет — корону, если он того желает. Но бедняга говорит: «Все, что я прошу, это чтобы шах время от времени приходил ко мне таким, какой я есть, и здесь, где я есть; здесь, в этом бедном месте, которое он сделал прославленным своим присутствием, и для меня это лучший трон с Ним, чем трон обоих миров без Него и т. д.» Вы заметили, возможно, в резюме Де Тасси, что он отмечает восточную форму яблока Вильгельма Телля? Султан души не чает в прекрасной рабыне, которая, однако, ежедневно чахнет под всей милостью шаха, и, будучи спрошенной почему, отвечает: «Потому что каждый день шах, который является знаменитым стрелком из лука, стреляет в яблоко, положенное мне на голову, и всегда попадает в него; и когда весь двор кричит: «Смотрите! Удача короля!» Он также спрашивает меня, почему я бледнею во время испытания, будучи таким стрелком, а его мишень — яблоко, положенное на голову, в которой он души не чает?» Я собираюсь переписать на следующей странице черновик версии другой истории, потому что все это, я думаю, позабавит вас. Я не мог удержаться от того, чтобы не переложить некоторые из этих апологов в стихи, пока читал их: но они пока в очень сыром состоянии, и, возможно, такими и останутся, ибо исправлять — это скука.

Когда Юсуф был оторван от дома отца, Сердце отца было совершенно безутешно; И, как свирель с одной нотой, его язык Все еще звенел только именем Юсуфа. Тогда с небесных ветвей спустилась птица Небесная и сказала: «Бог устал от этого слова. Разве у тебя нет другого дела и другого слова?» Так уста Якуба были запечатаны с того дня. Но однажды ночью в видении, далеко, Он увидел своего любимца в чужом доме, И протянул руки; и между трепетом Перед Божьим неудовольствием и горьким порывом Любви и тоски, выдохнул «Увы!» И замолчал — Но когда он проснулся, пришел Ангел И сказал: «О, слабый духом! Хотя имя Того возлюбленного не было произнесено твоими Устами, оно осталось заключенным в этом вздохе».

Вы видите, это очень несовершенно, и я не всегда уверен, что правильно улавливаю суть; но в любом случае это довольно мило. В этом, как и в нескольких других историях, виден свирепый мстительный характер восточного божества и религии: поистине «Бог ревнитель»! Так есть еще одна история о бедном отшельнике, который удаляется в пустыню, чтобы быть наедине с Богом, и живет на дереве; и там, в ветвях, маленькая птичка свила гнездо и поет так сладко, что сердце бедного старика тянется к ней вопреки самому себе; пока голос с небес не взывает к нему: «Что ты делаешь? Ты купил Меня своими молитвами и т. д., а Я тебя — неким даром Моей благодати: и неужели эта сделка должна быть отменена свистом маленькой птички?» Так я толкую, по крайней мере, правильно или нет...

Понедельник, 25 [? 26] января. Как и ваш журнал, видите, я растягиваю свое письмо более чем на день. В субботу вечером ваш брат и я ходили слушать лекцию Теккерея о Георге III — очень приятно для меня, хотя я невысокого мнения о лекции... Я хотел бы увидеть «Ширин» Низами, хотя я еще не видел достаточно, чтобы заинтересоваться Низами. Достаньте мне рукопись, если сможете достать хорошую; а также одну из птиц Аттара; о которой, однако, Гарсен де Тасси намекает на публикацию текста. Можно было бы сделать хорошую книгу примерно из половины текста оригинала; ибо повторений много, а историй так много, что они не нужны. Какая была бы хорошая книга — текст некоторых лучших апологов Джами, Джелаледдина, Аттара и т. д. с буквальными переводами!...

Я был у Борро неделю назад у Донна, а также в Ярмуте три месяца назад: он здоров, но еще не договорился с Мюрреем. Он прочитал мне длинный перевод, который сделал с турецкого: которым я не смог восхититься, и его вкус становится все более странным.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк.

Мой дорогой Коуэлл,

...12 марта. Видите, я оставляю это письмо как незаконченную картину; время от времени добавляя штрих. Тем временем оно лежит в томе путешествий сэра У. Узли. Тем временем я также продолжаю придавать форму некоторой части того «Мантика», который, однако, никогда не годится для публикации. По той причине, что что-либо похожее на буквальный перевод было бы, я думаю, нечитаемым; и то, что я сделал для развлечения, не только так небуквально, но, боюсь, неориентально по своей форме и выражению, что разрушило бы ценность оригинала, не заменив его ничем стоящим прочтения. Однако меня позабавило свести массу в нечто художественной формы. Есть множество отрывков, которые — как бы я хотел обсудить их с вами! Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Думаю, нет; или не в таком положении, оба, чтобы встреча стала тем, чем была раньше. Только сегодня я открывал дорогой старый «Саламан»: оригинальный экземпляр, который мы купили и начали три года назад в Оксфорде; со всеми моими царапинами вопросов и объяснений в нем, и примечаниями от вас между страницами. Как часто я с печалью думаю о своих многих резких словах и нетерпеливости! Которые все же больше от манеры, чем от намерения. Моя жена устала слышать, как я пою унылым голосом старый гимн «Когда мы трое встретимся снова?». Особенно строфу: «Хотя в чужих краях мы вздыхаем, иссушенные под враждебным небом и т. д.». Как часто я тоже думаю о великой песне, написанной какой-то шотландской леди, которую я пою про себя для вас на берегах Ганга!

Медленно распространяется мрак, которого желает моя душа, Солнце с берегов Индии удаляется: К берегу Оруэлла, с умеренным лучом — Дом моей юности! — он ведет день: О, берега, вечно дорогие мне, О, поток, чей ропот встречает мой слух; О, все мои надежды на блаженство пребывают Там, где Оруэлл сливается с приливом.

Музыка пришла ко мне для этих слов, мало хорошего, кроме выразительности: но нет смысла посылать ее в Индию. В Индию! Мне кажется, было бы легко сесть на первый большой корабль и никогда больше не видеть земли, пока не увижу устье Ганга! И там прожить то, что осталось от моей жалкой жизни.

Но нет смысла во всех таких разговорах. Я никогда не пишу вам о политике, в которую, вы знаете, я мало вмешиваюсь... 20 марта. Ну, посмотрите, как идет время! И здесь мое письмо лежит в сэре У. Узли последние десять дней, полагаю. Сегодня я написал двадцать страниц метрического наброска «Мантика» для таких целей, о которых я вам говорил. Мне доставляет удовольствие брать какие угодно вольности с этими персами, которые (как я думаю) недостаточно поэты, чтобы пугать от таких экскурсий, и которые действительно нуждаются в небольшом искусстве, чтобы придать им форму. Я не говорю о Джелаледдине, о котором я так мало знаю (достаточно, чтобы показать мне, что он не великий художник, однако), ни о Хафизе, чье лучшее непереводимо, потому что он лучший музыкант слов. Старый Джонсон говорил, что поэты — лучшие хранители языка: ибо люди должны обращаться к оригиналу, чтобы насладиться ими. Я уверен, что то, что Теннисон сказал вам, верно: что Хафиз — самый восточный — или, он должен был сказать, самый персидский — из персов. Он лучший представитель их характера, будь его саки и вино реальными или мистическими. Их религия и философия скоро просматриваются, и всегда кажутся мне кукующими, как заимствованная вещь, которую люди, однажды получив, не знают, как достаточно выставлять напоказ. Конечно, их розы и соловьи повторяются достаточно; но Хафиз и старый Омар Хайям звучат как настоящий металл. Философия последнего, увы!, такова, что никогда не подводит в мире. «Сегодняшний день наш и т. д.»

Пока я думаю об этом, почему море (в том апологе Аттара, однажды процитированном Фалконером) считается потерявшим Бога? Соглашались ли персы с чем-то, что я помню у Платона о море и всем в нем, будучи низшей природы, несмотря на гомеровский «божественный океан и т. д.»? И здесь я подхожу к концу своего листа, который вы едва ли дочитаете, я думаю. Я едва смею думать о том, чтобы перечитать его. Но я попробую.

Портленд-террас, 24, Риджентс-парк. 29 марта [1857].

Мой дорогой Коуэлл,

Я отправил свое последнее длинное письмо только четыре дня назад: и как далеко я продвинусь с этим? Как и другое, я держу его в сэре У. Узли и записываю понемногу время от времени. Когда придет время почты, лист отправится, полон он или нет. Я получил письмо от вашей матери, сообщающее мне, что она получила весточку от вас — все хорошо — но жара усиливается. Полагаю, крокусы, которые мы видим даже в этих бедных маленьких садах здесь, завяли бы от одного взгляда вашего солнца. Теперь черные деревья в Риджентс-парке напротив начинают показывать зеленые почки; и люди проходят с большими корзинами цветов; примулы, печеночницы, крокусы, большие маргаритки и т. д., выкрикивая на ходу: «Растут, растут, растут! Вся слава уходит!» Так моя жена говорит, что слышала, как они кричали: какой-то старый уличный крик, несомненно, которых у нас сейчас осталось так мало. Это почти заставит вас почувствовать их запах из самой Калькутты. «Вся слава уходит!» Что заставило меня начать этот лист так скоро, это то, что (сделав свое дело на данный момент с «Мантиком» — одна причина в том, что я боюсь больше вмешиваться в нежную рукопись Н. Ньютона, а другая причина в том, что я теперь откладываю то, что набросал, чтобы однажды снова наткнуться на это свежим взглядом) — я говорю, это будучи отложенным, я снова взял старого Хафиза и начал с ним там, где остановился в ноябре в Брайтоне. И этим утром дошел до оды, которую мы делали вместе два года назад, когда вы были у Спирса в Оксфорде... Как это вернуло все мне! Ориел напротив, и ополчение на Брод-стрит, и старый канареечного цвета диван, и какао или чай на столе!...

Я думаю, Брэмфорд начинает выглядеть красиво в это время, эй, мистер Коуэлл? И миссис Коуэлл? Там есть дом, который постоянно рекламируется в газетах. Думаю, тот, что у мельницы; не то приятное место, где Тригей смотрел на железную дорогу! «Дни ушли, когда красота сияла и т. д.»...

Спеддинг был здесь один раз за почти три месяца. Его «Бэкон» продолжает выходить: его часть, письма и т. д. Бэкона, еще не вышла; так что остается увидеть, что он сделает тогда: но я не могу не думать, что он позволил горшку кипеть слишком долго. Ну, вот много написано сегодня: и я снова закрою лист в Узли. 30 марта. Еще одна причина думать, что махи, которая поддерживает мир, является лишь мифом простого рыбьего рода, заключается в том, что следующая стадия выше него — Гау, Бык, как символ Земли. Мне кажется, видишь это как бы изображенным в тех ассирийских скульптурах; просто несколько волнистых линий и рыба, чтобы представить воду и т. д. И это цепляется, я думаю, за теорию Макса Мюллера в том его эссе. Суббота, 4 апреля. Ну, мы ползем к другому почтовому дню! Другому 25-му, когда уходят письма «Viâ Marseilles»! И я теперь возобновляю этот большой лист, потому что, вернувшись к старому Хафизу два или три дня назад, я наткнулся на строку, которую вы сверите с четверостишием Омара... Донн получил пост цензора; предоставленный ему самым любезным образом лордом Бредалбейном, которому королева так же любезно его поручила. Упомянутый Донн написал статью о Кальдероне во «Фрейзер», в которой он говорит очень лестные вещи обо мне, но не точен в том, что говорит. Полагаю, это он написал статью в «Saturday Review» несколько месяцев назад в том же духе; но я не спрашивал его. Я нахожу, что людям нравится эта книга о Кальдероне. Кстати, опять же, какой отрывок я должен выписать для вас из тома, который вы дали мне, старого тома из Брэмфорда, «Э. Б. Коуэлл, Брэмфорд, 20 августа 1849?» Скажите мне, и я напишу его в своем лучшем стиле: у меня есть этот том здесь, в моей комнате, и я заглядывал в него только прошлой ночью; в том конце «Магико», который мы читали вместе в Элмсетте! Не знаю, смог бы я перевести это сейчас, когда «æstus», пойманный от вашего сочувствия, ушел! ... 5 апреля. Заглядывая в «Secreto Agravio», я вижу восточное суеверие, которое, однако, вполне могло быть поэтической фантазией любой нации: я имею в виду солнце, превращающее камень в рубин и т. д. Входит дон Луис: «Soy mercador, y trato en los Diamantes, que hoy son Piedras, y rayos fueron antes de Sol, que perficiona é ilumina rústico Grano en la abrasada Mina». Куропатка в «Мантике» рассказывает нечто подобное; он выкапывает и глотает рубины, которые превращают его кровь в огонь внутри него и сверкают из его глаз и клюва. Этот том Кальдерона отмечен днями, в которые вы закончили несколько пьес, все в Брэмфорде! Среда, 8 апреля. Я перечитывал «Магико» и вспоминал другие дни; я видел нас сидящими за другими столами, читающими его. Также я просматриваю старого Эсхила — «Агамемнон» — с переводом Блэки... Встречали ли мы в Хафизе пословицу (о беременной ночи), с которой Клитемнестра также делает свой вход [264, 5]? ευαyyελος μεν, ωσπερ η παροιμια, εως yενοιτο μητρος ευφρονης παρα. Думаю, видно, что восточный автор позаимствовал эту фантазию, которая отдает греческой персонификацией Матери Ночи. Какая эпитафия для воина — те два греческих слова, которыми хор выражает все, что возвращается в Микены от живого героя, который отправился [435] — τευχη και σποδος!

Ну; и я получил записку от Гарсена де Тасси, которого я спрашивал, знает ли он о какой-либо копии Омара Хайяма во всех парижских библиотеках: он пишет: «Я сделал, посредством друга и т. д.». Но я вложу его записку, чтобы позабавить вас. Теперь, что я намерен сделать, это в ответ на его любезность ко мне — скопировать как можно лучше четверостишия, как вы скопировали их для меня, и послать их в качестве подарка Де Тасси. Возможно, он отредактирует их. Я не хотел бы, чтобы он это делал, если бы был хоть какой-то шанс, что вы когда-нибудь сделаете это; но я не думаю, что вы будете помогать старому пантеисту, а Де Тасси действительно, после того, что он делает для «Мантика», заслуживает знакомства с этим замечательным маленьким парнем. Действительно, я думаю, вы будете довольны, что я сделаю это. Теперь еще немного Эсхила. Пятница, 17 апреля. Я последние пять дней был со своим братом в Туикенеме; в течение этого времени я действительно скопировал Омара Хайяма, в некотором роде! И сегодня отправлю его как «cadeau» Гарсену де Тасси в ответ на его любезность ко мне. Боюсь, плохой ответ: ибо моя рукопись написана плохо, и, возможно, больше измучит, чем принесет пользу английскому «ученому» получить такой подарок. Но француз переносит все это очень легко. Гарсен де Тасси говорит мне, что напечатал четыре тысячи строк «Мантика». И вот апрель убегает, и скоро будет время отправить вам еще одно письмо! Когда я попаду в деревню, у меня будет меньше о чем писать вам, чем сейчас; а это, видите, немного.

Вторник, 21 апреля. Ваши и вашей жены дорогие добрые письма вложены мне в руку, пока я сижу на солнце на маленьком балконе снаружи окон, глядя на совершенно зеленую живую изгородь Риджентс-парка. Ибо она зеленая так рано, и такая погода, какой я никогда не помню раньше в это время года. Ну, ваши письма, говорю я, были вложены мне в руку, когда я был там, заглядывая в Эсхила под зонтиком и ожидая завтрака. Моя жена много плакала над письмом вашей жены, я думаю, я так думаю. Ах мне! Я не стал пока читать его, ибо уже был печален; но я отвечу на ее письмо ко мне, которое я действительно прочитал со многими мыслями: возможно, я смогу написать в эту почту; по крайней мере, я закончу это письмо к вам, мой дорогой Коуэлл.

Э. Ф. Г.

21 апреля.

Моя дорогая леди, я сказал Э. Б. К. в конце своего длинного письма к нему, как его и ваше были вложены мне в руку этим утром. Ну, как и говоря ему, что я закончил тот лист бумаги, я возьму еще один клочок, чтобы поблагодарить вас; и (поскольку у вас, я полагаю, есть некоторые общие секреты) некоторые вещи, которые мне еще нужно сказать ему, будут адресованы вам; и вы можете проявить собственное усмотрение насчет того, чтобы рассказать ему. Одно скажите ему, однако, для чего в моем переполненном листе не нашлось места, и это было именно то, что больше всего нужно было сказать: а именно, что он, занятой человек, не должен чувствовать себя обязанным писать мне такие же длинные письма в ответ. Кто знает, как долго я буду поддерживать что-то похожее на свою собственную отметку; ибо я ежедневно становлюсь хуже с письмами: и, помимо других его занятий, солнце Индии «ослепит» его (сомневаюсь, есть ли это слово у Джонсона). Но «vogue la Galère», пока дует ветер! Опять же, вы можете дать ему вложенное вместо предыдущего письма от того же Г. де Т. Ибо разве не странно, что у него нет времени прочитать дюжину из тех 150 четверостиший? Я указал ему на такую дюжину лучших и сказал ему, что если они ему понравятся, я постараюсь сделать остальные лучше написанными для него, чем я мог бы написать. Я также сказал ему, что все это исходит от Э. Б. К., и я теперь пишу, чтобы сказать ему, что у меня нет никакого намерения писать статью в «Journal Asiatique», и, полагаю, у Э. Б. К. тоже. Г. де Тасси, однако, очень любезен со мной. Как много я мог бы сказать о вашем письме ко мне! Вы едва ли поймете, как это я почти отвожу от него глаза в этом ответе и заигрываю с другими делами. Вы делаете меня печальным старыми воспоминаниями; однако я не имею в виду совсем неприятно печальным, но достаточно, чтобы заставить меня съежиться, возвращаясь к ним. Не знаю, утешаться или нет, когда вы говорите об Индии как о земле изгнания...

Среда, 22 апреля. Теперь этим утром приходит второе письмо от Гарсена де Тасси, говорящее, что его первая записка об Омаре Хайяме была «в спешке»: что он прочитал некоторые из четверостиший, которые находит не очень трудными; некоторые трудности, которые, вероятно, являются ошибками «кописта»; и он предлагает написать статью в «Journal Asiatique» об этом, в которой он «почетно упомянет» Э. Б. К. и Э. Ф. Г. Я теперь пишу, чтобы воспрепятствовать всему этому: ставя это на почву (и справедливую), что мы еще недостаточно знаем об этом деле: что я не хочу, чтобы Э. Б. К. был сделан ответственным за ошибки, которые Э. Ф. Г. (копист) мог сделать: и что Э. Ф. Г. ни заслуживает, ни желает никакого почетного упоминания как персидский ученый: не будучи таковым. Скажите Э. Б. К., что я использовал его имя со всей осторожностью, отсылая Де Тасси к Вараручи и т. д. Но эти французы такие самодовольные и поверхностные, никогда не знаешь, как они воспримут что-либо. Переходя к другим делам — мы говорим о том, чтобы уехать отсюда почти немедленно... Я часто задаюсь вопросом, увижу ли я вас обоих снова! Ну, на данный момент, прощайте, прощайте, прощайте!

Лондон, 7 мая 57.

Мой дорогой Коуэлл,

Отчасти из-за моей собственной глупости, а отчасти из-за изменения в графике почты в Индию, два моих последних письма (вам и вашей жене), которые были полностью готовы к отправке с марсельской почтой 25 апреля, уйдут только с саутгемптонской почтой 10 мая. Ваше письмо от 21 марта дошло до меня три дня назад. Пишите только тогда, когда у вас есть досуг и желание, и только в той мере, в какой эти две хорошие вещи приносят пользу: я буду делать то же самое. Сразу скажу (в ответ на ваше любезное предложение сделать для меня копию «Хафт Пейкар» Хатифи), что лучше подождать, пока вы сами ее прочтете; вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, придется ли она мне по вкусу. Впрочем, если это очень короткая поэма, то вреда от копии не будет: но позвольте мне самому оплатить такие расходы. Я попрошу прислать «Лейли» Хатифи: но, как вы знаете, то немногое, что я видел, меня не особенно впечатлило. Что касается любых копий, которые могли быть у Аллена, то, полагаю, нет смысла их просить: ибо только вчера, собираясь передать Мэддену рукопись «Мантик» г-на Ньютона, я увидел, что дом Аллена kharáb. Мэдден сказал мне, что там был пожар, который уничтожил товар и прочее, но я не смог добиться толку, так как Мэдден принял вид глупой таинственности. Можете себе представить? Мы говорили о вас, как вы тоже можете себе представить: и я верю, что в этом он не глуп. Что ж, а сегодня я получил записку от великого Де Тасси, в которой говорится: «Мой дорогой сэр, я окончательно написал небольшую статью об Омаре с цитатами, взятыми кое-где наугад, избегая лишь тех рубаи, что звучат слишком скверно. Я прочел эту статью перед персидским послом и его свитой на собрании Восточного общества, вице-президентом которого я являюсь, а президентом — герцог де Дондовиль. Посол остался очень доволен моими цитатами». Так что видите, я сыграл роль плохого подданного, помогая Франции втереться в доверие к Персии, когда Англия могла бы опередить ее! Полагаю, вероятно, сам Ферух-хан никогда не читал Омара и, возможно, даже не слышал о нем. Думаю, я говорил вам в своем последнем письме, что просил Де Тасси ничего не упоминать о вас в любой статье, которую он напишет; поскольку я не могу позволить, чтобы вы отвечали за любые ошибки, которые я мог допустить в своей копии, да и вам, возможно, вовсе не хочется, чтобы вас упоминали вместе с Омаром. Надеюсь, француз выполнит мою просьбу; и смею сказать, он выполнит, так как тогда вся слава достанется ему одному. Он говорит, что совсем не может разобрать метр рубаи — никогда не мог — хотя «я достаточно искусен в сканировании персидских стихов, как вы видели» (Qy?) «в моей просодии языков мусульманских стран и т. д.». Вот и все о Де Тасси. Нет, но есть еще кое-что: и получше, ибо он сообщает мне, что его печатное издание «Мантик» закончено, «в корректуре», и выйдет примерно через месяц: и он пришлет мне один экземпляр. Теперь, мой дорогой Коуэлл, не могу ли я прислать один вам? Да, мы должны как-нибудь это устроить.