О своих делах мне нечего сказать приятного... Когда я встречался с вами в Лондоне, я собирал деньги для себя на свою реверсионную собственность: и так я делаю до сих пор: и, конечно, юристы продолжают делать это самым дорогим способом; медленная пытка кошелька. Но не думайте, что мне нужны деньги: я получаю их по хорошей цене: и я не беспокоюсь о цене: будет вполне достаточно (если государственные ценные бумаги удержатся) для моей жизни при любом распоряжении, которое могут навязать юристы. По мере того как я становлюсь старше, мне нужно меньше. Я не купил ни книги, ни картины в этом году: не был на концерте, в опере или спектакле: и, что более важно, я не хочу идти. Не то чтобы, если я снова встречусь с вами в Лондоне, я не сорвусь на шиллинговые концерты и т. д., и буду рад возможности.
После того как вы покинули Лондон, я оставался там почти до конца декабря; видел много Альфреда и т. д. С тех пор я был здесь, за исключением двухнедельного пребывания в Лондоне, из которого я только что вернулся. Я слышал, Альфреда видели летящим через город к Лашингтонам: но я не видел его. Говорят, он все еще занят этой проклятой «Принцессой». Кстати, выпросите, одолжите, украдите или купите письма и стихи Китса; самые удивительные кусочки стихов, написанные на ходу, за один присест, большинство из них: я только удивляюсь, что они не наделали шума в мире. Кстати, опять же, совершенно необходимо, чтобы ваши стихи были напечатаны; что Моксон, я уверен, сделал бы с радостью. Кроме этой книги Китса, у нас не было никакой поэзии в последнее время, я полагаю; к счастью, ---, ---, --- и т. д. стареют и прошли возраст зачатия — ветра. Отправьте свои стихи Альфреду, чтобы он рассортировал и упорядочил их для вас: он сделает это: и вы и он — единственные люди в живых, чьи стихи я хочу видеть в печати. Кстати, в-третьих и в последний раз, и в полном противоречии с последним предложением, я сейчас помогаю редактировать некоторые письма и стихи — Бернарда Бартона! Да: бедняга умер внезапно от болезни сердца; оставив свою дочь, благородную женщину, почти без средств к существованию: и мы собираем этот том по подписке. Если бы вы были в Англии, вы должны были бы подписаться: но так как вас нет, вам нужно только дать нам долю в доке Грейт-Гримсби вместо этого.
Теперь я мог бы рассказать вам еще кое-что, но вы видите, до какого места на бумаге честно дошло мое перо. Помню, вы не желали слушать о моем саде, который сейчас великолепен: крупные красные маки, лиловые ирисы — отрадное сочетание красок; а деревья вторят непрерывным мягким хором тому соло, которое ведет моя душа. Если это не поэзия, то я хотел бы знать, что же это такое? На этом я, пожалуй, и закончу. Думаю, я отправлю это письмо вашей семье в Челтнем, чтобы они переслали его вам: возможно, у них есть о вас более свежие известия, чем у меня. Прошу, напишите мне, если получите это письмо; право, вы должны это сделать; и никогда не приезжайте в Англию, не дав мне об этом знать.
Джорджу Краббу.
Террас-хаус, Ричмонд, 22 октября 1849 г.
Мой дорогой Джордж,
Анализ моей рукописи, сделанный Уорреном, кажется мне довольно удивительным. Хотя он не совсем точен (как я полагаю, и как однажды объясню вам), он кажется мне таким же верным, как если бы его составили те из моих друзей, что знают меня лучше всех. Некоторые из его догадок (пусть и частично верных) попали в такие черты характера, которые, как я полагаю, совершенно невозможно было бы разгадать по одному лишь почерку. Я могу понять, что человек может угадать темперамент — живой или медлительный; склад мышления — разбросанный или логичный; волю — сильную и прямую или слабую и робкую. Но как можно угадать, доверяет ли человек людям, но при этом доверяет друзьям? По крайней мере, наполовину это правда. И я не могу постичь, как можно увидеть по почерку такую случайную вещь, как то, много ли человек знает о книгах или о людях; и в этом пункте очень сомнительно, прав ли Уоррен. Но, в целом, его анализ меня сильно озадачивает. Я отправил его старому Джему Спеддингу Мудрому. Вы его еще получите.
Если моя мать останется здесь, вы должны будете однажды приехать и навестить ее и это место вместе со мной. Она будет очень рада вас видеть. Ричмонд и все его окрестности очень красивы и интересны; они хранят память о принцах, остроумцах и красавицах.
Э. Б. Коуэллу.
Боулдж, суббота [1849 г.].
Мой дорогой Коуэлл,
Как же так, я не получал от вас известий уже два месяца? По-моему, последним писал я. Мне сказали, что вы болели гриппом или простудой, но полагаю, к этому времени все уже прошло. Как продвигаются санскрит, Афиней и прочее? Я читаю шестую книгу Фукидида — о сицилийской экспедиции — очень интересно; право, мне все больше нравится этот старый историк, и мне будет жаль, когда я закончу его читать. Помните прекрасное описание того, как великий флот отправляется из Пирея на Сицилию — кн. 6, гл. 30 и далее? Если нет, прочтите сейчас.
Однажды я намерен нанести вам еще один визит, возможно, скоро. Я слышал от мисс Бартон, что вы читали и даже полюбили «Принцессу» — так ли это? Полагаю, в лондонских кругах ею очень восхищаются. Я остаюсь при своем мнении на этот счет. Мне сказали, что автор намерен переиздать ее, добавив характеристику каждого говорящего между песнями, что, по-моему, только ухудшит дело, если только все говорящие не из семьи Теннисонов. Ибо в самих песнях нет никаких указаний на смену говорящего. Что вы на это скажете?
Можете ли вы подсказать мне какие-нибудь отрывки из римских авторов августовского века или, скорее, более ранних, где говорится об упадке нравов и стойкости народа, особенно в том, что касается молодежи?
Сердечный привет миледи, и я ваш навсегда,
Э. Фицджеральд.
Ф. Теннисону.
Бедфорд, 7 декабря 1849 г.
Мой дорогой старый Фредерик,
Ваша записка пришла ко мне сегодня. Я должен был написать вам давным-давно, и, признаться, наполовину написал письмо еще до того, как лето перевалило за середину, но это письмо я затерял. Я буду очень рад получить вашу фотографию, какой бы недостаточной она ни была. Вы один из немногих людей, за чей портрет я не пожалел бы и пенни; и однажды, когда вы будете в Англии, мы должны заказать его Лоренсу; думаю, наполовину за ваш счет, наполовину за мой. Жаль, что вы не прислали мне некоторые из своих стихов, которые, как вы говорили, печатали во Флоренции; и я часто жалею, что не во Флоренции, чтобы дать вам несколько своих самодовольных советов о том, что стоит выбрать. Ибо, хотя я не претендую на то, чтобы писать стихи, вы знаете, что я высокого мнения о своем суждении в них.
Что ж, я все лето был в Боулдже; приехал оттуда пять недель назад; три недели пробыл с матерью в Ричмонде, неделю в Лондоне, а теперь приехал сюда, чтобы попытаться завершить денежную сделку с адвокатами, о которой вы слышали, как я начинал год назад. Они полностью провалились во всех частях сделки, кроме того, что выставили мне огромный счет за невыполненную работу. Однако теперь мы взялись за другое...
Через неделю я еду в Лондон, где надеюсь увидеть Альфреда. Как ни странно, я получил от него записку в тот самый день, когда получил вашу: он сообщает мне, что снял комнаты в Линкольнс-Инн-Филдс. Моксон сказал мне, что он собирается выпустить еще одно издание своей «Принцессы» с интерлюдиями, добавленными между частями, а также что он собирается напечатать, но (как я думаю) не публиковать те элегии на смерть Халлама. Я видел беднягу Теккерея в Лондоне: он очень медленно поправляется после желчной лихорадки, которая чуть не свела его в могилу. Кто-то сказал мне, что он уехал или собирается к врачу-гидропату в Малверн. Люди в целом считали, что «Пенденнис» становится скучным по мере продолжения, и признаюсь, я тоже так думал; ему было бы хорошо воспользоваться случаем своей болезни, чтобы прекратить его вовсе. В июне прошлого года он сам говорил мне, что устал от него: разве читатели не должны уставать тоже? Вы читаете «Дэвида Копперфильда» Диккенса? По-моему, очень хорошо: написано тщательнее, чем его поздние работы. Но мелодраматические части, как обычно, плохи. Карлейль говорит, что он — зазывала, которому раз в месяц даешь шиллинг, чтобы посмотреть его балаган, а потом гонишь его прочь.
Мне пришлось стать автором в самом скромном масштабе. Мой старый друг Бернард Бартон решил умереть в начале этого года... Мы составили книгу из его писем и стихов и опубликовали ее по подписке... и я был вынужден написать небольшие аккуратные мемуары, а также отобрать отрывки из писем, стихов и т. д. Все, что требовалось, выполнено: многие подписались. Некоторые письма Б. Б., я думаю, приятны, и когда вы приедете в Англию, я подарю вам эту маленькую книжку невероятно малой ценности. Я не слышал никакой музыки, кроме двух концертов Жюльена две недели назад; по-моему, очень скучно: никаких прекрасных новых вальсов и полек, которые я люблю. Странно ходить в казино и видеть грубых шлюх и подмастерьев в забрызганных грязью утренних платьях, пиджаках и чепчиках, которые неуклюже и непристойно кружатся под божественные мелодии, исполняемые на галерее; «музыка, тоскующая, как Бог в муках», поистине. Я хотел бы послушать ваши флорентийские концерты; и я хочу, чтобы вы верили, что я постоянно желаю быть с вами: что если бы я когда-нибудь куда-нибудь поехал, то непременно отправился бы навестить виллу Гонди. Я хочу, чтобы вы верили в это, что, как я знаю, является правдой, хотя я, вероятно, дальше, чем когда-либо, от осуществления своего желания. Прощайте: я буду надеяться найти вашего консула и ваш портрет в Лондоне, хотя вы не дали мне очень хороших указаний, где их искать. И я скоро дам вам знать, нашел ли я портрет и как он мне нравится.
Джону Аллену.
Бедфорд, 13 декабря 1849 г.
Мой дорогой старый Аллен,
...Я рад, что вам понравилась книга. Вы отчасти правы в том, что я говорю о стихах. Ибо, хотя я действительно считаю некоторые из них очень милыми, я думаю, что они принадлежат к классу, в котором мир больше не нуждается. Несмотря на это, можно быть уверенным, что мир не станет хуже от них: это своего рода старые детские стишки, приятные для молодых людей с добрыми чувствами. Письма, некоторые из них, мне очень нравятся, но мне было любопытно узнать, как они понравятся другим.
У. Б. Донну.
Шарлотт-стрит, 19, Фицрой-сквер, Лондон. [18 января 1850 г.]
Дорогой Донн,
...После того как я покинул Ричмонд, откуда писал вам в последний раз, я отправился в Бедфорд, где пробыл пять недель, затем вернулся, чтобы провести Рождество в Ричмонде, а теперь слоняюсь здесь, надеясь заставить каких-нибудь проклятых адвокатов раздобыть мне денег под то, что осталось от моего наследства. Они могут это сделать и сделают со временем, но, как обычно, находят в своих интересах затягивать дело как можно дольше.
Я нашел А. Теннисона в комнатах в Линкольнс-Инн и освежился видом его прекрасной старой физиономии, вытянул из него все его дорогие старые истории и много новых. Он переиздает свои стихи, «Принцессу» с вставленными песнями. Не могу сказать, что они показались мне похожими на старое вино его ранних дней, хотя, возможно, лучше, чем у других. Но даже для вас такие мнения кажутся богохульством. А. Т. сейчас уехал с визитом в Лестершир, и мне его очень не хватает. Карлейля я не видел, но прочел отличный отрывок из него в «Экзаминере» об Ирландии. Теккерей снова здоров, хотя еще не совсем окреп. Спеддинг еще не вернулся, и я сомневаюсь, что он вернется до того, как я уеду из Лондона.
Я был только на одной пьесе: смотрел «Лицемера» и бурлеск Тома Тейлора в театре Стрэнд. В партере было ужасно холодно, и, по-моему, скучно. Фаррен почти неразборчив, миссис Гловер хороша в неприятной роли. В «Диогене» есть очень хорошие аристофановские шутки, как вы, возможно, знаете, но действие было довольно медленным, я думаю, и мне было так холодно, что я не смог досидеть и до половины.
Ф. Теннисону.
[Написано из Брэмфорда? Э. Ф. Г. в это время гостил у Коуэллов.]
Адресовать: Боулдж, Вудбридж. 7 марта 1850 г.
Мой дорогой старый Фредерик,
...Я видел Альфреда в Лондоне — довольно хорошо, я думаю. Он написал песни, которые будут вставлены между песнями «Принцессы», ни одна из них, по-моему, не обладает ароматом старого шампанского. Но я, кажется, в меньшинстве по поводу «Принцессы». Если вы напечатаете какие-нибудь стихи, я особенно прошу вас передать их мне. Жаль, что я не с вами, чтобы обсудить их, ибо, хотя я не умею писать стихи, вы знаете, что считаю, что у меня есть старушечья способность судить о них: да, гораздо лучше, чем у гораздо более умных и мудрых людей; я не претендую на гениальность, но на вкус, который, согласно моему афоризму, есть женский род гениальности...
...Пожалуйста, ответьте мне сразу. Я постоянно думаю о вас: и, как я часто искренне говорил вам, с той любовью, которую я испытываю лишь к двум-трем друзьям. Вы собираетесь в Англию? Как дела в Гримсби! Разве состояние Европы не вызывает у вас тошноту? Прежде всего, пришлите мне любые стихи, которые вы напечатаете: вы теперь единственный человек, от которого я жду стихов; таких мрачных и величественных вещей, как те, что пишете вы. Теккерей, конечно, может писать хорошие баллады, полусерьезные. Его «Пенденнис», по-моему, очень глуп: «Копперфильд» Диккенса в целом очень хорош. Он всегда как-то освещает человека. Вышел новый том посмертных стихов Эбенезера Эллиота: в нем есть прекрасные вещи. Я не чувствую, что старею в отношении поэзии; напротив. Жаль, что я не могу снять двадцать лет с плеч Альфреда и вернуть ему его юношескую славу... Он такой же великодушный, добрый, восхитительный малый, как и всегда; произносящий, пожалуй, самые прекрасные прозаические изречения из всех, кого я знаю.
Джону Аллену.
Боулдж: 9 марта 1850 г.
Мой дорогой Аллен,
...Я дома уже около трех недель, и, как вы говорите, повсюду видны признаки прекрасной весны. В последнее время я очень мало читал; право, мои глаза были не в лучшем состоянии. Я мельком видел второй том «Жизни и писем» Саути; довольно интересно. Я также купил «Представителей человечества» Эмерсона, шиллинговую книгу издательства Bohn: в ней есть очень хорошие разрозненные мысли, но она едва ли оставляет какое-то сильное впечатление или создает теорию. По крайней мере, мне так показалось, но я читал не очень внимательно. Я также купил маленький посмертный томик Эбенезера Эллиота, в котором наверняка есть прекрасные вещи.
Полагаю, я люблю поэзию почти так же сильно, как и всегда, но мне позволяли все эти годы дремать, наслаждаясь старыми детскими привычками и симпатиями, не призывая к более активным и серьезным обязанностям жизни. Я не отбросил детские вещи, хотя я уже мужчина. Но в то же время эта мечтательная бездеятельность лучше, чем вредная деятельность столь многих, кого я вижу вокруг; не лучше, чем полезная и добродетельная деятельность немногих других: в числе которых Джон Аллен.
Ф. Теннисону.
Портленд-кофе-хаус, Лондон. 17 апреля 1850 г.
Мой дорогой Фредерик,
Вы просите меня написать поскорее, и это письмо начато, по крайней мере, в тот день, когда ваше дошло до меня. Это отчасти связано с тем, что мне приходится ждать час здесь, в кофейне отеля «Портленд», куда ваше письмо было переслано мне из Боулджа. Я приехал на одну неделю: еще раз поторговаться с адвокатами; еще раз попытаться уладить свои дела, а также дела других на какое-то время...
Я еще не думаю топиться, и то, что я писал вам, было своего рода выходом для моего бедного пламени... Только праздные и обеспеченные люди убивают себя; безнадежна именно хандра: великая боль души и тела «все, все на надежду полагается»; глубокие старики, глубоко несчастные, самые неизлечимо больные никогда не накладывают на себя руки. Мне действительно больно слышать, когда вы или кто-то другой называете меня философом или чем-то подобным. Я никто, никогда им не был, и если притворялся, то был лицемером. О некоторых вещах, таких как богатство, положение, респектабельность, я не забочусь ни на грош; но никто не может сильнее меня возмущаться зубной болью, как и пятьюдесятью другими мелкими недугами, которые наследует плоть. Но оставим все это.
Я приехал в Лондон, но не хожу в оперу или театры, и у меня едва хватает времени (и, надо сказать, едва хватает желания) искать многих друзей. Дорогой старый Альфред вне города; Спеддинг — мой главный якорь, поистине мудрый и прекрасный малый: я собираюсь в его комнаты сегодня же вечером, и там, я полагаю, будут Теккерей, Венейблс и другие. Надеюсь, не большое собрание, ибо я становлюсь все более застенчивым даже с теми, кого знал. Теккерей в таком большом свете, что я боюсь его; он устает от меня, и мы довольствуемся тем, что смотрим друг на друга на расстоянии. Вы, Альфред, Спеддинг и Аллен — единственные люди, которых я когда-либо хочу видеть снова. Если я когда-нибудь покину эту страну, я поеду навестить вас во Флоренцию или куда-нибудь еще, но мои планы пока не определены. Я отказывался быть крестным отцом всем, кто когда-либо просил меня, но заявляю, что мне доставит искреннее удовольствие стать им для вашего ребенка. Я наконец получил вашу фотографию: это отвратительная вещь, ни капли не похожа: почему вы не прислали свои стихи, которые похожи на вас и хорошо отражают ваше дорогое старое лицо? Поскольку вы знаете, что я восхищаюсь вашими стихами — единственными стихами живущего писателя, которыми я восхищаюсь, кроме стихов Альфреда, — вы не должны колебаться. У меня нет никаких сомнений в том, что их следует опубликовать в Англии: я верю, что Моксон опубликовал бы их, и я верю, что вы заработали бы на них немного денег. Но не посылайте их Альфреду для исправления или отбора: только по той причине, что вы оба были бы немного раздражены сплетнями о том, какая доля каждого из вас в них. Ваши стихи не могут нуждаться в другой руке, кроме вашей собственной, чтобы вмешиваться в них, за исключением выбора их для создания тома, который понравился бы в целом: немного вульгарной способности популярного такта — это все, что нужно добавить к вам, как я думаю. Вы будете знать, что я говорю это не самонадеянно, поскольку считаю, что способность написать одну прекрасную строку превосходит всю способность «умелого редактора» в умело редактируемой Вселенной.
Вы видели «Памфлеты последних дней» Карлейля? Они заставляют мир смеяться, а его друзей — немного жалеть его. Но это потому, что люди все еще будут искать от него практических мер: нужно довольствоваться им как великим сатириком, который может заставить нас почувствовать, когда мы неправы, хотя он не может наставить нас на путь истинный. В самых диких рапсодиях Карлейля есть доля истины. У меня нет новостей о книгах или музыке, ибо я почти ничего не вижу и не слышу. И к тому же я должен вставать и покинуть стол в кофейне из красного дерева, на котором я так плохо пишу, и отправляться в Линкольнс-Инн. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я спрашиваю делового человека здесь, в комнате, о Гримсби: он говорит: «Ну, все эти железные дороги хлопотны, но Гримсбинская — одна из лучших: железнодорожная собственность должна немного подняться, а с ней и Гримсби».