Затем, моя идея — провести хорошие поиски вдоль склонов гор, от Суаноа-Гэп до водопадов Линвилл (найти Shortia самим и т. д.), и даже до Дип-Гэп, который, как вы видите, довольно далеко на севере. Затем заставить Коулза отвезти нас в Бейкерсвилл, а затем закончить на горе Роан.
Там я и моя жена хотели бы остаться на несколько дней; а вы, если уж так вышло, могли бы оставить нас и вернуться домой.
Но я не привередлив, если вы предпочитаете южную поездку; вниз в округ Джексон и т. д., и достать новый рододендрон Вэйси — всего в дне пути к югу от того места, где мы были раньше.
Сарджент, наш директор, хочет поехать, и поехать в сентябре, чтобы он мог получить живые вещи. Возможно, он присоединится к нам.
Желания моей жены просто таковы: увидеть оба рододендрона в цвету и совершить несколько поездок на грубой повозке. Кажется, несложно удовлетворить ее простые желания. Более того, что вы скажете о наших братьях и наших племянницах с их тетей? Племянницы — просто находка для попутчиков, а их отец достоин их. Их привлекают наши рассказы о рододендронах и приятных грубых временах, и шанс поспать в своих очках, и гора Роан, где они хотели бы остаться на неделю! Возможно, даже мы покажем им Нью-Ривер-Спрингс с их скалами и т. д. по пути домой.
Если они присоединятся к нам, это, вероятно, будет после того, как мы закончим дела с Shortia и Darbya.
Есть ли еще шанс на Редфилда? Теперь вы поищите маршруты и т. д. и выскажите мне свои идеи. Жаль, что у нас нет вашей «райской погоды».
Кембридж, 7 июля 1879 г.
Дорогой Кэнби, — стихи, кажется, в порядке вещей. Так что вот:
With Misses L. the saying runs,
“However good a man be,
The most that can be said of him
Is, He ’s as nice as Can-be.”
... Вы захотите узнать, как мы с миссис Грей справились. Отлично, с двумя тяжелыми днями в конце...
Первый день мы объехали, повторяя наш старый маршрут, до Блэйлокса, трудное место.
2-й. Путешествовали весь день вверх по северному рукаву То, через пейзажи, которые очень порадовали миссис Грей, к истоку рукава в Желтых горах, а оттуда к Крэнберри-Форк, почти под тенью Роана, или того его продолжения, к которому мы поехали; хорошая еда и ночлег и роскошь отдельной комнаты.
3-й. Вниз по ручью Крэнберри и вверх по Элк, через гору Элк (получили Cedronella cordata. Хотите?), с которой поднялись к хорошему виду, вниз к Валле-Крусис и через него к Буну, чтобы переночевать; долгий день.
4-й. Проехали четырнадцать миль, частично по Голубому хребту, до Гэп-Крик в полдень. Хороший дом. Очень милая жена и дети.
5-й. Миссис Грей отдыхала. Коулз и я поднялись на Голубой хребет, увидели прекрасный водопад на восточной стороне.
6-й. Взяли миссис Коулз, ребенка и яркую маленькую девочку. Проехали четырнадцать миль до Джефферсона, обед на пикнике по пути; остановились у дяди и тети миссис К. Я и некоторые жители Джефферсона поднялись на Негро-Маунтин; собрали Saxifraga Careyana в первоначальном месте; осмотрели место, где должен быть Aconitum reclinatum, пошли за ним, нашли его, некоторые образцы едва в бутонах, больше в цвету [111], сделали образцы для вас и для Редфилда, взяли корни.
7-й. Коулз и семья должны ждать и посещать, пока мы взяли их повозку до Мэриона, сорок пять миль, слишком много для одного дня. (Добрые души Коулзы!) Но когда мы проехали шесть миль, встретили повозку из Мэриона, люди в которой предложили обмен, на который мы (ради Коулзов) с радостью согласились. Должны были пересечь Айрон-Маунтин в тот день, если время позволит (что и произошло), и остановиться у Маккарти у подножия, в двенадцати милях от Мэриона. Добравшись до места как раз в сумерках, кучер настаивал, что этот хороший дом — не то место, а на милю или две дальше. Поэтому мы, уставшие люди, поехали при лунном свете еще три мили, чтобы обнаружить, что он ошибся и ночлега нет, кроме, возможно, еще мили дальше. Пришли к дому, подняли мужчину и жену с постели, обнаружили, что в очаге все еще горит большой огонь, нет приличного шанса поспать. Решили, что единственный путь тогда — проехать еще восемь миль, чтобы успеть на поезд на следующее утро в 6.35. С трудом достали немного кукурузы для лошадей, достали чайник миссис Грей, заварили чай, съели остатки нашего обеда и, таким образом освежившись, поехали дальше; прибыли в Мэрион в час ночи, спали до половины шестого, встали, сели на поезд в 6.50. И миссис Грей все еще жива! Мы голодно ждали нашего завтрака в Уайтвилле, когда, в трех милях от него, легкий двойной стук, сигнал торможения, последний вздох двигателя, остановка. К нашему огромному удивлению, при взгляде наружу, двигатель, три вагона и первая секция высокого моста отсутствовали и были обломками в бездне. Никакая такая авария не могла быть организована с меньшим шоком для нервов. А что касается результата, если бы это было после завтрака и пассажиры курили во втором классе, было бы больше жертв (рад сказать, я не курю)...
На борту были слабые дамы и голодные и больные дети. Я спустился по насыпи с тем благословенным чайником к бедному дому, развел огонь и горячую воду. Другой путешественник, ехавший дальше, достал кофейник, хороший хлеб с маслом и холодную вареную ветчину. И так мы справлялись, пока за нами не пришли автобусы. В Уайтвилле хороший отель; наконец передали слово Шрайверу [112]; и после позднего обеда пришел дополнительный поезд, отвез нас в Линчбург; прибыли в Вашингтон до 8 утра.
Я пришлю вам хороший образец оригинальной Saxifraga Careyana с Негро-Маунтин. Пришлите мне хороший большой с Роана. Я скоро сравню их.
ДЖОРДЖУ БЕНТАМУ.
Кембридж, 4 июля 1879 г.
Ваше последнее письмо, как я и сообщал, отправлено Энгельману; письма от 29 мая и 4 июня застали меня в горах Северной Каролины, где мы с миссис Грей восстанавливали силы, но я был вынужден находиться в движении с утра до ночи. Оттуда я не мог написать вам о затронутых вопросах, да и добавить нечего...
Природа иногда делает то, в чем вы упрекали меня за предположение, а именно: «лишает существенного признака», и нам приходится мириться с этим и признать, что, возможно, мы переоценили этот признак.
Но, в конечном счете, я постараюсь рассмотреть ваш взгляд без предубеждений и, если возможно, принять его.
О Ceratophyllum: я никогда не возвращался к той ранней статье 1837 года, потому что вскоре понял, что сильно ошибался, полагая, что семяпочки Cabomba и Nelumbium похожи на семяпочку Ceratophyllum, и пришел к выводу, что вся моя идея была беспочвенной. С тех пор я не занимался этим вопросом, но буду очень удивлен, если вы найдете мою юношескую идею достойной возрождения.
Мы вернулись из прохладных южных гор в по-настоящему жаркую погоду на севере.
А. ДЕКАНДОЛЮ.
Кембридж, 15 июля 1879 г.
Мой дорогой Декандоль, — Ваше приятное письмо от 3 июня застало меня на горе Роан, в уютном маленьком домике на высоте около 6200 футов над уровнем моря, откуда открываются великолепные виды на гряду за грядой Аллеганских гор, а на травянистом плато как раз зацветает Rhododendron Catawbiense, которого здесь, пожалуй, больше, чем во всем остальном мире. Затем долины и склоны гор вокруг, покрытые богатым лесом, украшены Rhododendron maximum и Kalmia latifolia в огромном изобилии и пышном цветении, всех оттенков от глубокого розового до белого, а кое-где, среди других цветущих кустарников, Azalea calendulacea, всех оттенков от светло-желтого до самого глубокого цвета пламени. Миссис Грей была со мной, вместе с ее братом, двумя племянницами и ботанической группой, состоящей из господ Кэнби, Редфилда и Сарджента. Мы пересекли довольно обширный и очень дикий регион, большую часть которого я посещал ранее, около тридцати восьми лет назад. Мы отправились в местонахождение Shortia galacifolia, обнаруженное Хаймсом; но наши поиски новых станций или старой станции Мишо были тщетны. Но теперь у меня есть ясное представление о районе, в котором ее можно искать. Известная станция, вероятно, является местом, куда растение было занесено.
Я вернулся домой к массе работы...
Я с большим интересом жду ваш том по фитографии. Вы увидите, что в моем новом «Учебнике» мы полностью согласны. Я согласен с вами по поводу новых и бесполезных терминов, а также отвратительного вкуса немцев.
Я очень силен и могу взбираться на гору так же хорошо, как и раньше, только теряю дыхание, если не двигаюсь медленно при подъеме.
Память несколько подводит; в остальном, почти в шестьдесят девять лет, все мои способности в хорошем состоянии.
Так случилось, что я посещал Европу каждые одиннадцать лет. Согласно этому, вы должны увидеть меня в следующем году! Я не могу обещать; но я всегда искренне ваш,
Аса Грей.
Р. У. ЧЕРЧУ.
11 ноября 1879 г.
Я забыл спросить, знаете ли вы или ваш друг лорд Блэчфорд Артура Джеймса Бальфура, члена парламента, автора книги «Защита философского сомнения», недавно опубликованной издательством Macmillan?
Это самое мастерское эссе, которое я видел за последние годы, и я хотел бы знать, кто этот человек и что вы думаете о его книге.
Я был втянут в обещание, в неосторожный момент, прочитать две лекции для богословского класса Йельского колледжа (нашего старейшего университета после Гарварда) когда-нибудь в течение зимы, о науке и религии; тема, которая требует мудрого высказывания. Я не очень надеюсь на успех, но все же у меня есть идея, что я могу принести некоторую пользу. Жаль, что вы не в пределах досягаемости, чтобы мы могли обсудить эту тему...
А. ДЕКАНДОЛЮ.
Кембридж, 1 января 1880 г.
Мой дорогой Декандоль, — Хотя я вступил в семидесятый год своей жизни, я держусь хорошо, и когда другие заботы не прерывают, я продолжаю работу над «Compositæ», хотя и слишком медленно. Прежде чем печатать их, я надеюсь еще раз осмотреть некоторые виды из «Prodromus» в вашем гербарии; возможно, до того, как закончится этот 1880 год, хотя это довольно сомнительно. Я продвигаюсь медленно, а затем мистеру Уотсону, который освободится от «Флоры Калифорнии», как только получит рукопись «Gramineæ» из рук профессора Тербера, нужно будет отправиться в отпуск, вероятно, в Орегон. Если он уедет отсюда весной, я должен ждать его возвращения осенью, или, по крайней мере, не могу покинуть дом до середины лета; полагаю, слишком поздно, чтобы явиться в Женеву.
Большую часть моего времени за последние несколько месяцев заняли детали строительства небольшой пристройки к нашему гербарному зданию для размещения ботанической библиотеки. Она только что закончена, и книги будут перенесены туда через несколько дней...
Мое здоровье отличное. Будем надеяться на то же самое для вас, и примите мои наилучшие пожелания на 1880 год.
Доктор Грей прочитал зимой 1880 года две лекции в богословской школе Йельского колледжа о естествознании и религии.
Они были длинными и тщательно продуманными, и он получил огромное удовольствие, выступая перед аудиторией, которая так внимательно следила за ним и, очевидно, с таким внимательным сочувствием.
Он также получил большое удовольствие, читая их перед выступлением своему другу доктору О. У. Холмсу в Бостоне.
Г. ФРЕДЕРИКУ РАЙТУ.
Кембридж, 17 января 1880 г.
Дорогой друг, — Мы едем в понедельник вечером в Вашингтон, выезжая отсюда в пять часов вечера. Мои лекции назначены на 5 и 6 февраля, так что я вернусь из Вашингтона и поеду специально в Нью-Хейвен.
Я рассчитываю быть дома в последнюю неделю месяца, но, возможно, не в понедельник, и я хотел бы встретиться с вами и прочитать свою вторую лекцию, которая тянется так медленно!...
Кембридж, 11 марта 1880 г.
Я только что получил и прочитал от Ньюмана Смита лестный отзыв и копию его статьи в «Advance». Она очень хороша, и его собственные мысли примечательны и по существу.
Президент Гилман из Университета Джонса Хопкинса прислал мне очень восхищенное письмо, в котором он настаивает на студенческом издании на более тонкой бумаге и в бумажных обложках, на которое он хочет подписаться. Вскоре я отправлю его издателю.
11 апреля 1880 г.
Меня забавляет замена эволюции демиургизмом, предложенная профессором —— и перепечатанная в «Independent», а также хладнокровие, с которым профессор провозглашает, что гипотеза, которая, по его мнению, ни на что другое не годится, может быть полезна для противопоставления эволюционизму.
Дарвин прислал мне корректурные листы своей книги о преимуществах скрещивания (не моральных, а цветочных скрещиваний, и не скрещиваний, сделанных из цветов, а тех, что осуществляются насекомыми и ветрами на благо цветов), и я вижу в ней много такого, что вам понравится. Я слишком загружен работой, чтобы использовать ее на следующей неделе, и если вы скажете мне, что придете в понедельник и возьмете ее, я одолжу ее вам на эту неделю.
Профессор Фишер прислал мне замечательную проповедь о «Глупости атеизма». Вы ее видели?
... Я бы изменил слово в седьмом абзаце. Если под доказательством вы подразумеваете демонстрацию его истинности, я замечу, что рациональное объяснение явлений, насколько они известны, не доказывает гипотезу. Две разные гипотезы могут это сделать; и может долгое время быть невозможно получить решающий тест.
Искренне ваш, А. Грей.
Доктор Грей работал над другой частью «Синоптической флоры». Астры всегда были его особым предметом изучения, а также великим и озадачивающим трудом, и эти несколько строк говорят о его трудностях.
ДЖОРДЖУ ЭНГЕЛЬМАНУ.
17 апреля 1880 г.
Мы узнали о вашем несчастном случае лишь случайно и были очень огорчены. Будьте осторожны. Не лазайте по лестницам. Оставьте это таким молодым парням, как я!...
Я полумертв из-за астр. Я продвигался довольно неплохо, пока не углубился в самую гущу рода, среди того, что я назвал Dumosi и Salicifolia. Здесь я работаю и работаю, но не продвигаюсь ни на шаг. Я не могу сказать, какие из них являются видами и как определить любой из них, ни какова номенклатура, т. е. какие названия являются оригинальными.
Я возьму эту группу за границу, но там будет так же плохо, если я не получу каких-то устоявшихся идей до отъезда. Я никогда не был так сбит с толку.
Завтра я сяду и изучу вашу статью о Pinus, которую я еще не просматривал, настолько я был поглощен...
Мой старый друг Джон Кэри умер в Англии в возрасте восьмидесяти трех лет. Шимпер, говорят, умер. Они уходят один за другим!
Кембридж, 8 мая.
Во-первых, спасибо за ваше очень оживленное письмо от 4 мая — знаменательный день, тридцать вторая годовщина нашей свадьбы...
Да, мы намерены поехать за границу сразу после собрания Американской ассоциации, скажем, 4 сентября, чтобы закончить работу над астрами и т. д.; остаться по крайней мере на год.
Моя жена передает наилучшие пожелания вам, вашей дочери и сыну, и я присоединяюсь.
ДЖОНУ Х. РЕДФИЛДУ.
Кембридж, 21 апреля 1880 г.
Дорогой Редфилд, — Если вы услышите, что я окончательно сломался и меня отправили в сумасшедший дом, можете списать это на астру, которая является медленным и смертельным ядом.
По-видимому, мне потребуется год или больше, чтобы закончить ее, с большей вероятностью того, что она закончит меня раньше этого времени...
24 апреля.
Спасибо за образец и сочувствие. Первый благополучно возвращен.
A. glacialis я должен искать в гербарии Наттолла, который сейчас находится в Британском музее.
Основные проблемы с астрами отложены, чтобы снова попробовать разобраться с ними в Лондоне, Париже и Берлине.
Р. У. ЧЕРЧУ.
Кембридж, 17 мая 1880 г.
Мой уважаемый и дорогой друг, — Возможно ли (я боюсь, что да), что ваше письмо ко мне в начале зимы (в котором вы сообщали, кто такой Бальфур, член парламента) все это время оставалось без ответа? Боюсь, что так оно и есть.
Тем временем произошло многое, по крайней мере в вашем старом мире, на чем сосредоточен интерес; здесь не так много, но для меня постоянная и довольно монотонная работа. Мы пережили зиму, мягкую, в отличие от вашей, такой суровой и тяжелой, и наша весна открывается приятно; и мы с миссис Грей здоровы и счастливы.
У вас были парламентские выборы, результат которых нас радует, хотя он застал нас, и, по-видимому, большинство из вас, врасплох. Я полагаю, вы рады снова видеть Гладстона у руля, и еще больше краху джингоизма — не слишком рано.
Но позвольте мне поспешить сказать вам, что мы с миссис Грей планируем пересечь Атлантику в начале сентября и провести не менее полного года в Англии и на континенте. Это должен быть напряженный год, если мои силы не иссякнут; ибо я должен сделать много работы, и я хочу немного отдохнуть. Жаль, что я не могу быть более готовым, завершив свое общее исследование огромного порядка Compositæ, чтобы я мог точно знать, какие исследования я должен провести в Лондоне, Париже, Берлине и т. д. Я не продвинулся так, как ожидал; но, поскольку мне исполнится семьдесят, если я доживу до конца текущего года, я не должен больше откладывать свое путешествие. Действительно, я бы уехал в середине лета, если бы мог выбраться. Но Американская ассоциация содействия развитию науки встречается в Бостоне в конце августа и проводит день в Кембридже. И мне, экс-президенту, не подобает поворачиваться к ней спиной, а также к дому, полному друзей, которых мы хотим принять. Но как только это закончится, мы надеемся отправиться в путь.
Я думаю, мне нужно поработать над астрами и т. д. в Кью несколько недель; и у меня есть желание совершить поездку по западу и югу Франции и, возможно, Испании!
Вы будете возвращаться из какой-нибудь летней поездки примерно в то время, когда мы прибудем в Англию. Не можете ли вы с миссис Черч выбраться из темного и унылого лондонского ноября и поехать с нами в летний регион!
Я послал вам свои Йельские лекции, в которых пришлось затронуть трудные и деликатные вопросы. Я обнаружил, что они были полезны некоторым с обеих сторон.
А. ДЕКАНДОЛЮ.
Кембридж, 8 июня 1880 г.
Я слишком долго оставлял ваше любезное письмо от 11 марта без ответа. Теперь я должен поблагодарить вас за экземпляр «Фитографии», который меня чрезвычайно интересует. Я также должен сказать, что мои планы на год настолько определились, что я заказал билеты для миссис Грей и себя на пароход Cunard из Бостона в Ливерпуль на 4 сентября, самую раннюю дату, когда мы могли бы покинуть дом.
Но, как бы вы меня ни искушали, и как бы мне ни хотелось увидеть вас пораньше, мы не можем добраться до Швейцарии этой осенью...
Я надеюсь, что мы сможем увидеть вас в начале лета. Так что, пожалуйста, оставайтесь здоровыми и сильными до тех пор.
О «Фитографии»: мне предстоит много написать, когда я прочитаю книгу, которую пока только пролистал. О dextrorsum и sinistrorsum: я думаю, не совсем верно, что новаторы не дали никакого отчета об основаниях, на которых они основываются. Мои выражены, я полагаю, в двух или трех заметках в «Американском журнале науки» и суммированы в моем «Ботаническом учебнике», последнее издание, стр. 516, на который есть ссылка в глоссарии и указателе. Я думаю, что аналогия с правосторонним винтом указывает на то, как мир в целом рассматривает это, ab extra. Есть разумная заметка по этому вопросу в недавнем «Трактате об электричестве» Клерка-Максвелла, том 1 — ссылки сейчас под рукой нет. Она, по сути, принимает наш (мой) взгляд, как мне кажется; но она ссылается на подобную путаницу между математиками и физиками.