Авиньон, вечер пятницы, 19 апреля, половина девятого.
Думаю, вы вряд ли назовете меня бездельником. Было около полуночи, когда я лег спать прошлой ночью; меня разбудили сегодня утром в половине пятого; через несколько минут после пяти я был в пути в кабриолете в Воклюз, с очень ленивой лошадью, так что было девять часов, когда я прибыл. Я посетил знаменитый источник, полюбовался скалами и т. д.; собрал несколько растений на память; позавтракал, очень плотно, состоящим отчасти из нежной форели из ручья, который вытекает из источника; уехал в одиннадцать, прибыл в Авиньон снова в половине третьего; осмотрел музей древностей Рекьена, который богат, картины, маленький ботанический сад; видел также библиотеку и коллекцию растений Рекьена и т. д.; договорился о переписке; поднялся на скалистый холм, который возвышается над городом и рекой; насладился видом; посетил собор (небольшое сооружение), который стоит на нем; видел старый папский дворец, ныне превращенный в тюрьму; вернулся в отель «Palais Royal», и это превосходный отель, который, надеюсь, вы посетите в первый же раз, когда приедете в Авиньон; пообедал в семь, предварительно обеспечив себе место в дилижансе до Нима в десять часов вечера, куда надеюсь прибыть к рассвету и быть готовым отправиться в тот же день в Монпелье, где предпочитаю провести воскресенье. Теперь, думаю, это неплохо...
Монпелье, суббота, вечер, 20 апреля 1839 г.
В двенадцать часов я выехал из Нима; проехал через чрезвычайно плодородную и равнинную местность, по большей части занятую виноградниками, время от времени вдалеке замечая горы Севенны справа, а вскоре и пик Сен-Лу, по которому я понял, что мы недалеко от Монпелье. В этот последний город мы прибыли ровно в пять часов, и здесь я остановился в самом комфортабельном отеле, какой только можно вообразить, — Hôtel du Midi. Поскольку все места моих остановок были указаны мне Бентамом, у меня не возникло трудностей с выбором, где остановиться. Здесь вас не селят в крошечную каморку размером семь на девять футов на пятом этаже, что является неизбежной участью одинокого путешественника в Соединенных Штатах, — у меня комната, похожая на большую гостиную, просторная, два окна выходят в красивый тенистый сад, есть диван, мягкие кресла и все удобства, какие только можно себе представить. В самом городе нет ничего примечательного, кроме его расположения, но есть два восхитительных места, которые я сразу же разыскал после обеда: Эспланада, совсем рядом со мной, — возвышенное плато, засаженное деревьями, откуда открывается обширный вид на окрестности. Отсюда я впервые увидел Средиземное море, до которого, полагаю, около восьми миль! На противоположной стороне города находится площадь Пейру, одна из самых красивых площадей в мире, расположенная на возвышенности, с которой к окрестностям спускаются крутые террасы, а зеленые поля с одной стороны подходят вплотную к парапету. Вид прекрасный и очень обширный: с одной стороны Средиземное море, с другой — пик Сен-Лу и горы Севенны, а к югу, говорят, в очень ясную погоду можно увидеть Пиренеи. Отсюда я обнаружил Ботанический сад, старейший в Европе и во многих отношениях до сих пор лучший. Я спустился вниз, разыскал директора Делиля, который, по-видимому, ждал меня и выразил свой восторг в самой преувеличенной и поистине французской манере. Я пробыл у него до девяти часов, вернулся сюда, начал писать это письмо, но, устав, вскоре бросил и лег спать.
Понедельник, утро, 22 апреля. — Почти все вышесказанное было написано сегодня утром, но я не могу больше оставаться, так как мне пора собираться. Говорят, в Монпелье много протестантов, но мне кажется, что они в основном не очень благочестивы, а поскольку я не понимаю язык достаточно хорошо, чтобы извлечь пользу из проповедей, я решил провести субботу в одиночестве. Это была моя первая суббота на суше, когда я не посетил богослужение на английском языке.
Вторник, утро, 23 апреля. — Как можно раньше вчера утром я нанес визит леди Бентам, матери моего доброго друга, который приложил столько усилий, чтобы помочь мне, и ее дочери, мадам Дюшениль; они живут довольно уединенно и заняты воспитанием сына мадам Дюшениль, прекрасного мальчика лет тринадцати... Дамы приняли меня очень радушно. Я продлил свой визит до часа и принял приглашение выпить с ними чаю сегодня вечером... Я отправился в сад, навестил г-на Дюналя, лучшего ботаника здесь, который, прожив холостяком, я бы сказал, лет пятьдесят, обнаружил, что нехорошо быть одному, и только что женился. Я не стал задерживаться, так как, придя, обнаружил, что он не в своем кабинете, а, полагаю, в гостиной, и я не мог быть настолько жестоким, чтобы отрывать его от общества возлюбленной.
Затем я зашел к Делилю, но его не оказалось на месте, поэтому я долго осматривал сад, замечая все мелкие детали и устройство, которые мне было бы полезно знать. По его возвращении мы провели остаток дня, осматривая его растения, собранные в Америке. Я обедал с ним в шесть часов и провел почти весь вечер... Однако у них недостаточно воды для полноценного снабжения Ботанического сада, почва в котором очень бесплодна, и в этом сухом климате, где с этого времени до октября редко идут дожди, он сильно страдает. Первое впечатление от этого сада очень сильное, но при более внимательном наблюдении я нахожу меньше поводов для восхищения. Тем не менее, я узнаю что-то новое из каждого сада, который посещаю.
Перед визитом к леди Бентам я принял приглашение пообедать сегодня вечером с капитаном Гордоном, отставным офицером британской армии, проживающим здесь, другом семьи Бентам, который, услышав от леди Бентам и Делиля, что меня скоро ждут, зашел par hasard (случайно) в Hôtel du Midi, чтобы попросить их сообщить ему, когда я приеду. Найдя меня, он настоял, чтобы я пообедал с ним сегодня вечером. В этот самый момент, пока я писал, я получил записку от леди Бентам с просьбой зайти к ней сегодня утром; она пишет, что у нее есть коллекция растений, собранная ею самой для сына Джорджа в какой-то интересной местности в горах, и она приготовит для меня комплект, зная, как она говорит, что Джордж наверняка предложил бы их мне. Хотя я немного иначе спланировал свое время, конечно, я зайду сразу после завтрака. Леди Б., которая уже в преклонном возрасте, очевидно, выдающаяся женщина; она также очень хороший ботаник, поэтому, поскольку я не очень хорошо знаю растения юга Европы, я немного ее побаиваюсь.
Марсель, 25 апреля, четверг, вечер. — Я прервал свой рассказ во вторник утром, два дня назад. Я должен продолжить свой краткий отчет, а затем закончить письма, чтобы отправить их из этого порта. После завтрака капитан Гордон зашел за мной, и мы вместе отправились к леди Бентам. Мы обнаружили, что его время обеда настолько позднее, что нам пришлось отказаться от ожидания возвращения к чаю с дамами. К нам присоединился Делиль, и вскоре после этого я пошел с ним посмотреть музей живописи и скульптуры, который, по курьезному стечению обстоятельств, является самым богатым во Франции, за исключением парижского. Там немало оригиналов великих мастеров: два или три Рафаэля, столько же Сальватора Розы, Рубенса, Пуссена, Карло Дольчи и т. д., многих из которых я знаю по гравюрам. Затем мы отправились в Медицинскую школу, которая занимает бывший дворец архиепископа, изгнанного во время революции. Это одна из старейших медицинских школ, долгое время бывшая очень знаменитой. Сейчас она приходит в упадок; у них нет профессоров с очень большим талантом в настоящее время, за исключением Лаллемана. Мне показали галерею портретов профессоров почти с самого основания, их огромное количество, и некоторые из старых типов выглядят весьма причудливо. Я также видел библиотеку, коллекцию рукописей — классических, теологических, несколько персидских, арабских и т. д., которые попали к ним в руки несколько лет назад.
Оттуда мы отправились в сад, посмотрели растения, но не продвинулись далеко, так как Делиль больше любит рассказывать длинные истории, жалуясь при этом, как сильно он загружен своими делами, чем усердно работать. Затем я упаковал багаж, взял билет на дилижанс до Марселя, снова зашел к леди Бентам попрощаться, пообедал с капитаном Гордоном, вернулся и лег спать.
Встал в среду (вчера) утром в половине пятого; сел в дилижанс в пять, прибыл в Ним в половине одиннадцатого; было время еще раз осмотреть Амфитеатр, Мезон Карре и так далее; позавтракал в половине двенадцатого; снова отправился в путь в двенадцать, проезжал мимо Бокера и Тараскона; пересек Рону, здесь это большая река, недалеко от ее устья у Арля, любопытного старого города, в котором нет ничего современного, и таким образом снова оказался в Провансе. Двор Константина Великого несколько лет находился в Арле, который славился своей утонченностью, и говорят, что женщины и дети там до сих пор красивы и грациозны. Конечно, почти все, кого я видел, молодые или старые, были привлекательны, а многие — красивы. Все они брюнеты и довольно сильно загорелые, но их черные волосы, большие темные глаза и длинные ресницы смотрятся очень выигрышно. Мы вскоре снова были в пути, проехали через огромную равнину, окаймленную на севере длинной грядой гор, состоящих из голых зазубренных скал — живописный хребет, создающий прекрасный контраст с плодородной равниной, из которой он резко поднимается. Это, я полагаю, горы Дюранс. Наконец равнина стала такой же бесплодной, как и горы; наступила ночь, и довольно поздно вечером мы достигли Экса, поужинали... Я спал довольно хорошо, а когда проснулся, мы были в поле зрения города и залива Марселя, последний великолепен, если смотреть с возвышенного места, откуда мы его обозревали; но город не произвел такого внушительного впечатления, как я ожидал...
Генуя, 27 апреля 1839 г., суббота, вечер. — Я только что закончил свою послеобеденную и вечернюю прогулку по этому, для меня первому, итальянскому городу: месту рождения Колумба, городу Дориа, сопернику и даже завоевателю той другой гордой республики Средневековья, Венеции, в память о чем огромные куски цепей, которыми перегораживали гавани последнего города, подвешены у ворот Генуи. Мы прибыли в залив до двенадцати часов дня, и во время нашего постепенного приближения к городу наслаждались видом в полной мере; как далекий, так и близкий виды очень хороши — равны, могу сказать, тому, что я ожидал, а это значит очень многое. При взгляде с залива он, безусловно, заслуживает названия, которое дали ему горожане давным-давно, — Генуя Великолепная. Весь город предстает перед вами как на ладони: здания поднимаются одно за другим, укрепления, возвышающиеся над всем этим, с огромным горным амфитеатром в качестве фона... Здесь вас не сильно беспокоит грохот колес карет. За исключением одной улицы, и то новой (Strada Nuova), по крайней мере, по ее нынешним размерам, они едва ли шире тачки и по большей части слишком круты для кареты, даже если бы они были шире. Дома очень высокие; шесть, семь или восемь этажей — обычное дело, даже норма, так что улицы — это просто щели или расщелины. Я обнаружил то же преимущество от этого в Авиньоне и других городах юга Франции, то есть идеальную защиту, которую они дают в эти жаркие дни от солнечного зноя. Вы всегда в тени, а воздух настолько сухой, что не возникает никаких неудобств и проблем со здоровьем, которые наверняка были бы в других странах. Я остановился в Hôtel des Etrangers, недалеко от набережной, и моя комната, на пятом или шестом этаже, выходит окнами на гавань и залив. Сейчас девять часов вечера. Тихо горит свет в маяке — высокой и очень тонкой колонне у входа в гавань, образующей маяк, который виден далеко вокруг. Не знаю, могу ли я сказать, что
“The scene is more beautiful far to my eye
Than if day in her pride had arrayed it;”
но он гораздо мягче. Только что прозвучал вечерний выстрел с одной из батарей у моря, сигнал, полагаю, к закрытию гавани, и эхо, посланное холмами с обеих сторон, затихало и повторялось все слабее и слабее почти минуту...
Побережье у Марселя и то, что я видел вчера, можно описать в нескольких словах: голые, зазубренные, бесплодные, скалистые горы; едва ли достаточно высокие, чтобы быть живописными, совершенно лишенные зелени, едва поддерживающие кое-где несколько чахлых оливковых деревьев. Мы проплывали мимо Тулона и видели его издалека. Мы плыли между материком и Йерскими островами, столь примечательными своим прекрасным климатом и целебностью, но они не показались мне очень привлекательными.
Когда я встал сегодня утром, пейзаж стал более смелым и интересным. Мы были там, где Альпы впервые спускаются к морю, и с тех пор мы плыли вдоль побережья, настолько тесно окаймленного Приморскими Альпами — цепью, которая, переходя в Италию, образует Апеннины, — что между ними едва хватает места для прокладки дороги. Более высокие пики весь день были покрыты снегом, создавая прекрасный контраст с серыми и бесплодными скалами внизу и темно-синим морем, которое, кажется, омывает их основание, ибо Средиземное море имеет глубокий лазурный оттенок открытого океана вплоть до самого берега. Есть также много красивых деревень, которые либо кажутся подвешенными на склоне горы, либо вырастают из воды. В одном месте я насчитал двенадцать в одном поле зрения, отнюдь не широком. Мы проезжали Савону, город, где жил папа, пока Наполеон был хозяином Италии. Здесь холмы более плодородны, и виноград, оливки и апельсины выращиваются везде, где можно найти достаточно места или почвы, чтобы их посадить...
В гавани Ливорно, понедельник, вечер, пять часов.
Я должен рассказать вам о красивом виде, который открывался мне в субботу вечером. Моя комната, кажется, я упоминал, выходила прямо на залив, а также давала мне прекрасный вид на западную часть города, горы на той стороне залива и выглядывающие из-за них острые гребни Приморских Альп, все еще белые от снега, выглядящие скорее как яркие облака, чем как часть terra firma (суши).
Когда я крепко спал, около двух часов ночи луна заглянула в окно прямо мне в лицо, и, решив, что жаль, если я пропущу такое зрелище, она разбудила меня. Она была почти в полнолунии; она висела посреди залива под таким правильным углом, что поток золотого света, который она изливала на спокойное море, отражался прямо мне в глаза. Город тоже выглядел прекрасно, и горы, и даже Альпы — все было видно. Я долго наслаждался этим, а затем снова лег спать, сожалея, что мне не с кем разделить эту сцену.
Здесь есть или была британская часовня, принадлежащая британскому посольству, но я ничего не смог о ней узнать, поэтому провел субботу в одиночестве, что, пожалуй, было к лучшему. В семь часов вечера наша лодка отошла, и я был вынужден продолжить свое путешествие. Я завернулся в плащ и спал крепко и спокойно, а когда мы прибыли в гавань Ливорно в пять часов, проснулся отдохнувшим, бодрым и в самом лучшем настроении. На борту я легко позавтракал; в семь часов был на берегу; еще через пять минут сел в кабриолет и отправился в Пизу, расположенную в четырнадцати тосканских милях отсюда, что составляет, я полагаю, около десяти английских. Моя договоренность была в том, что меня отвезут в Пизу максимум за два часа, дадут два с половиной часа там и вернут обратно целым и невредимым до двух часов. Это было легко выполнено; поездка заняла менее двух часов, так что у меня было больше времени там, даже больше, чем я хотел. Большое облегчение — иметь возможность покинуть место, как только вы закончили с ним дела, и таким образом избежать пресыщения им. У меня было письмо и небольшая посылка от Мирбеля для старого Сави, профессора ботаники в университете; поэтому меня высадили у дверей университета, некогда столь знаменитого, а ныне далеко не грозного. Я нашел Сави, передал письмо, был представлен его двум сыновьям, один из которых — профессор естественной истории, другой — доцент ботаники, которые показали мне музей, что было интересно, и ботанический сад, который был не очень; затем я отправился осматривать четыре главных «льва» (достопримечательности): Дуомо, или собор, Баптистерий, Кампанилу, или знаменитую падающую башню, и Кампо-Санто, которые стоят рядом друг с другом и осматриваются быстро. На самом деле это отдельные части собора, Кампанила — это, как следует из названия, колокольня, а Кампо-Санто — место захоронения...
Виноград в Тоскане не держат близко к земле, как во Франции, а выращивают на беседках и гирляндами вдоль границ пшеничных полей, и когда появляются их листья, это должно очень украшать местность. Здесь можно было бы посидеть в тени своей виноградной лозы, что было бы немыслимо во Франции. Но лодка покидает гавань. Справа мы можем смутно различить северную оконечность Корсики. Эльбу мы проедем ночью, а когда-нибудь в течение утра будем высажены в Чивитавеккье. Я познакомился с английским священником, человеком теплого благочестия, который болен и был вынужден несколько лет жить в Ницце зимой и в Интерлакене в Швейцарии летом, в обоих этих местах он регулярно проповедует. Он путешествовал по Греции, Турции и Малой Азии и провел много времени с нашими миссионерами там, о которых он отзывается в самых теплых тонах. Его зовут Хартли. Мы поедем вместе в Рим.
Рим, 1 мая 1839 г., среда, вечер.
И я действительно в Риме. Этого достаточно, чтобы вознаградить за долгие и утомительные путешествия и даже за временную разлуку с друзьями, и когда я покидаю это место, я чувствую, что мое лицо обращено к дому. Я чувствую, что быть в Риме — это что-то значит...
Я отчетливо помню то время, когда, будучи совсем маленьким мальчиком, во время долгой поездки с родственником, мне впервые рассказали историю Ромула и Рема, и как она поразила мое воображение. И я прекрасно помню свой первый урок по Вергилию, и как, начав с «Arma virumque cano» («Оружие и мужа пою»), я медленно пробирался в тайны латинской просодии и историю Энеиды. Мало я думал в те дни, что когда-нибудь буду стоять внутри «стен высокого Рима»;
“Should tread the Appian
Or climb the Palatine, and stand within those very walls
Where Virgil read aloud his tale divine.”
Мой энтузиазм возрастал постепенно, ибо я прибыл сюда сегодня утром после задержки в этом самом жалком из всех мест, Чивитавеккье, где австрийский солдат, размещенный там, сказал нам, что его отправили туда как в своего рода земное чистилище, чтобы искупить свои грехи; после того как нас подвергли тем бесчисленным мелким поборам, которыми пополняется кошелек папы из карманов нас, бедных протестантов, после утомительных задержек в пути и самой неудобной поездки всю ночь, что в совокупности достаточно, чтобы привести человека в дурное расположение духа ко всему, — после всего этого вы можете быть уверены, что я оказался в таком прозаическом, равнодушном настроении, что прошло много времени, прежде чем я смог почувствовать интерес, который призван внушать Вечный город. Туман утром помешал нам хорошо рассмотреть город при приближении; улицы современного города, по которым мы проезжали, были по большей части лишены интереса, и мы видели только купол собора Святого Петра и замок Святого Ангела. Однако мы устроились в Hôtel d’Allemagne и позавтракали. Г-н Хартли, измученный дорогой, остался в своем номере на весь день, а я остался один. Хотя я был совершенно не знаком с местностью, я был полон решимости не лишать себя удовольствия самостоятельно открыть самые интересные места. Мой путеводитель (мадам Старк) описывает объекты довольно подробно, но не дает информации о том, где их найти. Я ненавижу болтовню чичероне (гида) и был уверен, что наткнусь на что-то достойное внимания. Поэтому я поднялся на холм прямо передо мной по великолепной мраморной лестнице, где стоит египетский обелиск, который, как гласит надпись, был найден в Цирке Саллюстия. Я увидел внушительное здание в конце длинной аллеи, на вершине возвышенности, которая, как я позже узнал, была Эсквилинским холмом. Достигнув его и осмотрев интерьер, я по путеводителю обнаружил, что это базилика Санта-Мария-Маджоре. Эти базилики, сохраняющие название древних сооружений, представляют собой более крупный вид церквей, которые по большей части были основаны на фундаментах древних храмов, или же они сами были этими храмами, превращенными в церкви...