«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

К югу от города простирается незастроенное пространство, на одной стороне которого находится приятная сосновая роща, в тени которой члены клуба любителей игры в кольца практикуют свой атлетический спорт. Здесь, в субботу после обеда, ибо это их установленное время сбора, я был представлен некоторым из самых выдающихся граждан Саванны и стал свидетелем мастерства, с которым они бросали диск. Не учениками они были в этом искусстве; не было ударов далеко от кола, не было отправки диска, катящегося по зелени; они нагромождали кольца так плотно вокруг колов, как будто это развлечение было их профессией.

В том же районе, прямо за городом, находится общественное кладбище, окруженное древней стеной, построенной до революции, которая местами носит следы выстрелов, произведенных по ней в стычках того периода. Я вошел в него, надеясь найти какие-нибудь памятники тех, кто основал город сто десять лет назад, но надписи сравнительно недавней даты. Большинство из них увековечивают смерть лиц, родившихся в Европе или северных штатах. Мне сказали, что останки первых жителей лежат в кирпичных гробницах, которых много без какой-либо надписи вообще.

На небольшом расстоянии, возле леса, находится место захоронения чернокожего населения. Несколько деревьев, свисающих длинным мхом, возвышаются над сотнями безымянных могил, заросших сорняками; но кое-где разбросаны памятники умершим, некоторые очень скромного вида, с несколькими мраморными и полдюжиной просторных кирпичных гробниц, подобных тем, что на кладбище белых. Некоторые из них воздвигнуты хозяевами и хозяйками в память о любимых рабах. Одна из них увековечивает смерть молодой женщины, погибшей в катастрофе парохода «Пуласки», о которой записано, что за все время, пока она была на службе у своей хозяйки, а это было много лет, она никогда не совершала кражи и не произносила лжи. Кирпичный памятник в форме маленькой гробницы с мраморной плитой, вставленной спереди, имеет такую надпись:

«Памяти Генриетты Гэтлин, младенца-чужестранки, родившейся в Восточной Флориде, в возрасте 1 года и 3 месяцев».

Кладбище — едва ли то место, где стоит веселиться, но я не мог удержаться от улыбки при виде некоторых надписей. Красивая вертикальная мраморная плита увековечивает память Йорка Флеминга, бондаря, погибшего при взрыве порохового погреба, когда он затягивал обручи на бочонке с порохом. Завершается она любопытной фразой:

«Этот камень установлен членами Товарищества топоров, бондарями и комитетом 2-й Африканской церкви Саванны с целью приобретения катафалка для благотворительных нужд, первым смотрителем которого он был».

У бедняги, отправившегося на тот свет по воде, могила отмечена деревянной плитой с такими словами:

«Священной памяти Роберта Спенсера, который нашел свою смерть в лодке 9 июля 1840 года в возрасте 21 года.

Читатель, как ты сейчас, так и я когда-то был, а как я сейчас, так и ты вскоре будешь. Аминь».

На другом памятнике, после имени усопшего, высечена такая фраза:

«Иди домой, мать, осуши свои слезы. Да будет воля Божья».

На другом, воздвигнутом Саре Морель в возрасте шести месяцев, есть такое восклицание:

«Милая увядшая лилия, прощай».

Один из памятников воздвигнут Эндрю Брайану, чернокожему проповеднику баптистского толка. В длинной надписи говорится, что он был однажды заключен в тюрьму «за проповедь Евангелия и без церемоний жестоко высечен»; и что, претерпевая наказание, «он сказал своим гонителям, что не только радуется тому, что его секут, но и готов принять смерть за дело Христово». Он умер в 1812 году в возрасте девяноста шести лет; надпись особо отмечает, что на его похоронах присутствовало огромное стечение народа, и добавляет:

«На его похоронах выступили с речью преподобный мистер Джонсон, доктор Коллок, Томас Уильямс и Генри Каннингем».

Находясь в Саванне, я посетил Бонавентур, бывшее загородное поместье губернатора Тэтнолла, ныне заброшенное. Приятная поездка длиной в милю или две через распускающийся лес привела нас к этому месту, которое теперь само почти превратилось в лес. Кедры и другие кустарники скрывают старые террасы сада, прекрасно расположенного на высоком берегу реки. Деревья различных видов также почти заполнили пространство между величественными аллеями живых дубов, посаженных вокруг особняка. Но эти дубы — никогда не видел деревьев лучше — конечно, я никогда не видел так много величественных и почтенных деревьев вместе. Я смотрел вдаль по огромным аркам, затенявшим широкие проходы, высотой с неф готического собора, по-видимому, такими же старыми и простирающимися на еще большее расстояние. Могучие ветви были покрыты серым мхом длиной в ярды, который цеплялся за них, словно туман, или свисал неподвижными гирляндами со всех сторон, придавая им вид свода огромной туманной пещеры. Однако карканье вороны и крик сойки напоминали нам, что мы в лесу. От особняка не осталось и следа; но в зарослях магнолий и других деревьев, среди розовых кустов и ползучих растений, мы нашли место захоронения с памятниками некоторым лицам, которым принадлежало это поместье.

В последние годы в Саванне стало здоровее, чем раньше. Было достигнуто соглашение с владельцами плантаций в непосредственной близости, согласно которому выращивание риса было прекращено, и земли больше не разрешается затапливать в пределах мили от города. С тех пор это место стало гораздо менее подвержено лихорадкам, чем в прежние годы.

Я покинул приятное общество Саванны с чувством сожаления. Пароход доставил нас в Сент-Мэрис через проходы между морскими островами и материком, подобные тем, по которым мы прибыли в Саванну. В течение дня мы проплывали канал, в котором видели несколько огромных аллигаторов, греющихся на берегу. Мрачные существа медленно соскальзывали в воду при нашем приближении. Мы миновали Сент-Мэрис ночью, а утром были уже в открытом океане, приближаясь к Сент-Джонсу, где видели ряд пеликанов, стоявших на песке, словно существа, которым нечего делать. Мы вошли в величественную реку, чье огромное течение темнеет от настоя болотного торфа, из которого она берет начало. Мы проехали Джексонвилл, небольшой городок с большой активностью, возникший на песчаном берегу в течение двух или трех лет. Дальше мы пронеслись мимо устья Блэк-Крик, вода которого, вероятно, из-за цвета ила, образующего дно его русла, имеет на глаз эбеново-черный цвет и отражает предметы со всей отчетливостью того вида зеркал, что называются черными зеркалами. Через несколько часов мы прибыли в Пиколату, недавно военный пост, а ныне место всего с двумя домами.

Письмо XIII.

Сент-Огастин.

Сент-Огастин, Восточная Флорида, 2 апреля 1843 г.

Когда мы покинули Пиколату 8 апреля, мы обнаружили, что едем через огромный лес. Дорога длиной в восемнадцать миль по ровным пескам ведет к этому месту. Высокие сосны, редкая поросль, стояли, куда бы мы ни повернули глаза, а земля была покрыта карликовой пальмой и черникой, которая здесь вечнозеленая. И все же не было недостатка в зрелищах, которые могли бы нас заинтересовать, даже в этом унылом и бесплодном краю. Проезжая мимо расчистки, где мы видели молодую белую женщину и мальчика, бросающих зерна кукурузы, и нескольких негров, засыпающих их мотыгами, мы увидели большую стаю белых журавлей, которые поднялись в воздух, кружили над лесом и снова кружили, их безупречное оперение сверкало на солнце, как свежевыпавший снег. Мы пересекли след недавнего урагана, который сломал огромные сосны посередине ствола и отбросил верхушки на расстояние от их оснований. Время от времени мы переходили вброд маленькие ручьи темно-красного цвета, вытекающие из болот, окрашенные, как нам сказали, корнями красного лавра, вида магнолии. Когда лошади вошли в прозрачный багрянец, мы подумали о резне, учиненной индейцами на этой дороге, и нам почти показалось, что вода все еще окрашена пролитой ими кровью.

Возница нашего фургона рассказал нам много историй об этих убийствах и указал места, где они были совершены. Он показал нам, где отец этой молодой женщины был застрелен в своем фургоне, когда ехал из Сент-Огастина на свою плантацию, а мальчик, которого мы видели, был ранен и скальпирован ими и оставлен умирать. В другом месте он показал нам место, где группа актеров, направлявшихся в Сент-Огастин, была застигнута врасплох и убита. Индейцы завладели сценическими костюмами, один из них облачился в наряд Отелло, другой — Ричарда III, а третий взял костюм Фальстафа. Кажется, это была банда Дикого Кота, которая участвовала в этом деле, и мне сказали, что после пленения этого вождя и некоторых его воинов они с большим восторгом рассказывали об этих обстоятельствах. В другом месте мы проезжали мимо небольшой чащи, в которой, как они позже рассказывали, скрывалось несколько вооруженных индейцев, в то время как офицер армии Соединенных Штатов несколько раз проезжал вокруг нее, не подозревая об их присутствии. Те же люди сразу после этого совершили несколько убийств и грабежей на дороге.

Наконец мы выехали на поросшую кустарником равнину и в конце концов увидели этот старейший город Соединенных Штатов, расположившийся среди деревьев на песчаном возвышении, где он стоит уже триста лет. Меня поразил его древний и простой вид, даже издалека, и я не мог не сравнить его с картинами голландских городов, которые я видел, хотя ему не хватало одной-двух ветряных мельниц, чтобы сделать сходство полным. Мы въехали на зеленую площадь, посреди которой стоял памятник, воздвигнутый в ознаменование испанской конституции 1812 года, а оттуда по узким улицам города — к нашему отелю.

Я назвал улицы узкими. В немногих местах они достаточно широки, чтобы позволить двум экипажам разъехаться. Мне сказали, что изначально они не предназначались для экипажей и что в то время, когда город принадлежал Испании, многие из них были вымощены искусственным камнем, состоящим из ракушек и раствора, который в этом климате приобретает и сохраняет твердость камня, и что никаким другим транспортным средствам, кроме ручной тележки, не разрешалось по ним передвигаться. В некоторых местах можно увидеть остатки этой древней мостовой, но по большей части она была стерта в пыль под колесами телег и экипажей, введенных новыми жителями. Старые дома, построенные из своего рода камня, который, по-видимому, является чистым конкретом из мелких ракушек, нависают над улицами своими деревянными балконами, а сады между домами огорожены со стороны улицы высокими каменными стенами. Заглядывая за эти стены, вы видите ветви граната и апельсинового дерева, благоухающие цветами, а еще выше — склоненные ветви инжира с его широкими пышными листьями. Иногда вы проходите мимо руин домов — каменных стен с арками и лестницами из того же материала, которые когда-то принадлежали величественным жилищам. Вы встречаете на улицах людей со смуглым цветом лица и иностранной внешностью, и слышите, как они говорят друг с другом на странном языке. Вам говорят, что это остатки тех, кто населял страну под властью Испании, и что диалект, который вы слышали, — это диалект острова Менорка.

«Двенадцать лет назад, — сказал мой знакомый, — когда я впервые посетил Сент-Огастин, это был прекрасный старый испанский город. Большая часть домов, которые вы сейчас видите с крышами, как у амбаров, тогда были с плоскими крышами, все они были из ракушечника, а этих современных деревянных построек еще не было. Тот старый форт, который они сейчас ремонтируют, чтобы приспособить его для размещения гарнизона, был своего рода руиной, так как внешние укрепления частично обрушились, и он стоял, не занятый военными, как почтенный памятник испанского владычества. Но апельсиновые рощи были украшением и богатством Сент-Огастина, и их урожай обеспечивал жителям комфортную жизнь. Апельсиновые деревья размером и высотой с грушу, часто поднимавшиеся выше крыш домов, укрывали город в вечной зелени. Они стояли в рощах так близко, что не пропускали солнце, и атмосфера всегда была ароматной от их листьев и плодов, а весной аромат цветов был почти удушающим».

Эти рощи теперь утратили свою красоту. Несколько лет назад сильный мороз погубил деревья до самой земли, а когда они снова проросли от корней, появился новый враг — насекомое из семейства кокцид, с своего рода панцирем на спине, который позволяет ему противостоять всем обычным средствам уничтожения насекомых, и опустошения которого проявляются в том, что листья чернеют и сохнут, а веточки погибают. В октябре прошлого года шторм пригнал брызги с океана, лишив деревья, за исключением защищенных мест, листьев и уничтожив верхние ветви. Стволы сейчас выпускают новые побеги и новые листья, но надежды на урожай, по крайней мере в этом году, нет.

Старый форт Святого Марка, ныне называемый фортом Мэрион — глупая смена названия, — это благородное сооружение, возвышающееся над Матансасом, который течет между Сент-Огастином и островом Святой Анастасии, и его стоит увидеть, даже совершив долгое путешествие. Не сохранилось никаких записей о его первоначальном строительстве, но предполагается, что он был воздвигнут около ста пятидесяти лет назад, и ракушечник, из которого он построен, потемнел от времени. Мы видели места, куда попадали пушечные ядра, которые вместо того, чтобы расколоть камень, застревали и вязли среди разрыхленных фрагментов ракушек. Этот камень, следовательно, является одним из лучших материалов для фортификации в мире. Нас отвели в древние тюрьмы форта — подземелья, одно из которых тускло освещалось зарешеченным окном, а другое было совершенно без света; и при свете факела нам показали полустертые надписи, нацарапанные на стенах давным-давно заключенными. Но в другом углу форта нас отвели посмотреть на две тайные камеры, которые были обнаружены несколько лет назад вследствие проседания земли над узким помещением между ними. Эти камеры находятся глубоко под землей, перекрыты сводами и не имеют окон. В одной из них была найдена деревянная машина, которая, как некоторые полагали, могла быть дыбой, а в другой — множество человеческих костей. Двери этих камер были замурованы и скрыты штукатуркой до того, как форт перешел в руки американцев.

«Если инквизиция, — сказал джентльмен, сопровождавший нас, — была учреждена во Флориде, как и в других американских колониях Испании, то это были ее тайные камеры».

Вчера было Вербное воскресенье, и утром я посетил службу в католической церкви. Одной из церемоний было произнесение благословения над большой грудой листьев капустной пальмы, или пальметто, собранных в лесу. После того как благословение было произнесено, священник призвал прихожан подойти и принять их. Мужчины подошли первыми, в порядке возрастания их возраста, а затем женщины; и поскольку приход состоял в основном из потомков меноркцев, греков и испанцев, у меня была хорошая возможность наблюдать их внешний вид. У младшей части прихожан были, в общем, выразительные лица. Их фигуры, как мне показалось, были в целом стройнее, чем у наших людей; и если щеки молодых женщин были смуглыми, то у них были правильные черты лица, блестящие глаза и изящно сформированные руки. В этом классе есть и дух, ибо одну из них мне с тех пор указывали на улицах как ту, что выхватила кинжал на молодого офицера, который позволил себе некоторые неподобающие вольности в поведении.

Служба завершилась простой и разумной проповедью на английском языке от священника, мистера Рампона, достойного и полезного французского священнослужителя, об обязательстве воздержания; ибо реформа воздержания проникла даже сюда, и холодная вода — это последний писк моды. Я снова зашел на днях в ту же церковь и услышал, как человек декламирует на языке, который поначалу я принял за меноркский, ибо не мог разобрать ничего другого. Послушав несколько минут, я обнаружил, что это француз проповедует по-испански, с французской манерой произношения, что было довольно странно. Я спросил одного из старых испанских жителей, как он был назидаем этой проповедью, и он признался, что понял около восьмой части ее.

Мне еще многое нужно написать об этом месте, но я должен приберечь это для другого письма.

Письмо XIV.

Сент-Огастин.

St. Augustine, April 24, 1843

Вы не можете пробыть в Сент-Огастине и дня, не услышав, как кто-то из его жителей говорит о его приятном климате. В течение шестнадцати дней моего пребывания здесь погода была, безусловно, такой восхитительной, какую я только мог себе представить. У нас температура начала июня, как июнь известен в Нью-Йорке. Утром иногда бывает немного душно, но через два-три часа свежий бриз приходит с моря, проносясь через широкие веранды и вдыхая в окна. В это время года он наполнен ароматом цветов дерева «Гордость Индии», а иногда и апельсинового дерева, а иногда приносит запах роз, которые сейчас в полном цвету. Ночи приятно прохладны, и мне сказал человек, который живет здесь много лет, что очень мало ночей летом, когда можно спать без одеяла.

Один мой знакомый, больной, который перепробовал различные климаты и много лет вел своего рода непрерывную борьбу со Смертью, отступая из страны в страну по мере того, как она преследовала его, заявляет мне, что зимний климат Сент-Огастина предпочтительнее климата любой части Европы, даже Сицилии, и что он лучше климата Вест-Индии. Он находит его мягким и ровным, и в то же время не изнуряющим. Летняя жара не становится интенсивной благодаря морскому бризу, о котором я говорил. Я просмотрел работу доктора Форри о климате Соединенных Штатов и был удивлен, увидев однородность климата, которую он приписывает Ки-Уэсту. Как видно из собранных им наблюдений, сезоны в этом месте переходят друг в друга с самыми мягкими градациями, и жара никогда, даже в разгар лета, не достигает того предела, который ощущается в более высоких широтах американского континента. Климат Флориды на самом деле является островным климатом; Атлантика на востоке и Мексиканский залив на западе смягчают воздух, который дует над ней, делая его прохладнее летом и теплее зимой. Поэтому я не удивляюсь, что это место так часто посещают больные; оно было бы еще более популярным, если бы мягкость его атмосферы и красота и безмятежность его сезонов были широко известны. Не следует также полагать, что не хватает условий для людей со слабым здоровьем; на самом деле они становятся лучше с каждым годом, по мере того как растет спрос на них. Среди знакомых, которых я здесь завел, я помню многих, кто, приехав сюда ради поправки здоровья, остался здесь навсегда из-за приятности климата. «Мне кажется, — сказал на днях один интеллигентный джентльмен из этого класса, — как будто я не могу существовать вне Флориды. Когда я еду на север, я очень остро чувствую суровые крайности погоды; климат самого Чарльстона кажется мне суровым».

Здесь, в Сент-Огастине, у нас бывают случайные заморозки зимой, но в заливе Тампа, на западном берегу полуострова, не дальше от этого места, чем от Нью-Йорка до Олбани, роса никогда не замерзает на траве, и снежинка никогда не видна парящей в воздухе. Те, кто провел зиму в этом месте, с своего рода восторгом говорят о мягкости климата. В той стране растут какао и бананы, и другие продукты Вест-Индии. Люди, которые исследовали Флориду к югу отсюда в течение прошлой зимы, рассказывают, что освежались дынями в январе, растущими там, где они взошли самосевом, и видели сахарный тростник там, где он был посажен индейцами, возвышающийся, нетронутый, почти до высоты лесных деревьев.

Я должен сказать вам, однако, что сказал мне человек, который провел значительное время во Флориде и путешествовал, как он мне сказал, как в южной, так и в северной части полуострова: «То, что климат мягкий и приятный, — сказал он, — я признаю, но раздражение, которому вы подвергаетесь от насекомых, перевешивает все удовольствие от климата. Вас кусают комары и галлинипперы, сводят с ума облака мошек, и жалят скорпионы и многоножки. Небезопасно ложиться спать в южной Флориде, не заглянув между простынями, чтобы увидеть, нет ли там скорпиона, ожидающего стать вашим сожителем по постели, и не стоит надевать одежду, которая висела в вашей комнате, не вывернув ее наизнанку, чтобы увидеть, не нашел ли в ней приют скорпион». Я, однако, не был обеспокоен в Сент-Огастине этими «гадами», как их называют на юге. Только мошки, маленькие черные мошки, иногда казались мне немного назойливыми, когда я гулял в очень тихий вечер.

О полезности для здоровья Восточной Флориды я должен говорить менее уверенно, хотя несомненно, что в Сент-Огастине эмигранты с севера наслаждаются хорошим здоровьем. Владельцы плантаций в окрестностях предпочитают проводить жаркий сезон в этом городе, не желая доверять свое здоровье эксперименту летнего проживания в сельской местности. Конечно, они обосновались на самых богатых почвах, а они наименее здоровы. Сосновые пустоши безопаснее; если они не перемежаются болотами, песчаные земли, на которых растет сосна, считаются здоровыми по всему югу. Тем не менее, есть плантации на Сент-Джонсе, где эмигранты с севера живут круглый год. Повсюду, кажется, преобладает мнение, и я верю, что для этого есть веские причины, что Флорида, несмотря на свою низкую и ровную поверхность, гораздо здоровее, чем низменности Южной Каролины и Джорджии.

На днях я ездил с другом на сахарную плантацию в окрестностях Сент-Огастина. Когда мы въехали в ограду, мы вдохнули аромат цветущих молодых апельсиновых деревьев, глянцевые листья которых, зеленые во все времена года, дрожали на ветру. Группа негритянских детей играла недалеко от хижин, и один из них побежал с нами, чтобы показать нам рощу кислых апельсинов, которую мы искали. Он указал нам на рощу посреди поля, куда мы и направились. Деревья, которые были значительного размера, были полны цветов, а золотистые плоды густо висели на ветвях и лежали разбросанные на земле внизу. Я собрал несколько апельсинов и обнаружил, что они почти такие же кислые, как лимон. Мы остановились, чтобы посмотреть на здания, в которых производился сахар. В одном из них была мельница, где тростник дробили железными вальцами, в другом стояли огромные котлы, один за другим, в которых сок уваривался до нужной консистенции; в другом были бочки с сахаром, с сиропом — любимым предметом потребления в этом городе, — с патокой и своего рода спиртным, напоминающим ямайский ром, дистиллированным из отходов патоки. Владельца не было, но трое негров, хорошо одетые молодые люди, с очень респектабельной внешностью и интеллигентными лицами, один из которых был винокуром, были заняты в зданиях и показали их нам. Рядом на открытом воздухе лежала куча сахарного тростника ленточного сорта, полосатого с красным и белым, который был вырван с корнем и отложен для посадки. Негры Сент-Огастина — это хорошо выглядящий образец расы, и они выглядят очень хорошо обращающимися с ними. Вы редко увидите негра в рваной одежде, а цветные дети, хотя и рабы, часто одеты с большой опрятностью. В цветных людях, которых я видел в католической церкви, я отметил более приятное, открытое и мягкое выражение лица, чем я привык видеть в этом классе. Испанская раса смешивается с африканской более дружелюбно, чем английская, и производит более красивых мужчин и женщин.

Я был посмотреть карьеры кокины, или ракушечника, на острове Святой Анастасии, который лежит между Сент-Огастином и открытым океаном. Мы высадились на острове, и после прогулки на некоторое расстояние по песчаной дороге через густые кустарники мы прибыли к нескольким хижинам, построенным из каркаса из шестов, крытых лучистыми листьями карликовой пальмы, которые имели очень живописный вид. Здесь мы нашли круглое углубление в земле, место старой выемки, теперь затененное красными кедрами и пальметто-рояль, ощетинившимся длинными заостренными листьями, которые склонялись и укрывали его, а на дне был источник внутри квадратного каменного бордюра, где мы освежились глотком холодной воды. Карьеры были на небольшом расстоянии от этого. Порода залегает в гребнях, немного ниже поверхности, образуя пласт небольшой глубины. Блоки вырезаются ломами, втыкаемыми в породу. Он имеет нежный кремовый цвет и состоит из простых ракушек и фрагментов ракушек, по-видимому, сцементированных пресной водой, просачивающейся через них и откладывающей известковое вещество, принесенное из ракушек выше. Всякий раз, когда есть какая-либо примесь песка с ракушками, порода не образуется.

Из этого материала построены старый форт Святого Марка и большая часть города. Говорят, что он становится тверже при воздействии воздуха и дождя, но распадается при частом увлажнении морской водой. Большие блоки лежали на берегу, готовые к отправке в форт, который находится на ремонте. Некоторое утешение знать, что это прекрасное старое сооружение претерпит как можно меньше изменений в первоначальном плане, насколько это совместимо с современными улучшениями в фортификации. Лейтенант Бенхэм, который отвечает за ремонт, обладает сильными антикварными вкусами и сохранит как можно больше его первоначального вида. Однако он должен потерять свои зубцы, свою прекрасную стенную корону. Зубцы сейчас устарели, за исключением случаев, когда они бесполезны, как на крышах церквей и готических коттеджей.

В другой части того же острова, которую мы посетили позже, находится жилой дом, расположенный среди апельсиновых рощ. Густо посаженные ряды кислого апельсина, родного дерева страны, пересекают и защищают сады сладкого апельсина, лимона и лайма. Деревья были все молодые, будучи посаженными после великого мороза 1835 года, и многие из них все еще показывают опустошения шторма прошлого октября, который лишил их листьев.

«Иди сюда», — сказал друг, сопровождавший меня. Он проложил путь через высокую живую изгородь из кислого апельсина, и мы оказались в маленьком ароматном дворике, посреди которого была гробница, сформированная из искусственного камня, о котором я говорил ранее. Это было место упокоения бывшего владельца, который спит в этом маленьком кругу вечной зелени. На нем не было надписи. Недалеко от этого места мне показали корень древней пальмы, вида, который производит финики, которая когда-то возвышалась над островом и служила морским знаком для судов, приближающихся к берегу. Некоторые из описаний Сент-Огастина упоминают финики как одни из его плодов; но я полагаю, что в страну было завезено только мужское дерево финиковой пальмы.

По возвращении в город, пересекая пролив Матансас, названный так, вероятно, из-за какой-то кровавой битвы с аборигенами на его берегах, мы проехали мимо двух меноркцев в лодке, везущих домой топливо с острова. Эти люди — мягкая, безобидная раса, с вежливыми манерами и воздержанными привычками. С ними смешано много греческих семей с именами, которые указывают на их происхождение, такими как Геополи, Церкополи и т. д., и с чертами лица, столь же выразительными для их происхождения. Меноркский язык, диалект Маона, el Mahones, как они его называют, используется более чем половиной жителей, которые остались здесь, когда страна была уступлена Соединенным Штатам, и все они, я полагаю, говорят по-испански, кроме того. Их дети, однако, растут, отвыкая от этих языков, и в следующем поколении последние следы величественной речи Кастилии будут стерты из страны, которую испанцы удерживали более двухсот лет.

Некоторые старые обычаи, которые меноркцы привезли с собой из своей родной страны, все еще сохраняются. Вечером перед Пасхальным воскресеньем, около одиннадцати часов, я услышал звук серенады на улицах. Выйдя, я обнаружил группу молодых людей с музыкальными инструментами, сгруппировавшихся вокруг окна одного из жилищ, поющих гимн в честь Девы на маонском диалекте. Они начали, как мне сказали, с постукивания по ставням. Ответный стук внутри сказал им, что их визит желанный, и они немедленно начали серенаду. Если бы ответа не последовало, они бы перешли к другому жилищу. Я привожу гимн, как он был любезно записан для меня в письменном виде уроженцем Сент-Огастина. Я полагаю, что это первый раз, когда он был напечатан, но я боюсь, что в копии есть несколько искажений, вызванных неискусностью переписчика. Буква e, которую я выделил курсивом, представляет гортанный французский e, или, возможно, ближе к звуку u в слове but. Звук sh нашего языка представлен sc, за которым следует i или e; g, как твердое, так и мягкое, имеет тот же звук, что и в нашем языке.

Disciarem lu dol, Cantarem anb' alagria, Y n'arem a dá Las pascuas a Maria. O Maria!

Sant Grabiel, Qui portaba la anbasciada; Des nostre rey del cel Estarau vos preñada. Ya omiliada, Tu o vais aqui serventa, Fia del Deu contenta, Para fe lo que el vol. Disciarem lu dol, &c.

Y a milla nit, Pariguero vos regina; A un Deu infinit, Dintra una establina. Y a millo dia, Que los Angles van cantant Pau y abondant De la gloria de Deu sol. Disciarem lu dol, &c.

Y a Libalam, Allá la terra santa, Nu nat Jesus, Anb' alagria tanta. Infant petit Que tot lu mon salvaria; Y ningu y bastaria, Nu mes un Deu tot sol. Disciarem lu dol, &c.

Cuant d'Orien lus Tres reys la stralla veran, Deu omnipotent, Adorá lo vingaran. Un present inferan, De mil encens y or, A lu beneit Señó, Que conesce cual se vol. Disciarem lu dol, &c.

Tot fu gayant Para cumpli lu prumas; Y lu Esperit sant De un angel fan gramas. Gran foc ences, Que crama lu curagia; Deu nos da lenguagia, Para fe lo que Deu vol. Disciarem lu dol, &c.

Cuant trespasá De quest mon nostra Señora, Al cel s'empugiá Sun fil la matescia ora. O emperadora, Que del cel sou eligida! Lu rosa florida, Mé resplanden que un sol. Disciarem lu dol, &c.

Y el tercer giorn Que Jesus resuntá, Deu y Aboroma, Que la mort triumfá. De alli se ballá Para perldrá Lucife, An tot a seu peudá, Que de nostro ser el sol. Disciarem lu dol, &c [1]

После этого гимна поются следующие строфы, выпрашивающие обычный подарок в виде пирожных или яиц:

Ce set sois que vain cantant, Regina celastial! Dunus pan y alagria, Y bonas festas tingau. Yo vos dou sus bonas festas, Danaus dinés de sus nous; Sempre tarem lus mans llestas Para recibí un grapat de ous.

Y el giorn de pascua florida Alagramos y giuntament; As qui es mort par darnos vida Ya viú gloriosament.

Aquesta casa está empedrada, Bien halla que la empedró; Sun amo de aquesta casa Baldria duná un do. Furmagiada, o empanada, Cucutta o flaó; Cual se vol cosa me grada, Sol que no me digas que no [2].

Затем ставни открываются людьми внутри, и запас сырных пирожных, или другой выпечки, или яиц опускается в сумку, которую несет один из участников группы, которые благодарят за подарок следующими строками, а затем уходят:

Aquesta casa está empedrada, Empedrada de cuatro vens; Sun amo de aquesta casa, Es omo de compliment [3].

Если ничего не дается, последняя строка читается так:

No es omo de compliment.

Письмо XV.

Путешествие из Сент-Огастина в Саванну.

Саванна, 28 апреля 1843 г.

Утром 24-го мы попрощались с нашими добрыми друзьями в Сент-Огастине и сели на пароход до Саванны. Никогда еще с небес не веяло более мягким и приятным воздухом, чем тот, что играл вокруг нас, когда мы бороздили воды пролива Матансас, проходя под темными стенами старого форта, и, оставив его позади, направились к открытому океану.

В Сент-Огастине часто говорят, что «Флорида — лучшая страна для бедняка в мире», и, по правде говоря, я верю, что те, кто живет на берегах этого пролива, находят это так. Его зеленые воды изобилуют жизнью и производят обилие самой лучшей рыбы,

«——— из ракушек или плавников, И изысканнейшего имени».

Моллюсков выкапывают на чистых песках вдоль пляжа, где рыбаки вытаскивают свои лодки на берег, и везде, где плещется соленая вода, есть устрица, если она может найти что-то, на чем закрепить свое жилище. Вдоль края болот, рядом с водой, вы видите ряд — стену, я бы скорее сказал — устриц, по-видимому, прорастающих одна из другой, насколько доходит прилив. Их называют здесь, хотя я не знаю почему, устрицами-ратунами. Обилие рыбы решает проблему, которая озадачивала многих, как живет меноркское население Сент-Огастина теперь, когда их апельсиновые деревья, от которых они раньше зависели, не приносят урожая.

На пароходе было два или три человека, которые посетили Флориду с целью покупки земли. Теперь, когда индейская война окончена, колонизация возродилась, и люди стекаются в страну, чтобы воспользоваться законом, который выделяет сто шестьдесят акров каждому фактическому поселенцу. В следующем году приток населения, вероятно, будет еще больше, хотя путаница и неопределенность, существующие в отношении прав собственности на земли, будут несколько препятствовать заселению страны. Прежде чем испанское правительство уступило ее Соединенным Штатам, они сделали многочисленные гранты частным лицам, предназначенные для покрытия всех лучших земель территории. Многие из предоставленных земель никогда не были обследованы, и их положение и границы очень неопределенны. Поселенец, поэтому, если он не очень осторожен, может обнаружить, что его ферма перекрыта старой испанской претензией.

Я сказал, что война окончена. Хотя вождь семинолов Сэм Джонс и около семидесяти его людей остаются, в стране царит глубокий мир от одного конца до другого, и вы можете пересекать части, наиболее удаленные от белых поселений, без малейшей опасности или беспокойства со стороны индейцев. «Как это, — спросил я однажды у джентльмена, который долгое время жил в Сент-Огастине, — что после того, что произошло, вы можете считать безопасным позволить этим людям оставаться?»

«Это совершенно безопасно, — ответил он. — Сэм Джонс утверждает, и я верю, что искренне, что имел меньше отношения к убийствам, которые были совершены, чем другие вожди, хотя несомненно, что доктор Перрин, чью смерть мы так оплакиваем, был застрелен на Индиан-Ки его людьми. Кроме того, у него ссора с одним из вождей семинолов, чьего родственника он убил, и если бы он последовал за ними в их новую страну, он был бы несомненно предан смерти. В его интересах, поэтому, снискать расположение белых самым безупречным поведением, ибо его жизнь зависит от того, позволят ли ему остаться».

«Есть еще одна причина, которую вы поймете из того, что я собираюсь сказать. До того, как разразилась война, индейцы этой страны, те самые люди, которые внезапно стали такими кровожадными и такими грозными, были тихой и безобидной расой, в большинстве своем плохо обращавшейся с белыми и пассивно подчинявшейся плохому обращению без какого-либо проявления чувств или духа. Когда они наконец решились на войну, они скрыли свои семьи на островах Эверглейдс, куда, как они полагали, белые никогда не смогут последовать за ними. Их правило ведения войны было таким: никогда не подвергать опасности жизнь одного из своих воинов ради получения величайшего преимущества над врагами; они наносили удар только тогда, когда чувствовали себя в полной безопасности. Если они видели возможность уничтожить двадцать белых людей ценой жертвы одного индейца, белым позволяли спастись. Действуя на этом принципе, если бы их отступление было таким недоступным, как они полагали, они бы продолжали войну, пока не вытеснили бы белых с территории».

«Когда, однако, генерал Уорт ввел новый метод ведения войны, преследуя индейцев тесной и постоянной погоней, загоняя их в их большое мелкое озеро, Эверглейдс, и на его самые тайные острова, они сразу увидели, что побеждены. Они увидели, что дальнейшие военные действия безнадежны, и вернулись к своему прежнему покорному и тихому поведению».

«Хорошо, возможно, — добавил мой друг в своего рода постскриптуме, — что несколько индейцев должны остаться во Флориде. Они лучшие охотники на беглых рабов в мире и могут спасти нас от войны маронов».

Индейское название Эверглейдс, как мне сказали, означает Травяная вода, термин, который хорошо выражает его внешний вид. Это огромное озеро, более широкое на тысячи акров в дождливый, чем в сухой сезон, и настолько мелкое, что трава повсюду растет со дна и возвышается над его поверхностью. Дно из твердого песка, настолько твердое, что его можно почти везде перейти вброд верхом, и здесь и там есть глубокие каналы, которые путешественник пересекает, переплывая на лошади.

Успех генерала Уорта в подавлении восстания семинолов сделал его очень популярным во Флориде, где об энергии и проницательности, с которыми велась заключительная кампания войны, говорят в самых высоких тонах. Он недавно обосновался со своей штаб-квартирой в Сент-Огастине.

Во второй половине дня наш пароход вошел между двумя песчаными мысами, и мы прибыли в Сент-Мэрис, бывшее поселение буканьеров, но теперь настолько ревностное к хорошему порядку, что наш капитан сказал нам, что жители возражали против того, чтобы он принимал дрова для своего парохода в воскресенье. Место полно рощ апельсина и лайма — молодых деревьев, которые выросли после 1835 года и которые, не пострадав, как деревья Сент-Огастина, от шторма, я нашел прекрасно пышными. В этом месте мне было суждено испытать чуму мошек. Облака их влетали в пароход, садясь на наши лица и руки и жаля везде, где они садились. Маленькие существа забирались в наши волосы и в наши глаза, и ползали вверх по нашим рукавам и вниз по нашим шеям, не давая нам покоя, пока поздно ночью судно не отошло от причала и не вышло в реку, где поток воздуха сдул большинство наших мучителей.

На следующее утро, когда мы пробирались по узким каналам, по которым осуществляется внутренний проход от Сент-Мэрис до Саванны, мы время от времени видели аллигаторов, греющихся на берегах. Некоторые из наших попутчиков брали винтовки и стреляли в них, когда мы проезжали мимо. Меньшие часто были убиты, большие обычно принимали винтовочные пули на свои непробиваемые спины и уходили, по-видимому, невредимыми в воду. Одного из этих чудовищных существ я видел, как он получил смертельную рану, будучи обстрелянным дважды, пули, вероятно, попали в глаза. В своей агонии он быстро пронесся через воду на небольшое расстояние и, повернувшись, бросился с такой же быстротой в противоположном направлении, удары его сильных рук выбрасывали половину его длины над поверхностью. В следующий момент он перевернулся и лежал безжизненный, с большими когтями вверх. Человек с желтоватым цветом лица из округа Берк, в Джорджии, который говорил на своего рода негритянском диалекте, был одним из самых активных в этом спорте и часто говорил окружающим: «Я попал в аллигатора в тот раз, я попал». Мы проезжали мимо места, где два из этих огромных рептилий лежали на берегу среди густой осоки, один из них головой к нам. Винтовочная пуля с парохода ударила в землю прямо перед его мордой, и он немедленно направился к воде, волоча своими неуклюжими ногами огромное тело длиной около пятнадцати футов. Дождь из пуль обрушился на него, когда он достиг реки, но он поплыл дальше с таким же кажущимся безразличием, как и пароход, на котором мы были.

Хвост аллигатора, говорят, неплох на вкус, и негры любят его. Я слышал, однако, что жена одного южнокаролинского крекера однажды заявила о своей неприязни к нему в следующих выражениях:

«Енот и листовая капуста — довольно хорошая еда, но аллигатор и репа — это я никак не могу есть».

Листовая капуста, вы поймете, — это вид капусты. В этой стране вы часто будете слышать о длинной листовой капусте, любимом блюде плантатора.

Среди стрелков, которые занимались стрельбой по аллигаторам, были два или три эксперта по жеванию индейской травы — откровенные и небрежные плеватели, — которые никогда не были дисциплинированы страхом перед женщиной до какого-либо лицемерного сокрытия своего таланта или немужской сдержанности в его проявлении. Я понял из замечания, которое один из них обронил, что каким-то образом они связывали это достижение с хорошим воспитанием. Он говорил о четырех неграх, которые были повешены в Джорджии по обвинению в убийстве своего владельца.

«Один из них, — сказал он, — был невиновен. Они не сделали никакого признания, но держали головы высоко, жевали свой табак и плевались вокруг, как любые джентльмены».

У вас здесь последнее из моих писем с юга. Саванна, которую я оставил в почти зимнем виде, сейчас в полном расцвете лета. Деревья акации в цвету; водяные дубы, которые сбрасывали свою зимнюю листву, теперь густые с молодыми и глянцевыми листьями; «Гордость Индии» готова взорваться цветами, а сады полны цветущих роз.

Письмо XVI.

Экскурсия в Вермонт и Нью-Гэмпшир.

Округ Аддисон, Вермонт, 10 июля 1843 г.

Я не припоминаю, чтобы я когда-либо слышал, чтобы канал, соединяющий Гудзон с озером Шамплейн, хвалили за его красоту, однако он действительно красив — та его часть, по крайней мере, которая лежит между Данхэмс-Бейсин и озером, на расстоянии двадцати одной мили, ибо об остальном я не могу говорить. Чтобы сформировать канал, два или три ручья были немного отведены от своего первоначального курса и направлены вдоль определенного уровня в долине, через которую они текли, чтобы влиться в Шамплейн. Чтобы сохранить этот уровень, был выбран постоянно извилистый курс, никогда, даже на несколько стержней, не приближающийся к прямой линии. С одной стороны — тропа, протоптанная ногами лошадей, которые тянут лодки, но другая — неровный берег, покрытый иногда травой, иногда кустарниками или деревьями, а иногда крутой от скал. Я был рад, в своем путешествии к этому месту, обменять место в дилижансе, управляемом угрюмым и небрежным возницей по песчаной и пыльной дороге к северу от Саратоги, на место на крыше пакетбота канала. Погода была самая лучшая, какую только можно вообразить; воздух, который дул над полями, был сладок от аромата цветов клевера и цветущих кустарников. Канал, говорят, всего лишь канава; но это было так непохоже на канаву, насколько это возможно; это был скорее нежный ручей, извивающийся самыми, по-видимому, естественными меандрами. Голдсмит не мог найти более живописного эпитета для каналов Голландии, чем «медленные»;

«Медленный канал, долина, цветущая желтым —»

но если бы каналы в той стране были такими, я уверен, он сумел бы сказать о них что-то получше. На левом берегу, заросшем травой до самой кромки воды, я увидел спелую землянику, выглядывающую из клевера, а вскоре после этого молодой человек, работающий на пакетботе, запрыгнул на борт с другого берега с большой корзиной очень хорошей земляники. «Я собрал ее, — сказал он, — внизу на болоте; болото полно ее». Позже мы ели ее с чаем.

Двигаясь дальше, мы увидели, что пейзаж стал более суровым. Крутые холмы поднимались вдоль канала, а у их подножия были разбросаны фермерские дома; мы проезжали вблизи отвесных скал и каменных выступов, поросших кустарником, и под нависающими лесами. Наконец, перед нами выросла крутая широкая гора, склоны которой были затенены редкими деревьями и испещрены длинными горизонтальными полосами скал, а у ее подножия виднелась группа белых домов. Это был Уайтхолл; здесь воды канала с шумом низвергаются через скалистое ущелье в глубокий бассейн, в котором расположено длинное и узкое озеро Шамплейн.

На борту был молодой человек, который плохо говорил по-английски и чей акцент я не мог с уверенностью отнести ни к одной стране или языку, с которыми был знаком. Когда мы причалили, он спрыгнул на берег, и его тут же окружили полдюжины человек, болтавших на канадском французском. Французское население Канады расселилось вдоль берегов озера Шамплейн на треть расстояния между северной границей этого штата и городом Нью-Йорком, а после недавних волнений в Канаде — еще более многочисленно, чем прежде. В отеле, где я провел ночь, большинство слуг, по-видимому, были эмигрантами из Канады.

Разговор об иностранцах напомнил мне об одном случае, произошедшем на дороге между Саратога-Спрингс и Данхемс-Бейсин. Когда общественный дилижанс остановился в местечке под названием Эмерсон, наше внимание привлек воз с людьми, которые остановились у гостиницы и как раз собирались продолжить путь. Отец был крепким, здоровым на вид мужчиной лет сорока; мать — дородной дамой; дети, лет шести-семи, разного возраста, со льняными волосами, светло-голубыми глазами и широкими румяными щеками. «Они ирландцы», — сказал один из моих попутчиков. Я же, напротив, утверждал, что они американцы. «Гит ап», — сказал мужчина своим лошадям, очень растягивая последнее слово. «Гит ап; гоу лэнг». Мой оппонент в споре немедленно признал, что я был прав, ибо «гит ап» и «гоу лэнг» никогда не могли быть произнесены с такой чистотой акцента ирландцем. Наведя справки, мы узнали, что они были эмигрантами из окрестностей, направлявшимися к Западному каналу, чтобы сесть на судно до Мичигана, где проживание в течение года или двух, вероятно, несколько убавит яркий румянец с их лиц.

Я посмотрел вниз, в бассейн, содержащий воды Шамплейна, лежащий значительно ниже уровня, на котором построен Уайтхолл, и не мог не подумать, что он был вырыт, чтобы вместить более широкое и глубокое скопление вод. Скалистые горы, стоящие одна за другой, окружают его со всех сторон, и кажется, будто вода отступила от их подножий; здесь и там между холмами виднеются болотистые углубления, которые когда-то могли быть заливами озера. «Берлингтон», один из образцовых пароходов для всего мира, курсирующий по Шамплейну, стоял на приколе внизу. Мое же путешествие должно было продолжиться по суше.

В семь часов утра мы выехали из Уайтхолла в крепком фургоне, чтобы пересечь гористую местность, лежащую к востоку от озера. «Гит ап», — сказал наш добродушный возница своим животным, и мы поднимались и спускались с одного неровного холма на другой, проезжая мимо коттеджей, которые, как нам сказали, были населены канадскими французами. С нами ехала пассажирка из округа Эссекс, с западной стороны озера, дама, которая в своей восторженной любви к горной местности, казалось, желала, чтобы холмы были выше; и другой пассажир с прерий западных штатов, который, привыкнув за многие годы к легкому и бесшумному скольжению экипажей по гладким летним дорогам того края, едва мог удержаться от восклицаний на каждом шагу по поводу неровностей местности и грубости путей. Третьим пассажиром был эмигрант из Вермонта в округ Шатоге, штат Нью-Йорк, который теперь возвращался с визитом в свой родной округ, холмы Вермонта, и который развлекал нас, распевая несколько строф того, что он называл мичиганской песней, очень популярной, по его словам, в этих краях до того, как он эмигрировал восемь лет назад. Вот образец:

«О Вермонте говорят, / Что штата лучше нет: / Там девушки красивы, / И скот упитан, правда, нет? / Но кто среди гор его / В холоде и льдах остаться рад, / Когда купить он может прерию / В Мичиган- / и-а?»

Под «прерией» вы должны понимать прерию. «Это самая великолепная песня, — продолжал певец. — Она высмеивает один штат за другим. Коннектикут, например:»

«В Коннектикуте синие законы, / И если пиво в воскресенье / В бочонке забродит, / То в понедельник его высекут как следует».

В Бенсоне, в Вермонте, мы выехали на более ровную местность, страну богатых пастбищ, полей, тяжелых от травы, почти готовой к косьбе, и густолиственных рощ сахарного клена и березы. Бенсон — небольшая, но довольно опрятная деревушка с тремя белыми церквями, которые, по-видимому, все недавно построены. Окрестности в основном приспособлены для выпаса стад, чья шерсть, однако, в данный момент едва окупает стрижку.

Письмо XVII.

Экскурсия в Вермонт и Нью-Гэмпшир.

Кин, Нью-Гэмпшир, / 13 июля 1843 г.

Я возобновляю свое путешествие с того места, где остановился в прошлый раз, а именно по прибытии в Бенсон, штат Вермонт, среди возвышенностей к западу от озера Шамплейн. Мы продолжили путь через пасторальную местность с самой свежей зеленью, где видели большие стада пасущихся овец. Время от времени нам открывались вершины длинной синей горной гряды к востоку от нас, а иногда и более разнообразные и воздушные пики гор, лежащих к западу от озера. Мне рассказывали, что в последние годы эта часть страны сильно страдала от кузнечиков и что прошлым летом, в частности, эти насекомые появлялись огромными армиями, пожирая растения на земле и оставляя ее без травы. «Они проходили по стране, — сказал мне один человек, — как градовые бури, опустошая ее широкими полосами, с промежутками между ними, где их было меньше».

В настоящее время, однако, будь то долгая и суровая зима, которая не заканчивалась до конца апреля, или необычайно дождливая погода в этом сезоне, уничтожившая этих насекомых на ранней стадии их существования, мне сказали, что сейчас на всех этих лугах и пастбищах почти нет кузнечиков. Повсюду трава была необычайно пышной, и повсюду я видел дерн, густо усыпанный цветами белого клевера: на холме, в долине, среди скал, у ручьев, у обочин дорог и везде, где более редкая тень лесов позволяла полевым растениям пустить корни. Мы могли бы сказать о белом клевере с еще большей правдой, чем Монтгомери говорит о маргаритке:—

«Но этот смелый цветок взбирается на холм, / Прячется в лесу, бродит по лощине, / Играет на краю ручья, / Выглядывает из лисьей норы».

Все, с кем я говорил, отмечали необычайное обилие белого клевера в этом году, и, по-видимому, преобладала идея, что у него есть свои регулярные периоды появления и исчезновения — он остается на полях, пока не впитает питательные вещества из почвы, а затем уступает место другим растениям, пока те также не истощат качества почвы, которыми они питались. Как бы то ни было, его появление в этом сезоне в таком изобилии по всей стране, которую я видел, весьма примечательно. По всем возвышенностям Вермонта и Нью-Гэмпшира, в их долинах, в горных ущельях, на песчаных берегах Коннектикута воздух на многие лиги напоен ароматом его цветов.

Я провел несколько дней в долине одного из тех ручьев северного Вермонта, которые находят путь к Шамплейну. Если бы мне было позволено приоткрыть завесу частной жизни, я бы вкратце рассказал вам необычную и для меня весьма интересную историю двух незамужних дам, живущих в этой долине. Я рассказал бы вам, как в юности они выбрали друг друга в качестве спутниц на всю жизнь и как этот союз, не менее священный для них, чем узы брака, сохранялся в непрерывной гармонии в течение сорока лет, в течение которых они делили занятия, удовольствия и дела милосердия, пока были здоровы, и нежно заботились друг о друге во время болезни; ибо болезнь часто и надолго посещала их жилище. Я мог бы рассказать, как они спали на одной подушке, имели общую казну и усыновили родственников друг друга, и как одну из них, более предприимчивую и энергичную по характеру, можно было назвать мужской главой семьи, и она брала на себя их дела с внешним миром, пока, наконец, ее здоровье не пошатнулось, и за ней не стала ухаживать ее кроткая спутница, как любящая жена ухаживает за своим больным мужем. Я рассказал бы вам об их жилище, окруженном розами, которые теперь, в дни их слабого здоровья, цветут дико, без их ухода, и я рассказал бы о дружеском внимании, которое их соседи, люди добрых сердец и простых манер, по-видимому, с удовольствием оказывают им, но я уже сказал больше, чем, боюсь, они простят мне, если это когда-нибудь попадет им на глаза, и я должен оставить эту тему.

Однажды я прогуливался с местным фермером по его обширным и пышным пастбищам и возвращался по дороге, когда нас обогнал хорошо сложенный молодой парень в кепке, с густыми вьющимися волосами, несущий пальто на руке, с красным кушаком на талии, идущий бодрым шагом. «Etes-vous Canadien?» — вы канадец? — спросил мой спутник. «Un peu» — немного — был сухой ответ. «Куда вы идете?» — снова спросил фермер по-английски. «В Миддлбери», — ответил он и немедленно перелез через забор и направился через поле, чтобы срезать угол дороги, как будто был прекрасно знаком с местностью.

«Эти канадские французы, — сказал фермер, — наводняют нас летом, когда мы собираемся начать сенокос, и в последние годы их больше, чем раньше. У каждого фермера здесь в это время года есть свой французский рабочий, а у некоторых и два или три. Они выносливы и способны к долгому и тяжелому труду; но многие из них не понимают ни слова по-нашему, и на них нельзя положиться так, как на наших соотечественников; поэтому они получают меньшую плату».

«Сколько вы им платите?»

«Восемь долларов в месяц — обычная ставка. Когда они покидают вашу службу, они собирают свои узлы и приносят их для осмотра, чтобы вы могли убедиться, что они не взяли ничего, что им не принадлежит. Я слышал о кражах, совершенных некоторыми из них, ибо я не думаю, что лучшие из канадцев покидают свои дома ради работы, но я всегда отказывался осматривать их багаж, когда они уходят из моего дома».

Ливень заставил нас укрыться в фермерском доме у дороги. Семья с большим сочувствием говорила о Джоне, молодом французском канадце, «джентльменски воспитанном молодом человеке», как они его называли, который часто бывал в их семье и который только что приехал с севера, выглядя совсем больным. Он был у них на службе каждое лето с тех пор, как был мальчиком. С приближением теплой погоды он ежегодно появлялся в лохмотьях, а осенью его отпускали домой, уже щеголевато одетым парнем.

В воскресенье, когда я шел в церковь, я видел компании этих молодых французов в тени сараев или идущих по дороге; ребята небольшого, но активного телосложения, с густыми локонами и живой физиономией. Французы стали настолько многочисленны в том регионе, что для них и ирландцев в Миддлбери, который, как вы знаете, не очень большая деревня, была построена римско-католическая церковь.

В понедельник утром мы сели на дилижанс в Миддлбери до этого места. Старый квакер в широкополой шляпе и сюртуке старинного покроя, по форме напоминающем верхний панцирь черепахи, привел свою внучку, женщину средних лет, которую он в то утро сопровождал из Линкольна, места, расположенного примерно в восемнадцати милях, где есть квакерское соседство и квакерский молитвенный дом. Деноминация квакеров, кажется, вымирает в Соединенных Штатах, подобно индейской расе; не то чтобы семьи вымирают, но они переходят в другие деноминации. Очень часто можно встретить районы, ранее населенные квакерами, в которых от них не осталось и следа. Недалеко от Миддлбери есть деревня на прекрасном ручье, называемая Квакер-Виллидж, в которой нет ни одного квакера. Повсюду они отказываются от своих особенностей костюма, а во многих случаях и от особенностей речи, которые довольно варварские, как они существуют на самом деле, хотя, если бы они только говорили с грамматической правильностью, их формы дискурса были бы столь же удобны, сколь и почтенны, и я был бы рад видеть их принятыми повсеместно. Я надеюсь, что они будут медлить с отказом от своих лучших характеристик: их отвращения к насилию и мирного и здорового подчинения, в котором, из всех религиозных деноминаций, они, кажется, лучше всего преуспели в сдерживании страстей. В таких отдаленных и уединенных районах, как Линкольн, их секта, вероятно, будет дольше всего сопротивляться посягательствам мира. Я заметил, однако, что сын старого джентльмена, который был с ним и, как я узнал, тоже был квакером, не имел ничего особенного в своем одеянии.

Перед закатом мы увидели те великолепные горные вершины, Пико, Киллингтон-Пик и Шрюсбери-Пик, поднимающиеся глубоким ультрамариново-синим цветом среди облаков, которые клубились вокруг них, ибо день был дождливым. Нас высадили в Ратленде, где мы провели ночь, а на следующее утро пересекли горы через перевалы Кларендон и Шрюсбери. Облака цеплялись за вершины, и мы ехали под завесой тумана, поддерживаемой с обеих сторон горными стенами. Молодая женщина необычайной красоты, чей указательный палец на правой руке был весь испещрен уколами иглы, и которая, вероятно, была портнихой, заняла место в дилижансе на короткое расстояние. Мы навели некоторые справки о стране, но получили очень краткие, хотя и добродушные ответы, ибо молодая леди была заядлой заикой. Я вспомнил эпиграмму, которую где-то читал, в которой поэт сделал комплимент даме, имевшей этот дефект, сказав, что слова, которые она хотела произнести, неохотно покидали столь прекрасный рот и долго задерживались у жемчужных зубов и розовых губ.