«Письма яванской принцессы»

XL

17 июня 1902 г. [1]

Я прочитала в газете, что несколько китайских девушек попросили разрешения сдать экзамены на учителя. Ура прогрессу! Мне хочется кричать во весь голос от радости. Какая польза от сохранения нескольких старых традиций? Мы видим теперь, что самые сильные и старые традиции могут быть сломлены; и это придает мне мужества и надежды. Я хотела бы встретиться с храбрыми маленькими китайскими девушками; я была бы так рада узнать что-то об их мыслях и чувствах, их «душе».

Я всегда мечтала иметь подругу-китаянку. Я часто задавалась вопросом о внутренней жизни такой девушки. Она, безусловно, должна быть полна поэзии.

В Семаранге китайский [2] миллионер разбил великолепный сад. Он лежит на холме и такой красивый; там есть скалы, гроты и крошечные холмы, покрытые зелеными папоротниками. Массы цветов и миниатюрные фруктовые деревья перемежаются с маленькими парками и извилистыми дорожками.

Посреди озера есть прекрасная беседка. У озера много мысов и извилистых поворотов. И в нем можно увидеть плавающих гоеронисов и золотых рыбок. На берегу — холм с гротом и купальня. Извилистая лестница проходит через грот и выходит на вершину холма, где стоят два миниатюрных храма. Фруктовые деревья и цветы всех видов растут и цветут повсюду; это сказочная страна, ставшая реальностью, только сказочные короли и королевы и серебристо сияющие маленькие эльфы не выходят из расщелин в скалах, чтобы сделать иллюзию полной. Вся идея похожа на поэму, выраженную в искусстве. Но где то искусство, которое не является поэзией? Все, что хорошо, что высоко, что свято, одним словом, все, что красиво в жизни, — это поэзия!

Мы видели создателя этого чудесного места. Смертельно скучный, заурядный sjofele baba [3]. Фигуры из гипса, человеческие драконы и тигры разбросаны среди травы; это тоже творения его фантазии.

Жаль, что у входа на аллею, ведущую к сказочному озеру, были помещены две фигуры европейской работы; они разрушают гармонию.

Вы были в Батавии на выставке? [4] Да, конечно, и что вы теперь скажете о коричневой расе? Что насчет ее искусства?

О, я так горжусь своим народом, они способны на многое, но вы, голландцы, должны вести нас. И вы сделаете это, не так ли? Мы как дети, а вы — наши защитники, которые должны направлять нас и помогать нам стать взрослыми мужчинами и женщинами.

[1] Госпоже де Бой-Буассевен.

[2] В 1898 году, за четыре года до написания этого письма, на Яве было 261 000 китайских поселенцев. Их постоянно растущее число представляет проблему для голландского правительства. Они редко бывают поденными рабочими, чаще ремесленниками, торговцами или земледельцами и благодаря своей бережливости и трудолюбию достигли состояния общего процветания, во всей конкуренции легко обходя более ленивых яванцев и часто накапливая большие состояния.

[3] Sjofele — оборванный или грязный; baba — китайский кули. Sjofele baba указывает на добродушное презрение.

[4] Выставка яванского искусства, проходившая в Батавии в том году.

XLI

12 июля 1902 г. [1]

Отец и мать дали нам свое полное разрешение. Мы ожидали бурь, ударов грома и вспышек молний. Я до сих пор не могу полностью осознать это. Я надеялась, что отец согласится, но не смела мечтать, что мама поддержит его. Мы никогда не были отчуждены друг от друга, но теперь между мамой и нами все яснее, это сблизило нас. Сначала я чувствовала спокойствие, но когда мать заговорила с нами таким тихим, нежным тоном, мое спокойствие исчезло. У меня было так много в мыслях, что я не продумала, что скажу, но когда дошло до дела, слова сами слетели с моих губ. Кто был тем, кто вложил слова мне в уста — Кто?

Есть сила выше и больше всех земных сил вместе взятых. Добрые духи, безусловно, парили рядом, вкладывая слова в наши уста, когда мы стояли перед ней, выступая за наши идеалы. Теперь я услышала, как мама сказала, глубоко тронутая: «О дитя, почему ты не доверяла мне?» Мы поступили неправильно, не рассказав маме обо всем. Бедная, самая дорогая мать, мы не достойны целовать ее ноги.

Я хотела бы рассказать вам, чем мама была для нас все эти долгие годы, чем она остается до сих пор. Теперь мы впервые осознаем долг, который мы ей должны. Мы должны ей мир, полный любви и благодарности; мы так благодарны, что уезжаем от мамы в мире, на службе тому Добру, которое она сама знает и понимает. Мы больше не выражаем свою радость открыто, как раньше, как делали это совсем недавно. Мы теперь тихи, но полны безмолвной благодарности.

Я готовилась к тому, что должна была сказать отцу, с величайшей тревогой. Не знаю, откуда взялись спокойствие и самообладание, с которыми я говорила с ним. Мой голос звучал странно для моих собственных ушей. Я была невозмутима, но когда разрешение, о котором я просила, было дано, и я увидела, чего это стоило моему дорогому отцу, ледяная корка растаяла в моем сердце. Я жаждала обнять его и сказать слова утешения, но мои колени дрожали, а голос отказывался мне повиноваться. Я сидела перед ним на земле и смотрела на него сквозь туман перед глазами. Я чувствовала его боль и страдала вместе с ним. О, когда-нибудь я отплачу за все.

В моем сердце возникла молитва: «Отец, прости меня, о мой Отец, прости свое дитя, она не может поступить иначе».

Это было двадцать первого июня; я выбрала этот день, день вашего рождения, для трудного разговора с отцом. Я хотела, чтобы вы, моя маленькая Мамочка, были со мной в духе. Добрые ангелы окружали меня, мой Небесный Отец стоял рядом со мной в моей борьбе против моего земного отца. Когда я снова осталась одна и добилась своего желания, в моем сердце не было радости; была только жалость и сочувствие к печали того, кого я любила. Мои слезы были для него. Из глубины души я молилась: «О, дай, чтобы из этой великой жертвы моих родителей взошли цветы и выросли плоды для нашей земли и для нашего народа».

В тот же день, двадцать первого июня, мы написали господину Ван Колу в Батавию по его просьбе. Письма содержали наши имена, возраст и краткое изложение наших идей и пожеланий.

Но нам нужно было разрешение наших родителей, без этого ничего нельзя было для нас сделать.

И теперь, когда этот камень преткновения убран с нашего пути, мы стоим перед вторым — финансовым. Наши родители никак не могут позволить себе расходы на наше образование; да мы бы и не просили их об этом. Вчера я получила длинное и очень серьезное письмо от госпожи Ван Кол. Если бы мне не нужно было хранить его, пока на него не ответят, и если бы мои непривычные пальцы так не цеплялись за него, я бы хотела отправить его вам, но я постараюсь рассказать вам кое-что из его содержания. Она дала нам больше, чем моральную поддержку, она дала нам часть себя. Мы чувствуем, как будто получили благословение. Мы больше не боимся, у нас нет тревоги; мы в мире, мы доверяем и мы верим. Чего мы стоим! Мы не более чем пыль земная. Мы не чувствуем ликующего, шумного счастья, но тихую, спокойную радость. О Боже, мы так благодарны, что нашли Тебя, что прошли через сомнения, неверие и материализм.

Мы много думали в последнее время. Мы искали Свет вдали, а все это время он был рядом; он всегда был с нами, он в нас.

Наши души работали и росли, а мы этого не знали. Госпожа Ван Кол отодвинула занавес перед нашими глазами; мы более благодарны ей за это, чем за все другие вещи, которые были сделаны для нас.

Перед тем как я получила ее письмо, мама сказала мне: «Кто дал тебе такие идеи?», и я ответила: «Бог дал их мне». Было только естественно, что мать пыталась удержать нас, но когда она увидела, что мы никогда не изменимся, что мы не можем измениться, она сказала нам с покорностью: «Ну, дети, я постараюсь думать, что вы призваны сделать это; что Бог послал вас для этого служения».

Госпожа Ван Кол написала нам: «Часто нам нужны люди и их поддержка, но есть гораздо больше моментов, когда нам нужен только Бог. Он призвал каждого из нас делать свою особую работу, и Он дает нам силу и постоянство. Поверьте мне, это то, что говорит голос опыта. Вы стоите сейчас на пороге жизни; в начале вашей работы; когда вы будете в самой гуще ее, тогда и у вас будет опыт. Только когда у нас есть опыт, мы становимся свободными и сильными, истинными помощниками и друзьями человечества, зависящими не от них, а от самих себя и от нашего Отца — Бога».

Без просьбы «East and West» прислал нам заверения в своей поддержке и сотрудничестве. Госпожа Ван Кол прислала нам газету со статьей, содержащей описание путешествия господина Столла. И там, где автор говорил о нас, «East and West» вставил следующее:

«Мы верим, что господин Ван Кол, который был членом E & W с момента его основания, не преминул сказать ей, что она может в полной мере рассчитывать на нашу поддержку в ее благородной борьбе».

После того как она увидела эту статью, госпожа Ван Кол отправила несколько слов в «East and West» о нас, чтобы мы могли стать ближе сердцу яванской публики, которая читает E & W.

Она попросила разрешения опубликовать мое полное письмо в этой газете. Мне не нравится эта идея, но это в наших интересах, и она пишет далее: «Как может дружелюбная публика узнать, что у вас на сердце, и научиться ценить ваши стремления лучше, чем из откровенного письма, в котором молодая яванка обнажает свою душу перед женщиной постарше, у которой она просит поддержки и сочувствия? В этом письме нет ни слова, которое публика не должна была бы видеть, и я не знаю лучшего представления для вас в кругу тех, кто принимает близко к сердцу благополучие Явы и яванцев. Я легко могу понять ваши сомнения, но преодолейте их и скажите «Да».

Я не пришла ни к какому решению по этому поводу. Сначала я должна получить согласие отца. Отец хочет, чтобы я пока держала все в секрете; если правительство скажет «да», тогда мир может услышать об этом. Очень верно, что мы должны выбирать свой путь со всей осторожностью, но опыт показал нам в последнее время, что мы выигрываем больше от огласки, чем от секретности. Даже если правительство отклонит нашу просьбу, мы ничего не потеряем. Сколько петиций никогда не доходят до адресата!

Позвольте мне сейчас сказать, чтобы успокоить вас, что мы всегда останемся теми, кто мы есть, но мы горячо надеемся вместе с вами, что нам будет даровано сделать нашу форму религии достойной восхищения в глазах тех, кто думает иначе.

Мы чувствуем, что ядро всей религии — это праведная жизнь, и что всякая религия добра и прекрасна. Но, о люди, что же вы сделали из нее?

Религия задумана как благословение, она должна формировать связь между всеми творениями Бога, белыми или коричневыми, любого положения, пола и веры, ибо все они дети Одного Отца, одного Бога. Нет Бога, кроме Всемогущего, говорим мы, магометане, и вместе с нами все верующие монотеисты, Бог — хозяин, Творец всего.

Дети одного отца и по этой причине братья и сестры, которые должны любить друг друга, помогать и поддерживать друг друга. Ах, если бы это только понимали. Но мы так скованы формой, что нас иногда гонят против всякой религии; последователи одного догмата смотрят свысока на последователей другого, презирают, ненавидят и иногда даже преследуют их; но довольно об этом на данный момент.

Есть ли голландский перевод работ Лессинга, а также жизни и трудов Пудиты Рамабаи? Я еще училась в школе, когда впервые услышала об этой мужественной индийской женщине. Я помню это так хорошо; я была очень молода, ребенком десяти или одиннадцати лет, когда, пылая энтузиазмом, прочитала о ней в газете. Я дрожала от волнения; не только белая женщина может достичь независимого положения, коричневая индианка тоже может сделать себя свободной. Несколько дней я думала о ней, и я никогда не могла забыть ее. Видите, что может сделать один хороший храбрый пример! Он распространяет свое влияние так далеко.

[1] Госпоже Овинк-Суэр.

XLII

28 июля 1902 г. [1]

Ни одно облако не длится вечно; также не бывает вечного солнечного света. Из самой темной ночи рождается самое прекрасное утро, и здесь я утешаю себя. Человеческая жизнь — это истинное отражение жизни природы.

О чем мы должны молиться день и ночь, так это о силе. Но дождь, который заставляет лист и бутон одного растения расцвести, вбивает другое в землю, где оно гниет.

[1] Госпоже Аббенданон.

XLIII

15 августа 1902 г. [1]

Энтузиастическая статья Нелли [2] в «East and West» была перепечатана в нескольких местных газетах. Одна в «Echo» также содержит призыв от этой газеты, просящий симпатии и сотрудничества всех женщин в Индии. «Echo» процитировала, так же как и Нелли, несколько слов из моего письма и попросила нашего разрешения опубликовать его целиком — или его часть. Я думаю, было бы лучше не публиковать еще одно письмо; одного достаточно, и оно от Нелли проливает полный свет на вопрос. Хильда де Бой, дочь господина Чарльза Буассевена, директора «Algemeen Handelsblad», спросила, может ли она опубликовать одно из моих писем о яванской свадьбе. Она отправила копию этого письма домой, и ее брат посоветовал мне опубликовать его. Такие личные письма покажут нидерландцам, что яванцы в некоторых отношениях превосходят их, во многих отношениях равны им, а возможно, во многих других уступают им. Так говорит господин Буассевен.

Я сейчас занята статьей для «Belang en Recht»; надеюсь, они найдут для нее место. Если нет, я отправлю ее в другую газету или журнал. Мы собираем яванские сказки для Нелли, и сестра Р. делает к ним рисунки. О, я слышу так много мудрости и истины из уст народа, и это выражено такими сладкими, мелодичными словами. Если бы я только знала ваш язык достаточно хорошо, я бы хотела перевести эту прекрасную вдохновенную музыку, чтобы ее можно было понять и оценить. Мы не настолько глубоки по своей природе, чтобы кому-то было трудно понять нашу мудрость. В нашем языке нет слова для эгоизма. Счастливый язык, куда это слово никогда не проникало.

Я хотела бы научить вас своему языку, чтобы вы могли наслаждаться его красотами в их первозданной свежести. Чем глубже я проникаю в душу нашего народа, тем прекраснее я ее нахожу. Среди вас мудрецы и поэты обычно берутся из определенного сословия, и образованы только высшие классы. Подавляющее большинство — могу ли я это сказать? — грубы. Есть некоторые превосходные духи среди низших классов; но многие, Стелла? Вы знаете их лучше, чем я.

Но походите со мной по кампонгам и дессам; давайте посетим маленькие хижины бедной «десятой части», давайте послушаем их речь, поищем их мысли. Они всегда необразованный народ, но музыка льется из их уст; они нежны и сдержанны по своей природе, просты и скромны. Если я когда-нибудь буду с вами, я смогу рассказать вам много о нашем кротком народе; вы должны научиться знать и любить их, как я. Среди них так много поэтов и художников, и там, где народ имеет чувство поэзии, самое прекрасное в жизни, у них не могут отсутствовать инстинкты цивилизации.

Все, что высоко и прекрасно в жизни, — это поэзия; любовь, преданность, истина, вера, искусство, все, что возвышает и облагораживает. И поэзия так много значит для яванского народа. Самый малый, самый смиренный яванец — поэт. А что вы думаете о глубоком уважении, которое дети питают к своим родителям? И о трогательном благочестии живых по отношению к мертвым? Нет радостного события, где бы мы не вспоминали умерших и не призывали их благословение и благословение небес. В радости и в печали мы всегда думаем о наших умерших.

А имя Матери — как оно свято! В часы боли и сомнения бледные губы всегда шепчут это имя. Это Мать, и снова Мать, к которой взывают, если нам нужна помощь, если нам нужна поддержка. Честь материнства заключается в этом, в призывании ее имени в глубокие, скорбные часы. Почему мы не взываем к нашему отцу — почему именно к нашей матери? Потому что мы с детства инстинктивно чувствуем, что Мать означает мир любви и преданности.

Каждый предмет, выпадающий из наших рук, поднимают со словами: «О Аллах, дитя мое». Нужно ли мне объяснять вам значение этих слов, что они означают?

Стелла, я буду усердно изучать ваш язык, чтобы однажды овладеть им настолько, чтобы суметь сделать все прекрасное, что есть в нашем народе, понятным и доступным внешнему миру. Я хочу также упорно изучать свой родной язык. Я хочу научить наш народ знать белую расу так, как я знаю ее в ее лучших, благороднейших проявлениях. Они должны узнать о вашем благородстве, о вашем величии, чтобы почитать и любить вас. Я хочу сделать так много, что иногда мне хочется иметь две пары рук. Желание велико, но сил мало. И я не должна вредить своему здоровью, это было бы самым глупым, что я могла бы сделать. И все же я часто бываю глупой, иногда сижу и работаю до поздней ночи, а это не идет мне на пользу. Я могу погубить свою цель, если в конечном итоге это повредит мне, и я не смогу преодолеть свою телесную слабость, поэтому я стараюсь жить умеренно и разумно.

[1] Мефрау Зеехаанделаар.

[2] Мефрау Нелли Ван Кол.

XLIV [1]

15 августа 1902 г.

Ура нашему народному искусству и промыслам! Они теперь уверенно встали на путь к блестящему будущему. Не могу передать, как я рада. Мы любим восхищаться своим народом, и так легко заставить нас гордиться им!

Будущее наших яванских художников обеспечено.

Хер Циммерман был в восторге от работ, которые он увидел здесь, у презираемой коричневой расы: резьба по дереву, искусство золотых дел мастеров и ткачество достигли высокого уровня совершенства. Наши художники получили здесь большой заказ с Востока и Запада ко дню Святого Николая. Мы в восторге. Теперь талантливый художник может воплощать новые идеи и выражать свои поэтические мысли в изящных волнообразных линиях и в восхитительных, ярких, переливающихся красках. О, это прекрасно превыше всего — искать прекрасное; искра Божья есть повсюду, даже когда вещи внешне кажутся самыми порочными.

Однажды ребенок пришел к старухе, которая спросила ее, что бы она хотела получить, ибо у малышки не было ни сладостей, ни украшений, ни одежды; но ребенок сказал: «О Матушка, дай мне цветок, который распускается в сердце».

Как вам это нравится? Вы должны увидеть это в оригинале — ответ ребенка звучит так сладко. В «языке цветов» есть глубокий смысл. [2]

«Njoewoen sekar melati hingkang mekar hing poendjering ati». Вот что слышишь постоянно. Мы сейчас заняты тем, что записываем все интересное, что слышим из уст народа. В нашем языке нет слова для обозначения поэзии. Мы говорим «язык цветов», и разве не хорошо сказано?

Мы учим песни. Не радостные песни — вы когда-нибудь слышали что-то подобное от яванца? Гамелан никогда не радуется, даже на самых пышных празднествах его тон печален. Возможно, это хорошо, жизнь печальна; это не песня радости.

Эти страницы были написаны под влиянием сладкого и печального пения. Вечер, окна и двери открыты; ароматное дыхание цветущей чемпаки за пределами нашей комнаты приветствует нас прохладным ветерком, который шелестит в ее ветвях. Я сидела на полу, как и сейчас, за длинным низким столом, слева от меня сестра Рукмини тоже писала. Справа от меня была Анни Глазер, она тоже на полу. Передо мной была женщина, которая читала из книги песен. Они были очень красивы, и чистые, безмятежные, звучные тона, казалось, уносили наши души далеко, ближе к царству блаженных. Как бы я хотела, чтобы вы могли сидеть там с нами в этом маленьком кругу. Вы бы чувствовали вместе с нами и мечтали вместе с нами. Мечты! Жизнь — это не сон. Это холодная, трезвая реальность, но даже реальность не должна быть уродливой, если только мы сами не сделаем ее такой.

Она не уродлива — она прекрасна. В нас всегда есть красота. Вот почему я хочу, чтобы в образовании упор делался на формирование характера, и прежде всего на воспитание силы воли; это должно прививаться ребенку.

Но я отвлекаюсь от темы. В этот раз я хотела написать вам о нашем народе, а не об образовании.

Здесь есть одна старушка, у которой я собрала много цветов, растущих из сердца. Она уже дала мне многое, и у нее есть еще что дать, и я хочу большего; всегда большего. Она готова, но сначала я должна заслужить ее сокровища, я должна купить ее цветы — почему? Почему я должна платить?

Торжественно прозвучали слова с ее губ: «Постись день и ночь, и проведи это время в бодрствовании и одиночестве».

«Через ночь к свету, через бурю к покою, через борьбу к чести, через страдание к радости».

звучит в моих ушах как реквием.

Смысл слов старухи таков: пост и бодрствование символичны; «Через воздержание и созерцание мы идем к свету». Нет света там, где не прошла тьма. Не кажется ли вам это прекрасной мыслью? Пост — это преодоление материального духом; одиночество — это школа созерцания.

В детстве я делала все механически, не задавая вопросов, потому что окружающие делали то же самое; затем пришло время, когда мой разум начал задавать вопросы: почему я это делаю, почему то и это? почему — почему——? Это бесконечно.

Я не хотела делать что-то механически, не зная причины. Я больше не хотела учить уроки из Корана, произнося фразы на чужом языке, смысла которых я не понимала и которых, вероятно, не понимали и сами мои учителя. «Скажите мне смысл, и я готова учить все». Я ошибалась, Книга Книг слишком свята, чтобы быть постигнутой нашим бедным разумом.

Мы не хотели поститься и делать другие вещи, которые казались нам бессмысленными. Все были в отчаянии; мы были в отчаянии, никто не мог объяснить вещи, которые были для нас непостижимы. Нашим Богом была наша совесть, нашим Адом и нашим Раем тоже была наша собственная совесть; если мы поступали плохо, наша совесть наказывала нас; если мы поступали хорошо, наша совесть вознаграждала нас.

Годы шли; нас называли магометанами, потому что мы унаследовали эту веру, и мы были магометанами только по названию, не более. Бог — Аллах — был для нас именем — словом — звуком без смысла.

Теперь мы нашли Того, по Ком бессознательно тосковали наши души долгие годы. Мы искали так далеко и так долго, мы не знали, что Он рядом, что Он всегда с нами, что Он в нас.

Он долгое время бессознательно действовал в нас; но та, кто открыла дверь, которую мы искали, была Нелли Ван Кол. И кто ведет нас теперь и показывает путь к Нему? Это Мамочка. Мы были такими глупыми всю свою жизнь; у нас в руках была целая гора сокровищ, а мы не знали об этом.

Глупые, упрямые, педантичные люди, какими мы были, мы упрекаем себя теперь за наше самомнение и самодовольство. Мы говорим, чтобы утешить себя: «Богу было угодно открыть ваши сердца наконец, будьте благодарны за это».

Только Бог понимает загадку мира. Именно Он соединяет пути, которые были далеко друг от друга, для формирования новых дорог.

[1] Д-ру Аббенданону.

[2] Язык цветов.

[3]

Через ночь к свету, через бурю к покою, через борьбу к миру, через печаль к радости.

XLV

17 августа 1902 г. [1]

Доброе утро; вот сестра пришла снова поболтать с вами. Стоит великолепное свежее утро, и я сижу здесь в уютном уголке у окна, откуда открывается вид на сад. В другой раз я постараюсь описать вам все наше окружение. Наш дом, который является нашей доэнией (маленьким миром) и нашим монастырем. Сейчас, однако, я продолжу наш вчерашний разговор. Жалко видеть радость наших старших по поводу возвращения заблудших овец.

От чистой радости одна старушка прислала нам свою коллекцию книг, старинных яванских рукописей; многие написаны арабскими буквами. Мы собираемся изучать арабский язык, чтобы уметь читать и писать на нем.

Вы, возможно, знаете, что яванские книги очень редки, и их трудно найти, потому что они написаны от руки. Лишь немногие из них напечатаны. Мы сейчас читаем прекрасную поэму на языке цветов. Как бы я хотела, чтобы вы знали наш язык. Я была бы так рада, если бы вы могли наслаждаться всеми нашими прекрасными вещами в оригинале. Есть ли у вас желание изучать яванский язык? Это трудно — безусловно, но это красиво. Это чувственный язык; часто слова кажутся сознательными, они выражают так много. Мы иногда удивляемся, будучи детьми этой страны, находчивости наших соотечественников. Вещи, из которых, казалось бы, ничего нельзя сделать, они выражают очаровательно. Назовите что-нибудь в темноте, дайте тему наугад, и простой яванец немедленно сочинит рифму, которая поражает своей меткостью и ясностью. Эта легкость присуща нашему восточному народу. Жаль, что когда раздавались драгоценные дары, ваших сестер обделили. Это не выпрашивание комплимента, мы говорим это буквально. Как можно видеть, хотя одна фея наделила нас остроумием по-мачехиному, другая сестра-фея возместила это, щедро одарив нас даром чувствительности. Я сама не очень высокого мнения об этом ее даре, и мы должны быть очень осторожны, чтобы эта добродетель не выродилась в порок. Определенное количество чувств — это хорошо; но вы скоро увидите, если еще не видели, что вашим сестрам часто трудно удержаться на золотой середине. Очень трудно тому, кто естественно склонен к крайностям. Теперь, когда вы знаете все мои недостатки, вот молитва: постарайтесь понять их. Помогите мне преодолеть их. Разве вы не сделаете этого? Ваши сестры знают о вещах в себе, которые нехороши.

После нескольких дождливых дней мы вышли однажды утром посмотреть, как поживают наши дети-цветы. Мы боялись, что они пострадают от чрезмерного дождя, но обнаружили наши розовые кусты, полные зеленых бутонов. Дни шли; наши розы были полны пышной листвы и прекрасных цветов. Дождь, дождь, им это было нужно, прежде чем они смогли принести эти великолепные цветы.

Дождь — дождь — душе он нужен, чтобы расти и цвести.

Теперь мы знаем, что наши сегодняшние слезы служат лишь для того, чтобы питать семя, из которого в будущем расцветет другая, более высокая радость.

Не боритесь, не жалуйтесь и не проклинайте печаль, когда она приходит к вам. Правильно, что печаль существует и в мире; у нее есть своя миссия. Склоните голову покорно перед страданием. Оно выявляет добро, которое есть в сердце. Но тот же огонь, который очищает золото, превращает дерево в пепел.

Теперь я хочу рассказать вам, как случилось, что мы вошли в контакт с Нелли Ван Кол. Возможно, вы уже читали что-то об этом в газете. Однажды вечером в конце апреля нас посетил Хер Ван Кол. Его прислала к нам голландская леди, которая очень сочувствует делу ваших сестер. Это была одна из самых приятных встреч в нашей жизни. Уже давно он завоевал наше уважение тем, чем он был для Явы и яванцев. Но личная встреча обеспечила ему место в нашей любви. Восхитительно встречать выдающихся людей. Это было великое событие в нашей жизни, когда мы встретили ваших дорогих родителей, это был поворотный момент для нас; это пробудило нас к реальности. До этого мы только казались живущими, мы спали, всегда спали и видели сны. Теперь мы живы, боремся и сражаемся, надеемся, отчаиваемся, страдаем и радуемся, плачем и смеемся; это и есть жизнь. Мы поднимались на вершины радости и спускались в глубины нищеты. Я счастлива просто от того, что живу.

Я слышала от вашей матери, что вы сочувствуете нашей борьбе и идеям; и вы сами говорили нам об этом. Поэтому вам, безусловно, будет приятно узнать, что есть и другие, кто интересуется нашим делом; выдающиеся люди, такие как Хер Ван Кол и его жена.

Мы рассказали Хер Ван Колу все. Он пришел, чтобы узнать о наших планах, и пообещал поддержать наши начинания изо всех сил; точно так же, как ваш отец обещал сделать это. Разве вы не рады, что дело ваших сестер нашло теплого защитника в Голландии — в залах совета страны? Он сделает все, что сможет, чтобы помочь нам. Он спросил нас, не напишем ли мы его жене; она окажется верным, надежным советчиком. Он говорил о своей жене с такой любовью и уважением, он называл ее своим проводником и советчиком. Нас тронуло слышать, как мужчина — и такой мужчина — говорит так о женщине. Если бы было больше таких мужчин — которые видели бы высшее в женщине и почитали ее за это.

Я не стала откладывать дело в долгий ящик; сразу после того, как он ушел, я написала его жене. Был ли это инстинкт — интересно! Ибо когда я писала ей, у меня совсем не было чувства, что это совершенно незнакомый человек, хотя так оно и было. То же самое было, когда я разговаривала с ее мужем. Как будто она была моей матерью, я выпалила без всяких колебаний, просто то, что чувствовала. Было легко быть откровенной с ее мужем, потому что он был таким скромным, таким дружелюбным, встретил нас так сердечно и был таким отеческим по отношению к нам. Я рада, что последовала голосу своего сердца и сразу написала Мефрау Ван Кол. Мы получили от нее письмо сразу — и какое письмо! Мы чувствуем себя богатыми ее сочувствием. Бог дал нам в дар сердце настоящего друга, и через сердце этого друга он нашел нас сам. Если бы я только могла рассказать вам, как мы счастливы.

«Мы найдем настоящих человеческих друзей, когда перестанем искать поддержки среди людей, а будем полагаться на себя и на нашего Отца — Бога». Мы глубоко благодарны Нелли за это. Снова она говорит: «Самые прекрасные и лучшие среди нас — лишь слабые, ошибающиеся существа; прильните к сердцу вашего Отца, Он исцелит ваши раны и осушит ваши слезы».

За те дни, что прошли с тех пор, как я начала это письмо, случилось кое-что очень неприятное. До нашего знакомства с Нелли это повергло бы нас в отчаяние, но теперь все иначе. Мы не ищем утешения у людей — мы крепко держимся за Его руку, и тогда тьма становится светом, а штормовой ветер — легким бризом.

Мы не боимся, мы никогда не боимся, где бы мы ни были, есть отец, который присматривает за нами, который судит нас с любовью. Мы готовы ко всему. Ибо нет света там, где не прошла тьма — рассвет рождается из ночи.

Теперь, когда мы нашли Его, вся наша жизнь изменилась, наша работа кажется более благородной, более высокой. Что вы думаете обо всем этом, Эди?

Я знаю одно наверняка, что вы рады за своих сестер. У меня есть еще другие вещи, о которых можно поболтать, и тогда я должна закончить это письмо; иначе оно зачерствеет, а оно и так уже слишком длинное. Возможно, оно кажется вам очень грозным. Честно, скажите мне правду? Откровенность должна быть основой нашей дружбы. Не бойтесь сказать мне что-то, потому что это может причинить мне боль, когда вы знаете, что это было бы полезно для меня.

От вас мы не ожидали ничего другого, кроме того, что вы не позволите бить рабочих, находящихся под вашим началом. Мы полностью разделяем ваши идеи по этому вопросу. Я не могу видеть, как кого-то бьют; мне так больно видеть зверя в человеке, необузданного, вспыльчивого, человека, опущенного ниже зверя.

Мы не можем понять, как мужчины и даже женщины могут ходить смотреть на казнь, это хуже, чем бессердечие. Вы прекрасно знаете, что несчастных осужденных часто бьют розгами; это жестокие люди, которые охотно поощряют причинение такого наказания. Это плохо в яванце, но еще хуже в европейце, когда он так унижает себя. Я видела, как, безусловно, не глупый, а на самом деле высокообразованный европеец, на народном празднике позволил сначала ребенку, а после этого женщине и молодой девушке познакомиться с его палкой самым ужасным образом, потому что неумехи не были достаточно ловкими, чтобы убраться с дороги великого человека. Я сжала зубы, чтобы не закричать вслух; каждый удар пронзал меня до глубины души.

Не идея боли заставляет меня ненавидеть телесные наказания, а глубокое унижение, которое должна чувствовать жертва. А также вред, который это причиняет тому, кто наказывает. Физическое наказание озлобляет, но никогда не лечит. Это наше убеждение.

Как дети правителя в обществе, где прочно укоренилась идея, что Раден Мас или Раден Адженг — это абсолютно существо высшего порядка, которому народ обязан божественным почтением, мы чаще, чем хотели бы, бывали среди сцен, которые заставляли нас дрожать от негодования. В такие моменты мы лишаемся дара речи и стоим неподвижно, как мертвые, мы не можем ни говорить, ни улыбаться, негодование и жалость держат наши рты плотно закрытыми. Один наш знакомый однажды сказал: «Мы должны делать это хорошо; как иначе наша маленькая горстка сможет сохранить мир и порядок среди тысяч? Если бы они нас не боялись, они бы давно выгнали нас из страны и загнали в море».

Послушание через страх; когда придет время, когда божественное правило, которое называется любовью, проникнет в миллионы и миллионы сердец? Тысяча девятьсот два года назад был проповедован прекрасный закон любви, но сколько тысяч лет должно пройти, прежде чем любовь возьмет свое? Не только среди избранных, но и среди множества?

Ваша мать знает всю историю нашей жизни. Рассказывала ли она вам о наших детских годах, когда мы жили под деспотическим правлением старших братьев и сестер? Среди нас это закон, младшие должны подчиняться старшим во всем. Это было не для сестры Картини; даже в ранние годы желание свободы пробудилось. Результатом было то, что я была несколько не в ладах со своими старшими братьями и сестрами, потому что подчинялась им только тогда, когда видела причину в том, что они считали хорошим. Так я стояла там, двенадцатилетний ребенок, одна против враждебной силы. Горькие, горькие слезы проливали мы в детстве.

Знаете ли вы, кто всегда был нашим другом, нашей помощью и нашей поддержкой? Картоно. Но большую часть времени его не было дома, он был в Семаранге. Наша дружба довольно старая, видите ли; она восходит к нашей самой ранней юности. Моя старшая сестра вышла замуж, мой старший брат уехал, и тогда мы начали новую жизнь. Девизом было «Свобода, равенство и братство». Мы хотели, чтобы нас любили, а не боялись.

Это не хвастовство, но все знают, что наши малыши предпочли бы быть с нами, чем с другими. Любовь — это связь, которая связывает нас вместе. И как наши малыши любят нас! Они многому нас научили. Те, кто отравлял наши детские годы, были также нашими учителями, ибо они научили нас избегать быть похожими на них самих. Еще одно доказательство того, что печаль оправдывает свое существование.

Те, кто раньше противостоял нам, теперь приходят к нам с любовью и дружбой. Они не говорят нам об этом словами, но дела свидетельствуют. В каждом письме наша сестра просит нас приехать и навестить ее. Наше присутствие идет на пользу, как ей, так и ее дому, говорит она всегда.

Бог велик, Бог могуществен! Не могла бы та часть нашей жизненной истории стать жизненной историей двух народов, голландцев и яванцев? Не было бы возможно, чтобы только взаимная любовь и уважение связывали Нидерланды и Яву вместе? Как это счастливое положение дел сложилось в нашей собственной семье, я не знаю; я протестую, я не знаю. Много раз нам задавали этот вопрос, но мы знаем только, что у нас много любви в сердцах, и это весь секрет, я полагаю.

Теперь, лучший Брат, я искренне надеюсь, что этот длинный дискурс не отпугнет вас от дальнейшей переписки с вашими сестрами. И что вы примете это как доказательство наших добрых намерений, когда мы говорим, что смотрим на вас как на нашего брата и нашего друга. Мы надеемся, что будет много писем из Савах Лоенто с Джапарой в качестве пункта назначения. Расскажите нам обо всем — вашей работе — вашей жизни и вашем окружении.

Жаль, что фотография — такая роскошь, ибо мы были бы рады сделать несколько снимков, на благо наших друзей, типичных яванских обычаев. Мы, как дети страны, можем ходить здесь везде со свободой, которая не была бы позволена вам.

[1] Херу Э. К. Аббенданону.

XLVI

20 августа 1902 г. [1]

Недавно мы приняли некоторых людей из Батавии, которые восхищаются искусством нашего народа и которые хотят сделать для него многое. Это были главы правления «Востока и Запада» в Индии, которые хотели иметь образцы народного искусства для Санта-Клауса (Синтерклааса) и были обеспокоены тем, чтобы Джапара была хорошо представлена. Мы были заняты этой работой. Для нас такое удовольствие иметь возможность работать для продвижения искусства нашего народа. Мы считаем большой привилегией быть каналом, через который некоторые из этих выражений их души находят путь в новый мир. Произведения искусства, которые вызывают удивление и восхищение, создаются презираемыми яванцами, которых мир в своей простоте опекал.

Когда смотришь на великолепные образцы, которые у нас есть, а после этого видишь их простого создателя и примитивные инструменты, с которыми он работает, наполняешься благоговением перед его работой и чувствуешь инстинктивно, что здесь ты лицом к лицу с настоящим художником. Однажды, когда мы были в восторге от чего-то, что он сделал, мы сказали ему: «О, где вы взяли такие красивые узоры?»

Опущенные глаза поднялись, и со смущенным смехом он ответил: «Из моего сердца, бендоро». [2] Мы были в восторге от его ответа, а потом так смеялись над собой, потому что мы сидели на ступенях, а он был в почтительной позе на земле, смиряясь перед нами, перед которыми он был во сто крат выше.

Прекрасно, что благодаря неустанным усилиям вашим и некоторых других, глаза Нидерландов начинают открываться на ту важную часть воспитания ребенка — чтение. Голландия может по праву поздравить себя с тем, что обладает такой благородной силой, которая направляет себя всем сердцем и душой на формирование ума и духа своей молодежи. И в этом отношении голландский ребенок гораздо удачливее яванского, который не обладает никакими книгами, кроме школьных учебников.

Мы были еще детьми, когда инспектор народного образования попросил нас написать небольшие рассказы о жизни яванских детей, которые должны были появиться в маленьких иллюстрированных книжках. Мы понятия не имели, когда писали эти очерки, что однажды пионер благородного движения в Голландии по предоставлению детям хорошей литературы попросит нас принести маленький камень для строительства той башни, которая поднимается так высоко в чистом воздухе, башни, полной ясных, незамутненных окон, смотрящих на весь простор Небес — которую она воздвигает для своих любимых — молодежи, людей будущего. Мы сейчас заняты сбором сказок, басен, игр и песен для нее. Будет нелегко записать сказки и маленькие игры. Во-первых, хотя мы очень любим музыку, к нашему великому сожалению, мы ничего о ней не знаем, потому что у нас никогда не было возможности изучать ее. Самая большая трудность заключается в этом, у нас совершенно другая музыкальная шкала, чем у вас, и в ней есть аккорды, которые мы тщетно ищем в европейской музыке. [3]

Только на прошлой неделе мы разговаривали с человеком, который потратил двадцать лет на сбор песен и поэзии всех видов среди индийского народа. Он собрал все мыслимые формы, даже рифмы и прибаутки. Теперь он так хочет иметь несколько яванских песен в своей коллекции. Но до сих пор он не смог записать их в ноты из-за трудности, о которой я говорила.

Но музыка гамелана очень сложна, а детские песни и рифмы просты. Мы попробовали некоторые из них на пианино, и они пошли довольно хорошо. Казалось бы, невидимый телефонный кабель тянется отсюда до Лали Джава и обратно; иначе мы не видим, как может быть, что на многие вещи, о которых вы говорили в своем письме, уже были даны ответы в наших, прежде чем мы получили его. В моем письме, которое пересеклось с вашим, вы найдете ответы на многие свои вопросы. Мы даже писали вам о песнях, играх и сказках. Будет так прискорбно, если мы не сможем дать песни, ибо очарование заключается в музыке. В детстве мы не наслаждались нашими сказками, если рассказчик не мог петь.

У нас был жаркий спор о влиянии книг. Наш противник считал, что идеализм — это полная чепуха; поэзия — это глупость, книга — ничто, не имеющее ни малейшей ценности.

Мы были в восторге на следующее утро, когда открыли «Амстердаммер», чтобы найти вашу восхитительную статью о влиянии книг. Мы новички, бездельники, наше суждение ничего не стоит; но теперь у нас есть авторитет по этому вопросу.

Он очень своеобразный человек, и ему интересно наносить удары по нашим самым сокровенным убеждениям. Ему нравится пытаться анализировать наши выводы. Он человек многих хороших качеств, но такой слабый. Через него мы видим еще яснее, почему ребенка нужно прежде всего воспитывать в силе воли. Без силы все остальные хорошие качества мало чего стоят.

Я не могу передать, как мы благодарны, что вы показали нам путь к истинному счастью — к истинной свободе — к Богу. Те, кто служит Богу, свободны — они не связаны ни с кем. Быть зависимым от других — значит быть в рабстве у них. Где истинное счастье? Оно не далеко, но так трудно найти дорогу туда, мы не можем поехать на трамвае, на лошади или на лодке, и никакое золото не может оплатить стоимость путешествия. Трудно найти путь, и мы должны платить за проезд слезами, кровью сердца и созерцанием. Где дорога? Она в нас самих. В мире мы находим многое, что радует нас, что переносит нас, так что мы думаем, что нашли долгожданное счастье. Но даже когда приходит эта мысль, мы находим по горькому опыту, что то, что мы держим у своих сердец, — это пустой шлак.

Истинное, прочное счастье живет внутри и называется душевным покоем. Мы узнали об этом от вас. Бог ревнив, говорят; Он не потерпит, чтобы мы молились каким-либо другим богам, кроме Него, и Он наказывает горьким разочарованием тех, кто создает богов для себя и молится им с почтением.

Поэтому мы думаем: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» — это заповедь любви. В ней лежит серьезное предостережение, что человек есть человек и лишь подверженное ошибкам существо. Увы, если бы только эта заповедь была понята, столько страданий было бы нам сэкономлено.

Мать говорит, что хотела бы встретиться с вами; поблагодарить вас лично за чудо, которое вы совершили в ее детях, открыв их сердца Отцу Любви. Вы спрашиваете, что превратило нас в неверующих; вещи, которые мы видели, скрывающимися под мантией религии, и О, нетерпимость столь многих сильных верующих.

Мы были детьми; как можно понять мысли ребенка? Мы не знали, не могли понять, что именно человек творит зло, используя имя Божье, чтобы прикрыть свои злые дела. Мы спрашивали и до сих пор спрашиваем, если на то пошло, не «какова ваша вера?», а «каково поведение вашей жизни?». Праведность была нашим Богом. Теперь мы знаем, что Бог и праведность — одно.

Мы читаем прекрасную поэму; она на языке цветов. В нашем языке нет слова для поэзии, поэтому мы говорим «язык цветов» — и разве это не выразительно? Все наши книги написаны поэтическим метром и могут быть прочитаны или спеты. Помните ли вы прохладные, яркие тропические вечера, когда все было тихо, и тишина нарушалась только шелестом ветра в верхушках кокосовых пальм? Когда свежий вечерний бриз приносил вам на своем дыхании сладкий аромат кемунинга, чемпаки, мелати. Не долетала ли до вас тогда мечтательная песня? песня яванца, который поет своей семье и своим соседям — о любви — героических подвигах и сверкающем великолепии — о красоте и мудрости; о могучих мужчинах и женщинах, принцах и принцессах далекого прошлого. Это тот самый прекрасный час, когда яванец, уставший от тяжелой дневной работы, ищет отдыха в песне, мечтая о том, чтобы все его заботы ушли, полностью потерянный в сияющем далеком прошлом, куда ведет его песня. «Яванцы — это народ, который живет в прошлом», — справедливо говорит наш молодой друг. «Они потеряны в блаженных снах своего вечного сна». Это правда, но мы живы, мы должны жить; и жизнь всегда идет вперед.

Наш друг говорит также: «Ваш народ должен быть пробужден к практическому осознанию внешнего мира». Многие вещи, которые дороги нам, будут тогда отодвинуты на задний план, но должны ли мы по этой причине откладывать пробуждение?

Мечты прекрасны, но что стало бы с нами, если бы мы мечтали вечно? Мы должны сделать себя более благородными, пытаясь сделать наши мечты реальностью.

В яванском народе так много очарования. Вы были средством заставить нас осознать это заново в последние несколько дней. Этот сбор басен приводит нас в контакт со многими видами людей, и это большое удовольствие — узнавать их идеи. Они рассказывают их нам на простом языке, но они рассказывают их так изящно, и мы тронуты их правдой и мудростью. Я хотела бы, чтобы я могла послать вам некоторые из их прекрасных мыслей на нашем собственном мягком музыкальном языке. В переводе они уже не то, чем были.

Мы рассказываем вам слишком много о нашем народе, не так ли? Но что за вопрос, он отвечает сам на себя. Мы знаем, что вы рады знать о них и что вы искренне любите их. Мы верим вместе с вами, что главное — это дух, а не мир. Мы так богаты и так счастливы с духовными друзьями, которые у нас есть, эгоистично ли хотеть учиться у каждого из них? Улучшать себя перепиской с теми, кто питает и расширяет наш ум?

Мы считаем отвратительным получать и отвечать на письма ни о чем, послания, которые заставляют спрашивать: «Зачем они были написаны?». Мы, безусловно, привилегированы быть в контакте со столькими выдающимися умами.

Глубоко в сердце Целебеса у нас есть благородный друг. Мы искренне восхищаемся им за его великую работу. Для нас всегда праздник, когда мы получаем письмо от д-ра Адриани. Его письма так же интересны, как и учены. Мы встретили его, когда навещали Аббенданонов. Мефрау свела нас вместе, зная, как высоко мы будем ценить это знакомство. Когда мы расстроены бессердечием других, одна мысль о нем — утешение. Эгоизм людей ранит нас; часто он безграничен. Это такое наслаждение — встречать время от времени, среди тепловатых или безразличных людей, многих без сердца и головы, существо, которое является сплошным энтузиазмом и героической силой.

Нам так жаль, что вы не знали нас в полном сиянии нашей тройной связи.

Мы были тремя душами, спаянными вместе — едиными в мыслях и чувствах — живущими бок о бок в жизни как сестры. Штормы проходили над молодыми головами, штормы бушевали в молодых сердцах!

Я думаю о вашем: «Чтобы достичь наших идеалов, мы должны отбросить многие иллюзии». Из смерти молодых весенних цветов созревают сильные плоды. Так и с человеческой жизнью — не так ли? Из смерти молодых иллюзий иногда восстают зрелые, которые созревают и приносят плоды.

Мы отбросили великую иллюзию. Это был горький, жалкий час; мы похоронили ее в крови нашего сердца, но все же мы чувствовали, как будто нас несет, как рекой, которая несла нас вперед к свежей, сильной жизни.

Мы знаем, что нужно пролить много слез, чтобы полить молодой плод и довести его до полного роста. Мы начинаем теперь понимать, что имел в виду д-р Аббенданон, когда говорил нам об этом через свою жену. То, что раньше было для нас темным, теперь имеет смысл. Да, мы сможем двигаться только медленно. Путешествие долгое, а путь крутой и трудный. Идея личных страданий не беспокоит нас, но если бы это отразилось на нас самих и таким образом помешало нашему делу, это было бы ужасно.

Я думаю об одном вечере не так давно, знакомый взял нас обеих на концерт в театре в Семаранге; это был первый раз, когда мы обе за всю свою жизнь были одни посреди великого моря человечества, без сестры, без отца, без матери; обе мы абсолютно одни, со всеми этими чужими лицами. У нас была одна и та же мысль: «Так будет наша жизнь в будущем; мы двое одни на великом море Жизни! Но мы утешены, есть Бог, который будет присматривать за нами».

Двадцатого числа этого месяца мы были в Танджунг Приок, в мыслях. Мы видели, как «Виллем II» отплывает от берегов Явы, неся в качестве драгоценного груза великого друга и теплого сторонника Явы в далекие Нидерланды. Он уже известен в Ассамблее этой страны, так что когда он будет говорить в интересах миллионов детей в этой земле, его слова будут иметь авторитет и вес. Вези его безопасно, «Виллем II», ради этих земель и ради его дорогой семьи.

А теперь, истинный лучший советчик, наш высокочтимый и горячо любимый друг, мы благодарим вас много раз за ваше письмо. Оно принесло нам много пользы во всех отношениях. Оно побудило нас к серьезному созерцанию — укрепило нас и открыло нам новые горизонты мысли.

[1] Мефрау Ван Кол.

[2] Бендоро означает господин — это также используется по отношению к женщинам высокого ранга.

[3] Жюль Ле Гарк говорит о яванской музыке, что она полна очарования и производит сладкую мелодию, непостижимую для европейских ушей, и что, будучи далекой от варварства, она заставляет осознать, что это искусство «très difficile, très compliqué, très délicat».

XLVII

2 сентября 1902 г. [1]

Это самонадеянно с нашей стороны играть в «мать», и с детьми, которые старше нас; но что значит возраст? Каждый нуждается в любви, седобородый так же, как и ребенок.

Должна ли женщина только исключительно через брак иметь возможность прийти к своему праву — к полному пробуждению лучших даров своей души? потому что высшая и самая священная слава женщины — это материнство. Но должна ли тогда женщина быть обязана иметь своего собственного ребенка, чтобы быть настоящей матерью — существом, которое есть сплошная любовь и жертвенность? Если это правда, как жалко поверхностна идея мира о том, что только часть себя можно любить больше, чем себя. Есть так много тех, кого называют матерями только потому, что они произвели детей на свет, но за пределами этого они не достойны этого имени. Женщина, которая отдает всю любовь, что есть в ее сердце, другим, не думая о себе, является в духовном смысле матерью. Мы ставим духовную мать выше физической.

Мы надеемся и молимся горячо, что позже, если нам будет дано реализовать наши идеалы и мы будем стоять во главе школы, наши дети не будут называть нас «матерью» для формы, а потому что они чувствуют, что мы матери.

Мы надеемся, что Аннека найдет сердечных, ласковых людей в Буитензорге, которые компенсируют бедному одинокому ребенку отсутствие матери и собственного дома. Аннека жила нашей яванской жизнью с нами здесь. Я хотела бы, чтобы вы могли заглянуть в маленький уголок за дверью, где Аннека сидела на земле с нами по-сестрински. Однажды вечером она сидела с нами в нашей комнате, за низким столом, где я сейчас пишу; она шила, мы писали. В кругу был еще четвертый — наш друг. Она читала вслух или, скорее, пела нам. Вы знаете, конечно, что все наши книги написаны поэтическим метром, языком цветов, как мы говорим, и они предназначены для того, чтобы их пели.

Двери и окна были открыты. Снаружи комнаты цвело дерево чемпака; его аромат доносился до нас на мягком ветру. Голос был нежным и ласковым, песня была сладкой для наших слушающих ушей. Она уносила наши души назад в далекое прошлое, в золотой век варварского великолепия, и людей, которые были мудрыми, красивыми и сильными.

Мы рассеянно грызли наши ручки — гораздо чаще, чем заставляли их летать по белой бумаге, и среди этого полностью яванского окружения, там, между коричневыми детьми Солнечной Земли, сидела бледная дочь Запада. О, как бы мы хотели иметь вас, даже так, среди нас.

Мы выучили песни тоже, и если бы мы не были застенчивы, мы бы пели и мечтали перед вами.

Вчера Анни сделала что-то типично яванское. Она так хотела уехать из Джапары, что мы сказали ей: «Попроси помощи у Сунана из Кантингана, пообещай ему подношение из цветов, если твое желание сбудется». Так она и сделала.

Позавчера вечером мы говорили об этом, и на следующее утро она пошла с нами, чтобы сделать свое подношение. Мы пошли туда с группой священников к святой могиле, и мы взяли с собой цветы и благовония.

Аннека пошла с нами в здание над могилой и сидела с нами на земле у подножия гробницы. Благовония горели, и мистическое жужжание поднималось сначала тихо, но постепенно громче от священнического хора. Это было торжественно и впечатляюще. Мы сидели с опущенными головами и слушали ропот мистической молитвы, в то время как синие облака благовоний поднимались вверх.

Один из священников, ползая по земле, принес цветы Аннеки и положил их благоговейно на могилу Сунана, а после этого на другие могилы. Рядом со мной я услышала хихиканье. Это была Аннека! Босая, как знак почтения, она пришла с нами в здание. Ибо у нас принято смотреть на мертвых как на святых и оказывать им почтение.

Затем мы пошли к маленькому ручью за церковным кладбищем, чтобы помыть ноги. Мы попросили священника о небесном благословении для Аннеки.

Дорогая, мы бы так хотели иметь вас здесь, чтобы вы могли жить нашей родной жизнью с нами. В нашей яванской жизни есть так много трогательного; особенно в почтении, которое мы оказываем нашим мертвым и нашим родителям. Ничего важного никогда не происходит в нашей жизни, ни радости, ни печали, чтобы мы не думали о наших мертвых. Аннека будет помнить Джапару, когда она будет сидеть в безопасности в Буитензорге, хотя ей там может быть в тысячу раз лучше, чем здесь. Те, кто знал Джапару; кто видел ее душу, никогда не смогут забыть ее. Они должны думать о ней снова и снова, будь то с любовью или с ненавистью.

Вчера в полдень мы ходили на работы по резьбе по дереву; это было очень интересно. Там работало пятнадцать человек, мужчин и учеников. Работа, которую они делают, строго проста, но она в высшей степени эффективна.

Сестра Рукмини должна была, естественно, пойти работать с ними, и она села с резчиками по дереву на скамью так естественно, как будто она была там все время.

Мы познакомились с Фрицем Рейтером; он писатель, который трогает сердце. Он такой здоровый и спонтанный. Что вы скажете о том, чтобы прочитать одну книгу с семи часов вечера до трех часов утра? Это неразумно, но это можно простить, когда находишься в хорошей компании. Если вашим намерением было своим подарком заставить нас полюбить вашего великого народного поэта, то вы, безусловно, должны быть довольны своей работой.

Мы также наслаждались прекрасным «Inwijding» Восмаера. [2] Это было наше первое знакомство с этим нидерландцем, и мы сердечно благодарим вас за то, что познакомили нас с ним; это одно из самых приятных знакомств в нашей жизни. После прочтения «Inwijding» мы получили книгу по греческой мифологии с изображениями всех богов и богинь; восхитительно смотреть на пластины и читать описания после «Inwijding». О! увидеть всю эту красоту своими собственными глазами и испытать эмоцию, которая взволновала души Сиетски и Франка. Нет, нет, мы не должны желать так многого. Мы только благодарны, что есть кто-то, наделенный силой слов, кто заставил это жить и дышать, и что мы можем понимать его язык.

Госпоже Аббенданон.

Карел Восмаер. Поэт и искусствовед. Автор «Амазонки» и переводчик «Гомера» на голландский гекзаметр.

XLVIII

11 октября 1902 г.

Меня тревожит мысль о том, кто продолжит наше дело по руководству резьбой по дереву, когда мы уедем. Наши младшие сестры еще слишком малы, к тому же есть и финансовая ответственность. Если сюда приедет европеец, наши мастера, естественно, будут эксплуатироваться исключительно ради его выгоды; тот, кто посвятит себя этой работе, должен быть бескорыстным и иметь в сердце любовь к искусству и любовь к Яве.

Мир говорит, что все спонтанное должно быть подавлено, а все, что отличается от него, обязательно запятнано и осквернено. Во все времена путь идеалиста был труден. Никакое отклонение от установленного образца не допускается. Каждый, кто не похож на остальной мир, всю жизнь будет мучиться, если только не отбросит свой собственный плащ и не наденет взамен плащ обычая.

Я не хочу ничего обещать тебе, Стелла, ибо не уверена, что смогу сдержать свое обещание. Ты считаешь Моджоварно таким ужасным? Что бы ты предпочла: чтобы мы сошли с ума здесь, дома, или чтобы мы искали исцеления для ран наших душ там? Если наши планы потерпят крах, мы твердо решили, что больше не останемся здесь, запертые и заточенные по ничтожным, тщетным причинам. Мы не подчинимся условиям, которые ненавидим и презираем всем сердцем. Враг за границей нас не пугает, но враг в нашей собственной стране разъедает наши души. Ничто не может нам помочь, кроме Бога.