Книга представляет собой уникальное собрание писем Лафкадио Хирна, адресованных его единственному близкому другу Генри Уоткину, которого он ласково называл «Стариком» или «Папашей». Редактор Милтон Броннер снабдил переписку критическими комментариями, позволяющими проследить эволюцию личности и мировоззрения Хирна. В письмах, охватывающих десятилетия, отражен путь автора от нищего, одинокого юноши, сбежавшего из монастыря в Уэльсе и оказавшегося в Цинциннати, до признанного писателя, нашедшего свое призвание в Японии. Хирн откровенно делится своими переживаниями, борьбой с бедностью, физическими недугами (включая проблемы со зрением) и глубоким чувством отчужденности от американского общества.
Переписка охватывает его «новоорлеанский период», когда он работал газетным репортером, страдал от депрессии и искал утешение в изучении креольской культуры, а также его переезд в Японию, где он обрел душевный покой, принял буддизм и создал свои лучшие произведения. Особое внимание уделено его отношению к религии, эволюции взглядов от материализма к пантеизму и буддизму, а также его глубокому восхищению восточной философией. Письма, часто сопровождаемые рисунками ворона (отсюда прозвище «Ворон»), демонстрируют не только меланхоличную сторону Хирна, но и его скрытое чувство юмора, привязанность к другу и тонкое восприятие красоты.
Книга также включает «Письма к леди» и фрагменты журналистских работ под псевдонимом «Озиас Мидуинтер», которые дополняют портрет писателя. Это не просто хроника жизни, а интимный дневник души, стремящейся к гармонии в мире, который казался ему чуждым. Броннер подчеркивает, что Хирн был «деликатной японской вазой», чья жизнь была полна противоречий, но чье литературное наследие стало мостом между Востоком и Западом. Переписка служит важным источником для понимания того, как личные трагедии и поиски смысла жизни сформировали уникальный стиль Хирна, сделав его одним из самых значимых интерпретаторов японской культуры для западного читателя. Книга завершается описанием последних лет жизни писателя в Токио, его семейного счастья и неизменной преданности другу, с которым он поддерживал связь до самого конца, несмотря на огромные расстояния и перемены в судьбе.
