Молодая незамужняя женщина среди нас
— «имеет право на свои девичьи венки,
Свои девичьи цветы и принесение домой
Колокола и погребение».
В дополнение к венку из цветов в руку девицы вкладывается пальмовая ветвь; эмблема победы над соблазнами любви, которую многие бедные прекрасные победительницы охотно обменяли бы на обычное поражение. Во всем остальном они одеты как монахини, а гроб покрыт черным бархатным покровом, как и на всех других похоронах.
Предыдущий отрывок в «Гамлете» начинается с намека на очень древний обычай, который до сих пор соблюдается в Испании у монументальных крестов, воздвигнутых на дорогах тем, кто погиб от рук разбойников.
«Для благотворительных молитв,
Черепки, кремни и галька должны быть брошены на нее».
Это буквально делает каждый крестьянин, проходя мимо одного из этих грубых и меланхоличных памятников. Куча камней всегда наблюдается у подножия креста; не, однако, вместо молитв, как, казалось бы, подразумевает отрывок, а как счет, по которому можно было бы подсчитать количество «Отче наш», произнесенных сострадательными прохожими. Древность этого христианизированного обычая, судя по отрывку из Книги Притчей, представляется очень большой. Пословица или изречение, переведенное так, как оно дано на полях английской Библии, гласит: «Как тот, кто кладет драгоценный камень в кучу, так и тот, кто воздает честь глупому».
Латинская версия, которая, вы должны знать, является очень древней и была сделана основой версии Иеронима около середины четвертого века, передает эту пословицу примечательным образом. Sicut qui mittit lapidem in acervum Mercurii; ita qui tribuit insipienti honorem. «Как тот, кто бросает камень в кучу Меркурия» и т. д. Теперь, помня, что камни в наши дни бросают на определенные могилы в Испании; что, согласно отрывку из Шекспира, подобный обычай, по-видимому, преобладал в других частях Европы; и что Иероним полагал, что он передал дух еврейской пословицы, переводя слово, которое английские богословы сомневались, толковать ли как «праща» или «куча камней», фразой acervus Mercurii — божество, чьи статуи часто помещались над гробницами у римлян — помня все это, я говорю, мне кажется, что обычай покрывать некоторые могилы камнями, брошенными наугад, должен был существовать во времена автора Притчей. Возможно, мне будет позволено предположить, что он возник из наказания побиением камнями, столь распространенного среди евреев; что прохожие бросали камни как знак отвращения на кучу, которая скрывала тело преступника; что первоначальные христиане, многие из которых были евреями, следовали тому же методу выражения своего ужаса перед языческими гробницами, пока эти места не стали известны во времена Иеронима под названием «кучи Меркурия»; что современные христиане применили тот же обычай к могилам тех, кто считался недостойным освященной земли; и, наконец, что частота разбойных нападений и убийств на дорогах в Испании отделила обычай от идеи преступления и смягчила знак отвращения в знак молитвы и заступничества за несчастную жертву.
ИСПАНСКИЕ ХРИСТИАНСКИЕ ИМЕНА.
Чрезвычайная преданность католиков, особенно в этой стране, Деве Марии и представление, поддерживаемое духовенством, что столько святых, сколько имен дано ребенку при крещении, в некоторой степени обязаны взять его под свою защиту, вызывают национальную особенность, не недостойную внимания. Во-первых, у немногих менее полудюжины имен, внесенных в приходскую книгу, список которых дается священнику, чтобы он мог прочитать их во время крещения ребенка. Действительно, было бы трудно в этих обстоятельствах большинству людей точно знать свои собственные имена, особенно если, как и мне, им посчастливилось получить одиннадцать. Обычай страны, однако, позволяет каждому человеку забыть все, кроме первого в списке. В нашей преданности Деве мы до сих пор избегали странного солецизма французов «господин Мария», хотя почти у каждого испанца Мария является вторым именем.
Титулы, данные бесчисленным изображениям Девы Марии, которые поставляют обычные имена наших женщин, могли бы вызвать самые нелепые каламбуры или неправильные наименования, если бы привычка не отвлекала ум от их реального значения. Нет имен более распространенных, чем Encarnacion (Воплощение), Concepcion (Зачатие), Visitacion (Посещение), Maravillas (Чудеса), Regla (Правило), Dolores (Страдания), Agustias (Скорби), Soledad (Одиночество), Natividad (Рождество) и т. д. Другие титулы Девы, однако, дают более приятные ассоциации. Таковы Estrella (Звезда), Aurora (Заря), Amparo (Защита), Esperanza (Надежда), Salud (Здоровье), Pastora (Пастушка), Rocio (Роса) и т. д. Но слова, как говорят о хамелеоне, принимают цвет объектов, к которым они прикреплены; и я знал «Страдания» и «Одиночества» среди наших андалузцев, которые, если бы их было больше, могли бы произвести революцию в значениях языка.
РОЖДЕСТВО.
Поскольку между летом и этим сезоном не происходит никакого фестиваля, представляющего интерес, уже пора завершить эти заметки уходящим годом.
Тридцать или сорок лет назад среди состоятельных семей было принято готовить для почти публичной выставки одну или две комнаты дома, где на неуклюжей имитации скал и гор размещалось большое количество кукольных домиков и глиняных фигурок, изображающих самые обычные действия жизни, среди множества ламп и свечей. Полуразрушенная конюшня, окруженная овцами и скотом, была видна в передней части комнаты, с фигурами Иосифа, Марии и некоторых пастухов, преклонивших колени в поклонении ребенку в яслях — акт, который осел и вол имитировали с величайшим спокойствием. Эта коллекция марионеток, называемая Nacimiento, до сих пор, хотя редко предназначается для показа, устанавливается во многих домах, как для развлечения, так и для религиозного удовлетворения семьи и их более близких друзей.
В период, который я только что упомянул, Nacimientos служили предлогом для сбора большой компании и проведения нескольких ночей в танцах и некоторых национальных развлечениях, описанных в статье о Карнавале. Комнаты освещались после заката, и не только друзья семьи имели право наслаждаться празднествами вечера, но любой джентльмен, назвавший свое имя у двери, мог привести одну или несколько дам, которые, если были хотя бы знакомы в лицо хозяину дома, приглашались присоединиться к последовавшим развлечениям. Это были пение, танцы и нередко речи, взятые из старых испанских пьес и известные под названием Relaciones. Декламация до недавнего времени считалась достижением как у мужчин, так и у женщин; и люди, которые, как было известно, были искусны в этом искусстве, вставали по просьбе компании, чтобы произнести речь со всей жестикуляцией нашей старой школы актерского мастерства, точно так же, как другие радовали своих друзей игрой на инструменте. Легкого угощения рождественскими пирожными, называемыми Oxaldres, и сладкими винами или домашними ликерами было достаточно, чтобы избавить дом от обвинения в скупости: таким образом, веселье и общество достигались при умеренных затратах. Но нынешние Nacimientos редко доставляют развлечение незнакомцам; и за исключением пения колядок под звук zambomba, мало что осталось от старых празднеств.
Я не должен, однако, упустить описание шумного инструмента, чье не менее звучное имя я только что упомянул. Он распространен в большинстве частей Испании в это время года, хотя никогда не используется в другое. Тонкий побег тростника (Arundo Donax) закрепляется в центре куска пергамента, не протыкая кожу, которая, размягченная влагой, привязывается, как барабанная перепонка, вокруг горлышка большого глиняного кувшина. Пергамент при высыхании приобретает большое натяжение, а тростник, слегка покрытый воском, позволяет сжатой руке скользить вверх и вниз, производя глубокий полый звук того же рода, что и тот, который исходит от бубна, когда его трут средним пальцем.
Церковная служба в канун Рождества начинается в десять часов вечера и длится до пяти часов утра. Этот обычай соблюдается в каждой церкви в городе; и ни их количество, ни неурочное время не оставляют службу без прихожан ни в одной из них. Музыка в соборе превосходна. В настоящее время она ограничивается частью латинских молитв, но до недавнего времени использовалась в своего рода драматических интерлюдиях на народном языке, которые пелись, а не разыгрывались, через определенные интервалы службы. Эти пьесы носили название Villancicos, от Villano — «клоун»; пастухи и пастушки были собеседниками в этих пасторалях. Слова, напечатанные за счет капитула, распространялись среди публики, которая до сих пор сожалеет о потере остроумия и юмора вифлеемских пастухов.
Обычай страны требует формального визита между Рождеством и Двенадцатой ночью ко всем своим знакомым; и столы расставляются в домашних дворах, или Patios, для получения карточек посетителей. Подарки в виде сладостей обычны между друзьями; а пациенты посылают своим медицинским работникам установленное признание в виде индейки; так что врачи с большой практикой открывают своего рода общественный рынок для продажи своей птицы. Этих индеек гонят стадами цыгане, которые терпеливо идут в тылу неуправляемых фаланг из нескольких частей Старой Кастилии, и главным образом из Саламанки. Марш, который они совершают, составляет не менее четырехсот миль и длится около половины года. Индейки, которые покупаются у фермеров еще цыплятами, приобретают свой полный рост, как ваши модники, в путешествиях и осмотре мира.
ПИСЬМО X.
Мадрид, 1807.
Мой переезд в эту столицу был внезапным и неожиданным. Моему другу Леандро, с которым я стал неразлучен, врачи посоветовали искать облегчения от растущей меланхолии — следствия смертельного отвращения к его профессиональным обязанностям и к нетерпимой религиозной системе, с которой они связаны — в свободе и рассеянии двора; и я нашел невозможным оторваться от него.
Путешествие из Севильи в Мадрид, расстояние около двухсот шестидесяти английских миль, обычно совершается в тяжелых каретах, запряженных шестью мулами, в течение от десяти до одиннадцати дней. Группа из четырех человек формируется кучером (Mayoral), который назначает день и час отправления, организует продолжительность этапов, предписывает время для подъема утром и даже заботится о том, чтобы каждый пассажир посещал мессу в воскресенье или любой другой церковный праздник во время путешествия. Поскольку, однако, было важно не откладывать переезд моего друга из Севильи, мы выбрали более дорогой способ передвижения на почтовых, и, получив паспорт, отправились в открытой и полуразвалившейся карете — обычных транспортных средствах до тридцати миль от Мадрида.
Вы составите некоторое представление о нашей полиции и правительстве из того обстоятельства, что мы были вынуждены взять наш паспорт не в Мадрид, а в Саламанку, чтобы таким образом пробраться в столицу. Министр Gracia y Justicia, или министерства внутренних дел, Кабальеро, один из самых охотных и отвратительных инструментов нашего произвольного двора, будучи раздраженным множеством охотников за должностями, которых мы называем Pretendientes, стекавшихся в Мадрид из провинций, недавно издал приказ, запрещающий всем лицам без исключения приезжать в столицу, если они предварительно не получат королевское разрешение. Ожидание воли короля подвергло бы нас большим неудобствам и, вероятно, прямому отказу. Но поскольку приказу министра было уже два или три месяца — период, в который наши придворные законы начинают устаревать, — и мы не собирались беспокоить его превосходительство, мы доверились удаче и нашему кошельку в отношении любых небольших препятствий, которые могли возникнуть из-за вмешательства низших чиновников.
Я не буду задерживать вас описанием нашего путешествия — задержками на почтовых станциях — нашей уменьшенной спешкой в Вальдепеньясе ради его восхитительного вина, только что налитого из огромных глиняных кувшинов, где оно хранится закопанным в землю; и, наконец, уродливыми, но закрытыми и тесными почтовыми каретами, запряженными тремя мулами в ряд, которые используются от Аранхуэса до Мадрида. Я не люблю описание, вероятно, потому, что не могу преуспеть в нем. Поэтому вы будете любезны обратиться за картиной этого города (ибо я хочу, чтобы вы заметили, что он не считается среди наших городов) к Бургоэну, Таунсенду или какому-либо другому профессиональному путешественнику. Мое повествование будет, как и до сих пор, ограничено тем, что эти джентльмены вряд ли могли увидеть или понять с точностью и отчетливостью уроженца.
Влияние двора в Испании безгранично, поэтому ни один объект не заслуживает более пристального изучения со стороны тех, кто желает познакомиться с моральным состоянием этой страны. Я должен, следовательно, начать с наброска основных источников этого влияния, тщательно исключая любой отчет, который дошел до меня через любые, кроме самых уважаемых каналов, или абсолютную известность. Источником власти и почестей среди нас до недавнего времени была королева, дочь покойного герцога Пармского, очень некрасивая женщина, сейчас быстро приближающаяся к старости, но все еще претендующая на молодость и красоту. Она была недолго замужем за нынешним королем, тогда принцем Астурийским, когда обнаружила сильную склонность к галантности, которую суровый и ревнивый характер ее тестя Карла III едва мог сдержать. Ее муж, один из тех счастливых существ, рожденных, чтобы получать блаженство от невежества, всегда сохранял сильную и исключительную привязанность к ее особе. Эта привязанность, в сочетании с самой нелепой простотой, закрывает его ум от любого приближения подозрения.
Первым фаворитом принцессы, который пробудил ревность короля, был джентльмен из свиты его сына по имени Ортис. Обеспокоенный честью принца не меньше, чем строгостью нравов, которые он из религиозных принципов тревожно сохранял при своем дворе, он издал приказ, изгоняющий Ортиса в одну из самых отдаленных провинций. Принцесса, не в силах вынести эту разлуку и хорошо зная характер своего мужа, уговорила его добиться отзыва Ортиса у короля. Скрупулезно верный своему обещанию, молодой принц усмотрел первую возможность умолять о милости своего отца и, падая на колени, просил о возвращении Ортиса, серьезно и трогательно настаивая на том, что «его жена Луиза совершенно несчастна без него, так как он имел обыкновение изумительно развлекать ее». Старый король, удивленный и спровоцированный этой удивительной простотой, повернулся спиной к добродушному просителю, воскликнув: Calla, tonto! Déxalo irse: Qué simple que eres! «Замолчи, дурачок! Пусть идет: какой же ты простак!»
Луиза, лишенная, однако, своего развлекающего Ортиса, вскоре нашла замену в молодом офицере по имени Луис де Годой. Он был старшим из трех братьев из древней, но обедневшей семьи в провинции Эстремадура, которые служили вместе в конной гвардии, корпусе, исключительно состоящем из джентльменов, где низшие ранги заполнялись офицерами. Едва эта новая привязанность была сформирована, как старый король безжалостно оборвал ее в зародыше указом об изгнании дона Луиса. Королевский приказ был, как обычно, столь настоятельным, что огорченный любовник мог только поручить своему второму брату Мануэлю прощальное послание и получить обещание быть носителем стольких знаков постоянства и отчаяния, сколько можно было безопасно передать по почте.
Частью громоздкого этикета испанского двора является предоставление отдельной охраны каждому члену королевской семьи, хотя все они живут во дворце короля; и размещение часовых с обнаженными мечами у дверей каждого набора апартаментов. Эта служба выполняется без перерыва днем и ночью военным корпусом, только что упомянутым. Мануэлю Годою не составило труда быть на дежурстве в охране принца так часто, как у него было какое-либо письмо для доставки. Определенная мелодия, сыгранная на флейте, инструменте, с помощью которого этот молодой офицер имел обыкновение коротать праздные часы караула, была сигналом, который привлекал принцессу в отдельную комнату, к которой посланник имел секретный, но свободный доступ.
Есть все основания полагать, что любовные депеши Луиса имели должный эффект в течение нескольких недель и что его королевская госпожа жила почти исключительно их содержанием. И все же время совершало печальную революцию в судьбах изгнанного любовника. Мануэль становился с каждым днем все интереснее, а письма — все менее, пока неверный доверенный не стал самым «забавным» из смертных для принцессы и, следовательно, фаворитом у ее добродушного мужа.
Смерть старого короля теперь устранила все препятствия для галантных похождений королевы, и Мануэль Годой был быстро продвинут к высшим почестям государства и первым рангам армии. Но новый суверен еще не чувствовал себя вполне уверенно на троне; и рекомендация умирающего короля своего фаворита Флоридабланки, продлевая власть этого министра, все еще ставила некоторые границы капризам королевы. Карла IV, хотя и находившегося полностью под контролем своей жены, нельзя было убедить уволить старого слугу своего отца без какой-либо объяснимой причины; и некоторое уважение к общественному мнению, чувство, которое редко не отбрасывает мимолетный луч надежды на первые дни каждого правления, обязало саму королеву использовать иные средства, чем просто акт своей воли, в деле разорения премьера. Он мог бы, однако, сохранить свое место некоторое время и получить разрешение уйти в отставку со своими почестями, если бы его ревность к восходящему Годою не побудила его противостоять приливу благосклонности, который теперь собирался поднять этого молодого человека до гранда первого класса. Чтобы обеспечить блеск этого высокого ранга, королева побудила своего мужа пожаловать Годою княжеское поместье, принадлежащее короне, от которого он должен был принять титул герцога де ла Алькудиа. Флоридабланка, либо из принципа, либо по каким-то менее благородным мотивам, счел необходимым противостоять этому дару как незаконному; и, побудив короля проконсультироваться с Советом Кастилии по этому вопросу, попытался обеспечить ответ, соответствующий его желаниям, посредством письма своему другу графу Сифуэнтесу. Самым неудачным образом для министра, до того как это письмо прибыло из Сан-Ильдефонсо, где в то время находился двор, президент был поражен смертельной болезнью, и депеши, попав в руки его заместителя Каньяды, были тайно переданы королеве. Излишне добавлять, что отчет совета был благоприятным, что Годой был сделан герцогом де ла Алькудиа и что и он, и королева теперь были полностью сосредоточены на разорении своего противника.