Статья о Буллах занимает видное место в испанском бюджете. Цена копий, однако, более чем вдвое выше в Испанской Америке, и именно оттуда проистекает главная прибыль от этого духовного жонглирования. Грузы этой святой бумаги ежегодно отправляются Правительством во все наши трансатлантические владения, и одним из самых суровых последствий войны с Англией является трудность доставки этих призрачных сокровищ нашим братьям в Новом Свете, не меньшая, чем трудность возвращения мирского, но необходимого шлака, который они дают в обмен Матери-стране. Но я боюсь, что выдаю государственные тайны.
СЕРЕДИНА ВЕЛИКОГО ПОСТА.
У нас до сих пор сохранились остатки древнего обычая в этот день, который показывает нетерпеливые чувства, с которыми люди жертвуют своим комфортом ради страхов суеверия. Дети всех рангов — бедняки на улицах и те, кто принадлежит к лучшим классам в своих домах, — появляются фантастически украшенными, не в отличие от английских трубочистов в Первомай, с шапками из позолоченной и цветной бумаги и пальто, сделанными из Булл Крестового похода предыдущего года. В этом наряде они весь день поднимают непрекращающийся шум, крича, когда звучат их барабаны и погремушки, «Aserrar la vieja; la pícara pelleja»: «Распилите старуху, негодную суку». Около полуночи группы простого народа проходят по улицам, стуча в каждую дверь и повторяя те же слова. Я понимаю, что они заканчивают это веселье распиливанием пополам фигуры старухи, которая подразумевается как эмблема Великого поста.
Мало оснований, однако, для этих раздражительных чувств против старого Великого поста среди класса, который проявляет их больше всего; ибо немногие из беднейших жителей больших городов пробуют какое-либо мясо в течение года и, живя на очень скудную подачку хлеба и бобовых, едва могут позволить себе ограничиться одним приемом пищи в двадцать четыре часа. Лишения постного сезона ощущаются главным образом тем многочисленным классом, который, не имея, с другой стороны, сильного чувства религиозного долга, подчиняется, как невольные рабы, нежеланной задаче, которую они не смеют опустить. Многие, однако, отпадают до конца Великого поста и переходят на свои завтраки и ужины под санкцией какого-нибудь добродушного Доктора, который объявляет пост вредным для их здоровья. Другие, чей здоровый вид опроверг бы врача, дающего освобождение, идут на компромисс между Церковью и своими желудками, добавляя унцию хлеба к чашке шоколада, которую, под названием Parvedad, наши богословы допускают как простительное нарушение. Существует, кроме того, ужин постного дня, который был введен теми добрыми душами, первобытными Монахами на их вечерних конференциях, где, обнаружив, что пустой желудок склонен увеличивать пустоту их голов, они позволяли себе корку хлеба и стакан воды как поддержку своему слабеющему красноречию. Это послабление первобытного поста приняло название Collatio, или конференция, которое оно сохраняет среди нас. Католические казуисты не согласны, однако, относительно количества хлеба и овощей (ибо любая другая пища строго исключена из коллации), которое может быть разрешено без совершения смертного греха. Probabilistæ расширяют эту свободу до шести унций по весу, в то время как Probabilioristæ не ответят за безопасность голодной души, которая позволяет себе больше четырех унций. Кто решит, когда врачи не согласны? Я знал одного отличного человека, который взвешивал свою пищу в этих случаях, пока не довел ее до нескольких гран от четырех унций. Но немногие склонны воспринимать дело так серьезно и, доверяя обманчивым весам своих глаз, используют систему весов, в которой четыре унции немногим меньше фунта.
СТРАСТНАЯ, ИЛИ СВЯТАЯ НЕДЕЛЯ.
Pandite, nunc, Helicona, Deæ, мог бы я сказать в истинном духе уроженца Севильи, приступая к теме, которая является главной гордостью этого города. По правде говоря, нас везде высмеивают за наше тщеславие по поводу этих торжеств; и это постоянная шутка против севильцев, что по прибытии Короля летом в Cabildo, или городской корпорации, было предложено повторить Страстную неделю для развлечения его Величества. Должно быть признано, однако, что наша служба в Соборе в этот торжественный христианский праздник не уступает по впечатляемости никаким церемониям современного богослужения, с которыми я знаком, будь то по виду или по описанию, чтобы развеять их суеверный страх, и нуждаясь, с другой стороны, в сильном чувстве религиозного долга.
Невозможно передать словами адекватное представление об архитектурном величии. Размеры храма не выходят за определенную точку в увеличении величественности эффекта. Храм может быть настолько гигантским, что делает молящихся простыми пигмеями. Огромное сооружение, хотя и может быть благоприятным для созерцания, должно значительно уменьшить эффект таких социальных обрядов, которые воздействуют на воображение через чувства. Мне рассказывал уроженец этого города, который посетил Рим и на чей вкус и суждение я сильно полагаюсь, что служба Страстной недели в соборе Святого Петра не производит более сильного эффекта на ум, чем служба нашего Собора. Если бы это впечатление не возникло из силы ранней привычки, я бы объяснил его чрезмерной величиной первого храма в христианском мире. Практика также ограничивать самые поразительные и торжественные церемонии Сикстинской капеллой, кажется, показывает, что римляне находят церковь Святого Петра неблагоприятной для демонстрации религиозной пышности. Я добавлю, хотя и боюсь заходить слишком далеко в предмет, с которым я знаком лишь поверхностно, что древние, по-видимому, были осторожны, чтобы не уменьшить эффект своего публичного богослужения слишком большими размерами храмов.
Размер нашего Собора кажется мне удачно приспособленным к цели здания. Триста девяносто восемь футов в длину на двести девяносто один в ширину — ширина распределена на пять нефов, образованных ста четырьмя арками, из которых центральные имеют высоту сто тридцать четыре фута, а остальные — девяносто шесть — устраняют границы неразделенного сооружения настолько, чтобы потребовать того усилия глаза и паузы ума, прежде чем мы воспримем его как целое, что возбуждает идею величия. Это, я полагаю, впечатление, которое должен производить храм. Стремиться к большему — значит забыть о торжественных представлениях, для которых предназначено сооружение. Пусть дом молитвы, когда он пуст, кажется настолько обширным, чтобы не исключать ни одного просителя в густонаселенном городе; но пусть толпа будет видна на торжественном празднике. Пусть высота нефов смягчает шум движущегося множества в нежное и непрерывное шуршание; но пусть я слышу голос певцов и перезвоны органа, возвращающиеся глубокими эхо; не потерянные в слишком далеких сводах.
Полагаю, что одновременное впечатление архитектурного и ритуального великолепия, которое производит Севильский собор, трудно с чем-либо сравнить. Столпы здесь не настолько массивны, чтобы загораживать обзор на каждом шагу; и если бы влияние современных вкусов было достаточно сильным, чтобы преодолеть каноническое тщеславие, которое загромождает середину каждого собора неуклюжей и нелепой оградой хора, трудно было бы представить себе более поразительный вид, чем тот, который открывается в нашей церкви в Великий четверг. В одном отношении, и весьма важном, она имеет преимущество перед собором Святого Петра в Риме. Сцены грязи и непочтительности, которые, по словам путешественников, порой вызывают отвращение и возмущение в Ватиканской базилике — те толпы крестьян и нищих, которые едят, пьют и спят в канун Рождества прямо в стенах храма, — не встретишь в Севилье. Наша церковь, хотя и переполнена днем и ночью во время главных праздников, не оскверняется никакими внешними проявлениями неблагочестия. Члены капитула, назначенные для этой цели, в сопровождении своих служителей, совершают обходы для поддержания порядка, следя за этим со всей строгостью. Отсутствие в церкви каких-либо сидений, хотя и доставляет некоторые неудобства прихожанам, не позволяет превратить ее в место для праздного времяпрепровождения; кроме того, это позволяет любоваться прекрасным мраморным полом, не нарушая его целостности, и помогает избежать унылого вида пустого театра, который придают церквям скамьи или церковные кресла в промежутках между богослужениями.
Рано утром в Вербное воскресенье печальный звук колокола Страстей возвещает о начале торжеств, к которым ум должен подготовиться постом Великого поста. Этот колокол — один из самых больших среди тех, что вращаются на осях. Он приводится в движение двумя длинными канатами, которые, раскачивая колокол по круговой траектории, сначала мягко обвиваются вокруг массивных плеч креста, основанием которого служит колокол, а вершиной — его противовес. Затем шестеро мужчин тянут канаты назад, пока огромная машина не наберет достаточный импульс, чтобы намотать их в противоположном направлении; и так попеременно, до тех пор, пока требуется звон. Чтобы придать этому колоколу тон, соответствующий мрачному характеру сезона, его отлили с несколькими большими отверстиями, расположенными по кругу в верхней части — приспособление, которое, не уменьшая вибрации металла, препятствует четкому формированию какой-либо музыкальной ноты и превращает звук в унылый гул.
Капитул, состоящий примерно из восьмидесяти постоянных членов в хоровых облачениях из черного шелка с длинными шлейфами и капюшонами, в сопровождении младшего духовенства, тридцати священнослужителей в стихарях, чьи глубокие басовые голоса исполняют простой или амвросианский распев, а также оркестра духовых инструментов и певчих, исполняющих более искусные партии современной или контрапунктической музыки, движется длинной процессией вокруг самых дальних нефов. Каждый держит ветвь восточной или финиковой пальмы, которые, возвышаясь над головами собравшейся толпы, грациозно покачиваются и изгибаются элегантными дугами при каждом шаге несущих их людей. Для этой цели пальмы содержат с плотно связанными ветвями, чтобы из-за недостатка света более нежные побеги сохраняли нежный желтоватый оттенок. Церемония освящения этих ветвей торжественно совершается священником перед началом процессии; после чего духовенство рассылает их своим друзьям, которые привязывают их к железным решеткам балконов, веря, что они служат защитой от молнии.
Во время долгого церковного богослужения в этот день орган молчит, голоса поддерживаются гобоями и фаготами. Все алтари покрыты фиолетовыми или серыми завесами. Священные облачения в течение этой недели имеют первый из упомянутых цветов, за исключением пятницы, когда их меняют на черные. Четыре рассказа о страданиях нашего Спасителя, назначенные в качестве евангельских чтений на этот день, среду, четверг и пятницу, драматизируются следующим образом. Снаружи позолоченной железной решетки, ограждающей пресвитерий, стоят две большие кафедры из того же материала, с одной из которых во время ежедневной торжественной мессы иподиакон поет послание, а диакон — Евангелие с другой. В дни Страстей между кафедрами устанавливается передвижная платформа с пюпитром; и три священника или диакона в альбах (белое облачение, поверх которого последние носят далматику, а первые — казулу) появляются на этих возвышениях в то время, когда должно читаться Евангелие. Эти совершающие службу священнослужители выбираются из числа певчих, имеющих духовный сан: один бас, другой тенор, а третий — контртенор. Тенор поет повествование, не меняя тональности, и делает паузу всякий раз, когда доходит до слов собеседников, упомянутых евангелистом. В этих отрывках слова нашего Спасителя поются басом в торжественной манере. Контртенор в более цветистом стиле олицетворяет второстепенных персонажей, таких как Петр, служанка и Понтий Пилат. Крики священников и толпы имитируются оркестром музыкантов внутри хора.
Страстная среда.
Месса начинается за белой завесой, которая скрывает священника и служителей, и служба продолжается таким образом до тех пор, пока не пропоют слова «завеса в храме раздралась надвое». В этот момент завеса исчезает, словно по волшебству, а уши прихожан оглушает шум скрытых фейерверков, призванных имитировать землетрясение.
Вечерняя служба под названием «Тенебры» (тьма) совершается в этот день после захода солнца. Собор в этом случае являет собой самый торжественный и впечатляющий вид. Главный алтарь, скрытый за темно-серыми завесами, спускающимися с высоты карнизов, тускло освещен шестью свечами из желтого воска, в то время как мрак всего храма прорезается крупными пятнами света от восковых факелов, закрепленных на каждом столпе центрального нефа примерно на одной трети их высоты от пола. Элегантный латунный подсвечник высотой от пятнадцати до двадцати футов устанавливается в этот и следующий вечер между хором и алтарем; он вмещает тринадцать свечей, двенадцать из желтого воска и одну из отбеленного, распределенных по двум сторонам треугольника, завершающего конструкцию. Каждая свеча стоит рядом с латунной фигуркой одного из апостолов. Белая свеча, занимающая вершину, отведена Деве Марии. По окончании каждого из двенадцати псалмов, назначенных для службы, одна из желтых свечей гасится, пока не останется гореть одна белая, которую затем снимают и прячут за алтарем. Сразу после церемонии исполняется «Miserere» — так мы называем пятьдесят первый псалом, — положенный через год на новую музыку, в грандиозном стиле. Это исполнение длится ровно один час. По окончании последнего стиха духовенство внезапно расходится без обычного благословения, производя громоподобный шум, хлопая своими откидными сиденьями о каркас хоров или стуча тяжелыми бревиариями по доскам, как того требует Рубрика.
Четверг Страстной недели.
Церемонии торжественной мессы (единственной, которая публично совершается в этот и следующий день), будучи специально предназначенными для воспоминания о Тайной вечере, вполне уместно носят смешанный характер — это великолепное поминовение, которое ведет ум от благодарности к скорби. Служба по мере своего продвижения быстро принимает глубочайшие оттенки меланхолии. Колокола, которые сливались в один радостный перезвон с каждой колокольни, разом умолкают, создавая особую тяжелую тишину, которую никто не может себе представить, кроме тех, кто жил в многолюдном испанском городе достаточно долго, чтобы перестать замечать тот постоянный звон, который тревожит слух в течение дня и большую часть ночи.
Гостия, освященная на мессе, с великой торжественностью переносится во временное сооружение, называемое «Монумент», воздвигаемое в каждой церкви с большей или меньшей пышностью, в зависимости от богатства прихода. Там она помещается в серебряную урну, обычно имеющую форму гробницы, ключ от которой, висящий на золотой цепи, священник доверяет одному из самых уважаемых жителей прихода, который носит его на шее как знак почета до следующего утра. Ключ от Монумента в соборе доверяется архиепископу, если он присутствует, или декану в его отсутствие.
Поразительный эффект последнего из упомянутых сооружений трудно описать. Оно заполняет пространство между четырьмя арками нефа, поднимаясь в пять ярусов к самой крыше храма. Колонны двух нижних ярусов, которые, как и остальная часть монумента, имитируют белый мрамор с золотой отделкой, являются полыми, что позволяет многочисленным служителям, следящим за огнями, покрывающими его от пола до самой вершины, выполнять свои обязанности в течение двадцати четырех часов без какого-либо беспокойства или суеты. На освещение расходуется более трех тысяч фунтов воска, не считая ста шестидесяти серебряных лампад.
Золотой ларец, украшенный драгоценными камнями, в котором находится гостия, покоится в элегантном храме из массивного серебра весом пятьсот десять марок, который виден сквозь сияние огней на фронтоне монумента. Два члена капитула в хоровых облачениях и шесть младших священников в стихарях стоят на коленях перед святыней, пока их не сменит равное число служителей того же ранга по прошествии каждого часа. Этот акт поклонения совершается без перерыва с момента помещения гостии в ларец до момента извлечения ее на следующее утро. Собор, как и многие другие богатейшие церкви, остается открытым и освещенным всю ночь.
Одним из публичных зрелищ в городе в этот день является роскошный холодный обед, который архиепископ дает двенадцати нищим в память об апостолах. Обед можно увидеть на столах, занимающих две большие залы во дворце. Двенадцать гостей полностью одеваются за счет хозяина; и, отведав более простой обед на кухне, они получают большие корзины, чтобы унести с собой великолепные порции, отведенные каждому в отдельных блюдах, которые они продают городским гурманам. Каждому, кроме того, разрешается распорядиться своей салфеткой, искусно сложенной в форме какой-либо птицы или четвероногого животного, которые люди покупают как в качестве украшения для своих фарфоровых шкафов, так и как образцы совершенства, до которого некоторые из наших бедных монахинь довели искусство плетения.
В два часа дня архиепископ в сопровождении своего капитула направляется в собор, где совершает церемонию, которая из-за представления о том, что она буквально заповедана нашим Спасителем, называется «Mandatum». Двенадцать нищих усаживаются на платформу, воздвигнутую перед главным алтарем; и прелат, сняв свои шелковые облачения и становясь по очереди перед каждым, омывает им ноги в большом серебряном тазу.
Примерно в это время процессии, известные под названием «Cofradías» (братства), начинают выходить из различных церквей, к которым они приписаны. Начальник полиции назначает час, когда каждое из этих шествий должно появиться на площади, где стоят ратуша и Аудиенция, или суд. Оттуда их маршрут к собору и обратно до определенной точки для всех одинаков. Улицы выстраиваются двумя рядами зрителей из низших классов, а окна занимают люди более высокого ранга. Городской глашатай заранее объявляет указ, предписывающий жителям украсить свои окна, что они и делают, вывешивая яркие шелковые и ситцевые покрывала со своих кроватей. Сами процессии, за исключением одной, которая имеет привилегию шествовать по городу глубокой ночью, мало что могут привлечь взгляд или взволновать воображение. Их главная цель — нести группы фигур в натуральную величину, представляющие различные сцены страстей нашего Спасителя.