«Письма из Испании»

«Этот первый вкус ментальной свободы был более восхитительным, чем любое чувство, которое я когда-либо испытывал; но за ним последовала жгучая жажда всего, что, разрушая мои старые ментальные привычки, могло укрепить и подтвердить мое неверие. Я платил непомерную цену за любые французские безрелигиозные книги, которые любовь к наживе побуждала некоторых испанских книготорговцев ввозить на свой страх и риск. Интуитивное знание друг друга, которое преследуемые принципы передают тем, кто лелеет их сообща, вскоре познакомило меня с несколькими членами моей собственной профессии, глубоко сведущими в философской школе Франции. Они обладали и не делали затруднений одолжить мне все антихристианские работы, которые изобиловали во французской прессе. Где нет свободы, там не может быть дискриминации. Прожорливый аппетит, вызванный принудительным воздержанием, заставляет ум объедаться всеми видами пищи. Я подозреваю, что таким образом впитал некоторые ложные и многие сырые понятия от моих французских учителей. Но мои обстоятельства исключают спокойное и беспристрастное исследование, которого заслуживает предмет. Озлобленный ежедневной необходимостью внешнего подчинения доктринам и лицам, которых я ненавижу и презираю, моя душа переполняется горечью. Хотя я признаю преимущества умеренности, поскольку никакой не используется по отношению ко мне, я практически, и вопреки моему лучшему суждению, учусь быть фанатиком на своей собственной стороне».

«Притворяясь уединенным для занятий, я оборудовал небольшую комнату, в которую никто, кроме моих доверенных друзей, не находит доступа. Там лежат мои запрещенные книги, в полном сокрытии, в хорошо продуманном уголке под лестницей. Бревиарий один, в своем черном переплете, застежках и позолоченных листах, держится на столе, чтобы проверить подозрения любого случайного злоумышленника».

ПИСЬМО IV.

Севилья ——

Неожиданное событие с момента моего последнего письма повергло жителей этого города в восторг. Бои быков, которые по королевскому приказу были прекращены на несколько лет, были недавно дарованы по пожеланиям народа. Новости о самой решительной победе не могли бы больше поднять дух андалузцев или разбудить их к большей активности. Никакого времени не было потеряно в совершении необходимых приготовлений. В течение нескольких недель все было готово к выставке, в то время как каждое сердце билось высоко с радостным ожиданием назначенного дня, который должен был возвестить любимое развлечение.

Вам следует сказать, однако, что Севилья признана со всех сторон доведшей эти бои до совершенства. Своей школе быкоборства это искусство обязано всеми своими утонченностями. Бой быков считается многими из наших молодых людей моды высоким и подобающим достижением; и имитация сцен амфитеатра формирует главное развлечение среди мальчиков всех рангов в Андалусии. Мальчик, который олицетворяет самого важного персонажа в драме — быка — снабжен большим куском доски, вооруженным спереди естественным оружием животного и имеющим ручки, прикрепленные к нижней поверхности. Последними мальчик держит машину устойчиво на макушке головы, а первой он немилосердно толкает тех из своих противников, которые недостаточно ловки, чтобы уклониться, или недостаточно быстры, чтобы избежать его. У бойцов есть маленькие дротики, заостренные булавками, которые они пытаются закрепить на куске пробки, приклеенном плоско к рогатой доске, пока, наконец, бык не падает, согласно правилу, от прикосновения деревянного меча.

У наших молодых сельских джентльменов есть замена регулярным боям быков, гораздо более приближенная к реальности. Примерно в начале лета великие заводчики черного скота — обычно люди ранга и состояния — посылают приглашение своим соседям присутствовать на испытании годовалых телят, чтобы выбрать тех, которые должны быть зарезервированы для амфитеатра. Величайшее празднество царит на этих встречах. Временные леса возводятся вокруг стен очень большого двора для размещения дам. Джентльмены присутствуют верхом, одетые в короткие свободные куртки из шелка, ситца или димити, рукава которых не пришиты к телу, а зашнурованы широкими лентами подходящего цвета, раздувающимися не без изящества вокруг верха плеч. Изобилие висячих пуговиц, серебряных или золотых, в основном серебряных позолоченных, мерцает многочисленными рядами вокруг запястий обоих полов. Седла, называемые Albardones, чтобы отличить их от седла с лукой, которое редко используется в Андалусии, поднимаются примерно на фут спереди и сзади в треугольной форме. Стремена — это железные коробки, открытые с обеих сторон и обеспечивающие полный отдых всей длине стопы. Как сельские жители, так и джентльмены, ездящие в этих седлах, используют стремена настолько коротко, что, вопреки всем правилам манежа, колени и пальцы ног выступают из боков лошади, и при галопе всадник кажется стоящим на коленях на ее спине. Белая бобровая шляпа диаметром чуть более двух футов, пристегнутая под подбородком лентой, до недавнего времени носилась на этих спортивных состязаниях и до сих пор используется всадниками на публичных выставках; но Montera сейчас преобладает. Мне трудно описать эту часть национального костюма без помощи рисунка. Представьте, однако, перевернутую митру епископа, закрытую со стороны, предназначенной для головы. Представьте два конца митры настолько укороченными, что, помещенные вниз на череп, они едва закрывают уши. Такова наша национальная шапка. Как и головной убор Дон Кихота, каркас сделан из картона. Внешне это черный бархат, украшенный шелковыми петлями и кисточками того же цвета.

Каждый из всадников держит копье длиной двенадцать футов с трехгранным стальным наконечником. Это оружие называется гарроча, и его используют всадники всякий раз, когда им приходится иметь дело с быками — в поле или на арене. Однако стальной наконечник закрыт двумя прочными кожаными кольцами, которые снимают в зависимости от силы быка и того, какой именно раны хотят добиться. В данном случае открыто не более полудюйма стали. На арене допускается вдвое большая длина, хотя копье предназначено не для того, чтобы убить или покалечить животное, а чтобы удерживать его на расстоянии болезненным давлением стали при поверхностном ранении. Впрочем, ярость быков при нападении на лошадей столь велика, что однажды я видел, как описанное мною тупое копье прошло вдоль шеи в тело зверя и убило его на месте. Но это редкий случай, и возникло подозрение в нечестной игре со стороны человека, который, по-видимому, использовал больше стали, чем положено по правилам для этого копья.

Когда компания собирается на сельской арене, пастухи по одному выпускают годовалых быков. Можно было бы предположить, что столь молодые животные испугаются приближения всадника, направляющего на них копье, но наши андалузские заводчики ожидают от своих любимцев большего. Молодой бык должен дважды атаковать всадника, принимая острие копья на шею, прежде чем его отберут для кровавых почестей на арене. Тех, кто уклоняется от испытания, пастухи немедленно валят на землю и тут же готовят к ярму.

Эти сцены часто завершаются более жестоким развлечением под названием «деррибар» (сваливание). Сильного быка выгоняют из стада в открытое поле, где его преследует во весь опор вся группа всадников. Испанский бык — быстрое животное, и лошадям трудно угнаться за ним в самом начале. Однако, когда он начинает сбавлять ход, первый копьеносец, опустив копье и целясь наискось в нижнюю часть позвоночника над крупом, пришпоривает лошадь до предела и, обгоняя быка, наносит рану, которая, будучи чрезвычайно болезненной, заставляет его вздрогнуть, потерять равновесие и рухнуть с огромной силой. Удар настолько силен, что бык некоторое время не может подняться. Едва ли стоит упоминать, что такие подвиги требуют необычайного мастерства верховой езды и полного самообладания.

В нашем городе полно подобных развлечений, где профессиональные матадоры учатся своему искусству, а любители тешат свой взор, время от времени присоединяясь к забаве вместе с самыми низшими слоями населения. Кстати, вы должны знать, что наша городская корпорация пользуется привилегией быть нашими единственными и исключительными мясниками. Только они имеют право забивать и продавать мясо, которое, проходя через их «благородные» руки (ибо это муниципальное управление передается по наследству первым андалузским семьям), является самым плохим и самым дорогим во всем королевстве. Два стада тощего скота еженедельно привозят на большую бойню (el matadero), которая стоит между одними из городских ворот и пригородом Сан-Бернардо. Прогуливаться в тех местах, когда приближается скот, опасно; ибо, несмотря на изможденное состояние животных, и хотя многие из них — волы и коровы, толпа обязательно собирается на равнине и, размахивая плащами и пронзительно свистя сквозь пальцы, обычно добивается того, что стадо рассеивается, чтобы выбрать самого свирепого для своего развлечения. В этих случаях используется только испанский плащ. Держа его изящно на вытянутой руке перед телом, чтобы скрыть человека от груди до ног, они размахивают им перед глазами животного, качая головами с вызывающим видом и обычно выкрикивая: «Ха! Торо, торо!». Бык на мгновение замирает, прежде чем броситься на ближайший объект. Говорят, что он закрывает глаза в момент удара рогами. Человек, удерживая плащ в прежнем направлении, набрасывает его на голову животного, в то время как сам отскакивает влево, как раз когда бык, увлеченный первоначальным импульсом, вынужден пробежать еще несколько ярдов, не имея возможности развернуться на своего противника, которого, обернувшись, он находит готовым обмануть его снова. Это развлечение чрезвычайно оживленное; и когда им занимаются профессионалы, оно редко бывает опасным. Оно называется «капео». Все население Сан-Бернардо, мужчины, женщины и дети, являются знатоками этого искусства. Однако внутри стен бойни — это место, где профессиональные матадоры могут совершенствоваться. Член городской корпорации председательствует и бесплатно допускает своих друзей; среди которых, несмотря на грязь, естественную для таких мест, дамы не гнушаются появляться. Матадеро настолько хорошо известен как школа боя быков, что носит шутливое название «Колледж». Многие из нашей знати не посещали никакой другой школы. К счастью, эта мода уходит. И все же мы часто видели виконта Миранду, главу одной из самых гордых семей гордого города Кордова, выходящим на публичную арену и убивающим быка собственной рукой. Этот джентльмен вырастил одно из своих любимых животных и приучил его заходить в свою гостиную, к великому ужасу гостей. Однако однажды бык в дурном настроении забыл свою приобретенную кротость и забодал до смерти одного из слуг; вследствие чего хозяин был вынужден его убить.

То, что испанские джентльмены сражаются на публике с быками, я полагаю, вы слышали или читали. Но это не происходит регулярно, за исключением коронации наших королей и в их присутствии. Те дворяне, которые способны участвовать в опасном спорте, вызываются добровольцами ради награды, которой является какая-нибудь ценная государственная должность, если они предпочитают ее рыцарскому ордену. Они появляются верхом в сопровождении первых профессиональных бойцов, пеших, и используют короткие копья с широким лезвием, называемые «рехонес».

«День быков» (Dia de Toros), как его выразительно называют в Севилье, останавливает все общественные и частные дела. Накануне вечером арена открывается для всех без разбора. Военные оркестры оживляют суетливую сцену. Места занимают те, кто хочет посмотреть на променад по арене, вокруг которой дамы разъезжают в своих экипажах, в то время как каждый мужчина, кажется, получает удовольствие, прогуливаясь по тому самому месту, где через несколько часов произойдет свирепая схватка. Настроение компании, по сути, заранее настраивается на веселый, шумный и дерзкий лад будущего зрелища.

Наша арена — одна из самых больших и красивых в Испании. Большая часть построена из камня; но из-за нехватки денег остальное — из дерева. От десяти до двенадцати тысяч зрителей могут разместиться на сиденьях. Они поднимаются вверх, под открытым небом, с высоты около восьми футов над ареной и венчаются галереей, откуда богатые наблюдают за боями, свободные от неудобств погоды. Однако нижний ярус предпочитают молодые джентльмены, так как он дает четкий обзор ран, наносимых быку. Этот ярус защищен парапетом. Другое прочное ограждение, высотой шесть футов, возведено вокруг арены, оставляя пространство около двадцати футов между ним и нижними сиденьями. В этом заборе сделаны отверстия, позволяющие человеку проскользнуть боком, чтобы дать пешим бойцам возможность спастись, когда их преследует бык. Они, однако, чаще всего перепрыгивают через него с необычайной ловкостью. Но быки определенной породы не отстают и буквально перемахивают через забор. Попадая в свободное пространство перед сиденьями, животное бегает до тех пор, пока не откроются одни из ворот, через которые его легко загнать обратно на арену.

Мало кто из низших классов ложится спать накануне «Дня быков». С полуночи они стекаются на улицы, ведущие к арене, самым шумным и вызывающим образом, чтобы присутствовать на «энсьерро» — загоне быков, который, поскольку проводится на рассвете, разрешено смотреть бесплатно. Животных ведут из родных полей на большую равнину в окрестностях Севильи, откуда восемнадцать быков — число, выставляемое ежедневно во время праздников, — в назначенный день направляются к арене, чтобы долгое заточение не сломило их свирепость. В этой операции есть нечто чрезвычайно дикое. Все любители города верхом на лошадях с копьями спешат к Табладе, месту, где быки содержатся на воле. Пастухи пешком собирают жертв дня в стадо; они делают это с помощью прирученных волов, называемых «кабестрос», обученных ходить на поводу и носящих на шее большой, гулко звучащий колокольчик с деревянным языком. Если привычка следовать за колокольчиками вожаков не помогает, то треск пастушьих пращей обязательно сделает свое дело, если только животные не доведены до безумия. Всадники также стоят со всех сторон стада, пока оно не перейдет на рысь. Так они продвигаются до полумили от арены. На этом расстоянии путь перегорожен с обеих сторон прочными шестами, привязанными горизонтально к вертикальным столбам — слабый оплот, право слово, против ярости стада диких быков. И все же севильская толпа, прекрасно осознавая опасность, достаточно безумна, чтобы получать удовольствие от риска. Невыносимый шум на моей улице и приглашение члена «Маэстрансы» — корпоративной ассоциации дворян, чья цель — разведение и объездка лошадей и которые в этом городе пользуются исключительной привилегией устраивать праздники быков для публики, — побудили меня в прошлом сезоне встать однажды на рассвете и занять место на арене, откуда из их частной галереи мне открывался вид на равнину, лежащую между рекой Гвадалквивир и этим зданием.

При отдаленном звоне воловьих колокольчиков толпы людей метались по равнине, словно облака перед сильным штормом. В их движениях можно было прочитать борьбу между страхом с одной стороны и тщеславием и привычкой с другой. То они приближались к палисаду, то бежали в более отдаленное место. Многие забирались на деревья, в то время как более смелые или безрассудные оставались на том, что считали почетным местом. Поскольку наш обзор заканчивался узким проходом между рекой и древней башней, называемой «дель Оро», или Золотой, кавалькада предстала перед нами с большим эффектом. Она приближалась во весь опор. Ведущие всадники, теперь зажатые внутри палисадов и имея все стадо на хвосте, были вынуждены спасаться бегством. Немногие, однако, отваживались на эту отчаянную службу, и их главная сила была в арьергарде. Пастухи, цепляющиеся за шеи волов, чтобы не отставать от лошадей, казались неискушенному глазу обреченными на неминуемую гибель. Крики толпы, звук бесчисленных рожков, сделанных из полого стебля крупного вида чертополоха, пронзительный и проникающий свист, который, кажется, больше всего раздражает и приводит в ярость быков, вместе с хаотичным и быстрым движением сцены едва ли можно было вынести без головокружения. Часто случается, что самые смелые из толпы преуспевают в том, чтобы отманить быка от стада; но мне в этот раз посчастливилось увидеть, как их благополучно загнали в «Ториль» — небольшой двор, разделенный на ряд отсеков с опускающимися воротами в виде шлюзов, в которые их поочередно загоняют из окружающей галереи и держат поодиночке до времени выпуска на арену.

Обычай этого города требует, чтобы быка отдавали народу сразу после «загона». Беспорядочная схватка, которая за этим следует, совершенно отвратительна и шокирует. Единственный раз, когда я был свидетелем этого, арена была буквально забита людьми, как верхом, так и пешими. К счастью, их количество отвлекало животное: с какой бы стороны он ни бросался, большие массы людей разбегались перед ним, на которых он мог бы нанести страшные увечья, если бы не толпа, которая отвлекала его внимание на другое место. И все же один из толпы, явно в состоянии опьянения, стоявший неподвижно перед быком, был подброшен на большую высоту и упал, по-видимому, мертвым. Его бы растерзали на куски на наших глазах, если бы пастухи и другие хорошие бойцы не отвлекли зверя своими плащами.

Такие ужасы часты в этих беспорядочных схватках; однако ни жестокость спорта, ни ненужная опасность, которой подвергают свою жизнь даже самые опытные матадоры, ни разврат и распущенность, сопутствующие таким зрелищам, не достаточны, чтобы пробудить рвение наших фанатиков против них. Нашим популярным проповедникам на моей памяти дважды удавалось закрыть театр. Я сам видел монаха с распятием в руке, останавливавшегося у его дверей во главе вечерней процессии; и в течение значительной части представления он заклинал людей, если им дороги их души, не рисковать входить в эту обитель греха; но я никогда не слышал от этих святых стражей морали ни единого замечания против боя быков: и даже наши «высокопоставленные» в преданности — филиппинцы, которых мы могли бы назвать нашими методистами, позволяют всем, кроме священнослужителей, посещать эти кровавые сцены, в то время как они отказывают в отпущении грехов любому, кто не отречется от игры.

Перед тем как покинуть арену, мой друг отвел меня в галерею, из которой быков загоняли в их отдельные стойла. Поскольку она находится всего в двух-трех футах над их головами, я не мог не почувствовать некоторого ужаса при таком близком рассмотрении этих огненных диких глаз, тех отчаянных попыток добраться до зрителей, сопровождаемых повторяющимся и свирепым мычанием. В льве есть интеллект и благородство, которые делают его гораздо менее ужасным в его логове. Я увидел «дивизу» — пучок лент, привязанный к стальному острию с зазубринами, воткнутый в шеи быков. Он предназначен для различения пород по различным комбинациям цветов, которые указаны в листовках, продаваемых на улицах, как ваши судебные календари перед сессиями суда.

Десять часов — назначенное время для начала утреннего представления; и такие дни выбираются так, чтобы длинная церковная служба не помешала присутствию каноников и пребендариев, которые желают присутствовать; ибо капитул в полном составе получает регулярное приглашение от «Маэстрансы». Поэтому те, кто обеспечил себе места, могут оставаться дома до тех пор, пока звон большого колокола не возвестит о воздвижении гостии — церемонии, которая происходит ближе к концу ежедневной утренней службы.

Вид севильской арены, когда она полна, очень впечатляет. Большинство людей приходят в андалузском костюме, часть которого я уже описал. Цвет мужских плащей, которые в теплое время года сделаны из шелка, варьируется от пурпурного до алого. Короткие свободные куртки мужчин демонстрируют самые яркие оттенки, а белые вуали, которые женщины обычно носят на этих встречах, прекрасно сочетаются с остальным их нарядным убранством.

Очистка арены, на которой толпа слоняется до последнего момента, является частью шоу и имеет соответствующее название «деспехо» (расчистка). Это выполняется батальоном пехоты. Солдаты, входящие в одни из ворот колонной, разворачивают свои ряды под звуки маршевой музыки и сметают людей перед собой, маршируя по земле. После этого ворота закрываются, солдаты выполняют некоторые эволюции, в которых от командира ожидается проявление изобретательности, пока, расставив своих людей в удобном положении, они в одно мгновение не рассыпаются и не прячутся за забором.

Группа тореро (бойцов быков), одна половина в синих, другая в алых плащах, теперь продвигается двумя линиями через арену, чтобы поклониться президенту. Их число обычно двенадцать или четырнадцать, включая двух матадоров, каждый в сопровождении помощника, называемого «медиаэспадой» (полумеч). Сразу за ними следуют пикадоры (пикинеры) верхом на лошадях, одетые в алые куртки, обшитые серебряным кружевом. Форма курток всадников напоминает те, что используются английскими почтовыми курьерами. В качестве защиты для ног и бедер у них есть прочные кожаные комбинезоны, набитые до огромных размеров мягкой оберточной бумагой — веществом, которое, как говорят, оказывает большое сопротивление рогам быка. Поклонившись президенту, всадники занимают свои места в линию слева от ворот, через которые должны выпустить быков, стоя в направлении барьера на расстоянии тридцати или сорока шагов друг от друга. Пешие бойцы, без какого-либо оружия или средств защиты, кроме своих плащей, ждут недалеко от лошадей, готовые оказать помощь пикинерам. Когда все готово, констебль в старинном испанском костюме подъезжает к передней части главной галереи и принимает в свою шляпу ключ от «Ториля», или бычьего логова, который президент бросает с балкона. Едва констебль доставляет ключ под галерею стюарда, как по взмаху платка президента звучат горны среди шквала аплодисментов, ворота распахиваются, и первый бык врывается на арену. Я опишу то, что в тот день, о котором я упоминаю, наши знатоки сочли интересным боем, и если вы представите его повторенным, с большей или меньшей опасностью и кровопролитием, восемь раз утром и десять вечером, вы получите довольно точное представление о всем представлении.

Бык на мгновение замер и дико посмотрел на сцену; затем, заметив первого всадника, совершил отчаянную атаку на него. Свирепое животное было встречено острием пики, которая, согласно законам игры, была направлена в мясистую часть шеи. Ловкое движение руки с уздечкой и правой ноги заставило лошадь уклониться от рога быка, повернув влево. Став еще свирепее от раны, он немедленно атаковал следующего пикинера, чья лошадь, менее послушная всаднику, была так глубоко распорота в груди, что упала замертво на месте. Импульс удара быка выбросил всадника на другую сторону лошади. Наступила жуткая тишина. Зрители, поднявшись со своих мест, в страшном напряжении наблюдали, как дикий бык бодает павшую лошадь, в то время как человек, чьим единственным шансом на спасение было лежать неподвижно, казался совершенно мертвым. Эта мучительная сцена длилась всего несколько секунд; ибо пешие люди, побежав к быку в разных направлениях, размахивая плащами и издавая громкие крики, вскоре заставили его оставить лошадь, чтобы преследовать их. Когда опасность для пикинера миновала, и он поднялся на ноги, чтобы вскочить на другую лошадь, взрыв аплодисментов можно было услышать на самом дальнем краю города. Бесстрашный и движимый местью, он теперь поскакал навстречу быку. Но, не вдаваясь в шокирующие зрелища, которые последовали, я лишь упомяну, что свирепое животное атаковало всадников десять раз подряд, ранило четырех лошадей и убило двух. Одно из этих благородных существ, хотя и раненое в двух местах, продолжало противостоять быку, не отступая, пока, ослабев, не упало вместе со всадником. И все же этих лошадей никогда не тренируют для боев; но покупают за сумму в тридцать или сорок шиллингов, когда, изнуренные работой или сломленные болезнью, они не годятся ни для какой другой службы.

Звук горнов освободил всадников до начала следующего боя, и развлечение народа перешло к бандерильеро — тем же самым, которых мы до сих пор видели внимательными к безопасности всадников. Бандерилья, буквально «маленький флаг», от которого они получили свое название, представляет собой древко длиной в два фута, заостренное сталью с зазубринами и весело украшенное множеством листов раскрашенной бумаги, нарезанной на сетчатые покрытия. Без плаща, держа по одному такому дротику в каждой руке, боец подбегает к быку и, остановившись, когда видит, что тот атакует, вонзает два древка, не бросая их, за рога зверя в тот самый момент, когда он наклоняется, чтобы поддеть его. Болезненное ощущение заставляет быка вскинуть голову, не нанеся задуманного удара, и пока он неистовствует в тщетных попытках стряхнуть висящие дротики, которые терзают его, у человека есть полная свобода для бегства. Именно в этих случаях, когда бандерильеро не удается закрепить дротики, им требуется их удивительная быстрота ног. Не имея защиты в виде плаща, они вынуждены немедленно пуститься в бегство. Бык преследует их во весь опор; и я видел, как человек перепрыгивал через барьер, преследуемый разъяренным зверем так близко, что казалось, будто он подпрыгнул, поставив ноги ему на голову. Таунсенд думал, что это было буквально так. Некоторые дротики снабжены петардами и хлопушками. Фитиль, кусочек трута, сделанный из высушенного гриба, так подогнан к зазубренному острию, что, поднимаясь под давлением, которое заставляет его проникнуть в кожу, он касается шнура фейерверка. Единственная цель этого утонченного издевательства — сбить с толку инстинктивные способности быка и, доведя его до полного неистовства, уменьшить опасность для матадора, который никогда не бывает так уязвим, как тогда, когда зверь достаточно собран, чтобы обдумывать атаку.

По взмаху платка президента горны протрубили сигнал смерти, и вышел матадор. Пепе Ильо, гордость этого города и, безусловно, один из самых изящных и ловких бойцов, которых когда-либо рождала Испания, отбросив плащ, подошел к быку быстрым, легким и бесстрашным шагом. В левой руке он держал квадратный кусок красной ткани, натянутый на посох длиной около двух футов, а в правой — широкий меч ненамного длиннее. Его помощники следовали за ним на расстоянии. Встав лицом к быку в шести-восьми ярдах, он представил красный флаг, держа свое тело частично скрытым за ним, а меч полностью вне поля зрения. Бык бросился на красную ткань, и наш герой проскользнул мимо него легким круговым движением, в то время как зверь прошел под приманкой, которую матадор держал в первом направлении, пока не уклонился от рогов. Разъяренный этим обманом и не сдерживаемый никаким болезненным ощущением, бык собрал все свои силы для отчаянной атаки. Пепе Ильо теперь выровнял свой меч по левой стороне шеи быка и, повернувшись на правой ноге, когда животное приблизилось к нему, вогнал оружие почти до рукояти в его тело. Бык пошатнулся, зашатался и мягко опустился на согнутые ноги; но в нем было еще слишком много жизни, чтобы кто-либо мог безопасно приблизиться. Несчастный Ильо с тех пор погиб от раны, нанесенной быком в подобном состоянии. Матадор в течение одной или двух минут наблюдал признаки приближающейся смерти у свирепого животного, теперь припавшего перед ним, и по его знаку помощник подкрался сзади к быку и убил его, вонзив маленький кинжал в сочленение позвоночника и головы. Эта операция никогда не выполняется, если только поверженный бык не мучается. Однажды я видел, как Ильо, по желанию зрителей, нанес этот милосердный удар таким образом, в который ничего, кроме наглядной демонстрации, не заставило бы меня поверить. Взяв кинжал, называемый «пунтилья», за лезвие, он несколько мгновений балансировал им и с такой безошибочной точностью метнул его в шею быка, когда тот лежал на согнутых ногах, что убил животное со скоростью молнии.

Четыре мула, украшенные большими бубенцами и лентами, запряженные в ряд и тянущие балку, снабженную железным крюком посередине, прискакали к месту, где лежал бык. Когда это приспособление было прикреплено к веревке, предварительно наброшенной на рога мертвого животного, его быстро вытащили с арены.

Теперь я дал вам более подробное и, надеюсь, более правильное описание всего, что связано с боями быков, чем когда-либо было сделано кем-либо из путешественников. Отчет Таунсенда — лучший из всех, что я когда-либо встречал об этих видах спорта; однако он не свободен от ошибок. Так трудно отчетливо видеть сцены, с которыми мы не знакомы близко.

Риск бойцов велик, и только их ловкость предотвращает его неизбежность. Жизни, которые подвергаются наибольшей опасности, — это жизни матадоров; и немногие из них ушли вовремя, чтобы избежать трагического конца. Бойцы быков выходят из низов народа. Как и большинство им подобных, они сочетают в своем характере суеверие и распущенность. Никто из них не отважится выйти на арену без скапулярия — двух маленьких квадратных кусочков ткани, подвешенных на лентах на груди и спине, между рубашкой и жилетом. На переднем квадрате есть принт на полотне Девы Марии — обычно Кармельской Марии, которая является покровительницей всех мошенников и бродяг в Испании. Эти скапулярии освящены и продаются кармелитскими монахами. Наш великий матадор, Пепе Ильо, помимо обычного амулета, полагался в своей безопасности на покровительство Святого Иосифа, чья часовня примыкает к севильской арене. Двери этой часовни во время жизни Ильо были открыты, пока продолжался бой, а изображение Святого все это время было окружено большим количеством зажженных восковых свечей, которые набожный гладиатор предоставлял за свой счет. Святой, однако, не обращая внимания на это почтение, часто позволял своему клиенту быть раненым и, наконец, оставил его на произвол судьбы в Мадриде.

Чтобы наслаждаться описанным мною зрелищем, чувства должны быть сильно извращены; однако этой степени извращения очень легко достичь. Демонстрация мужества и ловкости, которая имеет место на этих выставках, и заразительная природа всех эмоций в многочисленных собраниях более чем достаточны, чтобы за короткое время притупить естественное отвращение, возникающее при первом виде крови и бойни. Если мы учтем, что даже весталки в Риме были страстно увлечены гладиаторскими боями, мы не будем удивлены испанским вкусом к спорту, который с бесконечно меньшей потерей человеческих жизней может вызвать сильнейшие эмоции.

Следующий пример, которым я закончу, покажет вам, до какой степени может вырасти страсть к боям быков. Джентльмен из моих знакомых несколько лет назад имел несчастье потерять зрение. Можно было бы предположить, что слепой человек будет избегать сцены своего прежнего наслаждения — сцены, где все обращено к глазу. Этот джентльмен, однако, является постоянным посетителем арены. Утром и вечером он занимает свое место с «Маэстрансой», членом которой он является, имея своего проводника рядом. При появлении каждого быка он жадно слушает описание животного и всего, что происходит в бою. Его ментальное представление о выставке, подкрепленное хорошо известными криками толпы, настолько живо, что когда взрыв аплодисментов позволяет его сопровождающему лишь намекнуть на событие, которое вызвало их у зрителей, лицо несчастного человека озаряется удовольствием, и он вторит последним хлопкам цирка.

ПИСЬМО V.

Севилья, —— 1801 г.

Бедствие, которое поразило этот город и унесло восемнадцать тысяч его жителей, более чем достаточно объяснит мое долгое молчание. Но за время прерывания нашей переписки есть более ранний период, за который я должен вам более подробное объяснение.

Мои путешествия по Испании до сих пор были такими же ограниченными, как принято среди моих соотечественников. Расходы, опасность и большие неудобства, связанные с поездкой, мешают нам путешествовать ради удовольствия или любопытства. Большинство наших людей проводят всю свою жизнь в пределах своей провинции, и немногие среди женщин когда-либо теряли из виду город, который дал им жизнь. Я, однако, привез домой немного вашего английского беспокойства; и, поскольку мой дорогой друг, молодой священник, чей рассказ о себе уже у вас в руках, должен был посетить очень своеобразное место в Андалусии, я с большой охотой присоединился к нему в его экскурсии, во время которой я собрал несколько черт наших национальных нравов, с целью добавить еще один к моим предыдущим очеркам.

Пунктом назначения моего друга был город в горах, или Сьерра-де-Ронда, называемый Ольбера, или Ольвера, ибо мы не делаем никакой разницы в произношении «б» и «в». Молодой человек из этого города был избран на стипендию этого «Колехио Майор», и мой друг, который является членом этого органа, был назначенным комиссаром для сбора «пруэбас», или доказательств, которые, согласно статутам, должны быть взяты на месте рождения кандидата относительно чистоты его крови и семейных связей. Плохое состояние дорог в том направлении побудило нас совершить всю поездку верхом. Мы были обеспечены грубой одеждой, которую сельские джентльмены носят в подобных случаях — короткая свободная куртка и кюлоты из коричневой саржи; толстые кожаные гетры; плащ, завязанный в рулон на луке седла; и плотный спенсер, украшенный своего рода лоскутным кружевом, сделанным из кусочков различных цветов, что является любимым костюмом для верховой езды наших андалузских щеголей. Каждый из нас, а также слуга, чья лошадь несла наш легкий багаж, был вооружен мушкетом, висящим на крюке, на кольце, которым снабжены все дорожные седла для этой цели. Этот способ путешествия, в целом, самый приятный в Андалусии. Разбойники редко нападают на людей верхом, при условии, что они заботятся, как мы, никогда не проезжать через лесистую местность, не разделяясь на расстояние мушкетного выстрела друг от друга.

Мой попутчик воспользовался этой возможностью, чтобы нанести визит некоторым своим знакомым в Осуне, городе со значительным богатством, с многочисленной знатью, коллегиальной церковью и университетом. В конце нашего первого дня пути мы остановились в довольно густонаселенной деревне под названием Эль-Арахаль. Гостиница, хотя и далекая от комфортабельной в английском смысле этого слова, была не одной из худших, которые нам суждено было пережить в нашем туре, ибо путешественники здесь не были обязаны голодать, если не привезли свои собственные провизии; и у нас была комната с несколькими сломанными стульями, дощатым столом и двумя тюфяками, положенными на доски, поднятые над кирпичным полом на железных козлах. Блюдо из ветчины и яиц обеспечило нам приятный и сытный обед, а бутылка дешевого, но отнюдь не неприятного вина заставила нас забыть о тряске нашего дневного пути.

Мы только что почувствовали приближение того особого рода скуки, которая скрывается в каждом углу гостиницы, когда звук флейты и барабана, с большим спортивным и веселым, чем военным характером, пробудил наше любопытство. Но чтобы задать вопрос, даже в лучшей испанской «фонде» (отеле), вы должны либо напрячь свои легкие, вызывая официанта, горничную и хозяина, по очереди, чтобы умножить шансы найти того, кто расположен вас выслушать; либо принять более спокойный метод поиска их по всему дому, начиная с кухни. Здесь, однако, нам нужно было только выйти из нашей комнаты, и мы оказались во владениях повара. Лучшие деревенские гостиницы, действительно, состоят из большого зала, примыкающего к улице или дороге, и вымощенного, как и последняя, круглыми камнями. В одном конце этого зала есть большой очаг, поднятый примерно на фут от земли. На нем постоянно горит дрова, и путешественники всех рангов и степеней, которые не предпочитают хандрить в своих холодных, незастекленных комнатах, рады занять место рядом с ним, где они наслаждаются, бесплатно, остроумием и юмором возчиков, кучеров и клоунов, и близким видом хозяйки или ее служанки, жарящих по очереди на одной и той же сковороде, то омлет из яиц и лука, то блюдо из сушеной рыбы с маслом и помидорами, или, может быть, конечности жесткой курицы, которая всего несколько мгновений назад расхаживала по дому. Двери спален, а также двери конюшенного двора — все открываются в зал. Оставляя достаточно места для экипажей и лошадей, чтобы проехать от передней двери к конюшням, испанские возчики, или «аррьерос», которые путешествуют партиями по двадцать или тридцать человек и вдвое большим количеством мулов, располагаются на ночь вдоль стен, каждый на своем большом вьючном седле, без другого покрытия, кроме своего рода попоны, называемой «манта», которую они используют в дороге, чтобы оставаться сухими и теплыми зимой.

В этот поистине общий зал нас привел звук барабана, и вскоре мы узнали от одного из бездельников, который слонялся по нему, что труппа странствующих актеров в скором времени начнет свое представление. Это были действительно хорошие новости для нас, которые, не желая рано ложиться спать с уверенностью, что нам не дадут уснуть, боялись конца приближающейся ночи. Представление, как нам сказали, должно было состояться во внутреннем дворе, где коровник, открытый спереди, предоставлял удобное место как для сцены, так и для гримерной актеров. Заплатив каждый по пенни с небольшим, мы заняли свои места под ярким звездным небом, закутавшись в наши плащи и совершенно не заботясь об опасности, которая могла возникнуть из-за чрезвычайной продуваемости театра. Ужасно визжащая скрипка, ворчащая виолончель и оглушительная валторна составляли оркестр. Занавес состоял из четырех сшитых вместе покрывал; а декорации, которые были красными занавесками из камлота, свободно висящими на раме и хлопающими на ветру, открывали нам секреты гримерной, где актеры, не имея возможности позволить себе отдельного человека для каждого персонажа, умножали себя с помощью портного.

Пьеса была «El Diablo Predicador» — «Дьявол, ставший проповедником» — одна из многочисленных драматических композиций, опубликованных анонимно во время последней части австрийской династии. Характер этой комедии настолько своеобразен, и так много об общественном сознании можно узнать из ее популярности по всей стране, что я дам вам краткое содержание сюжета.

Герой пьесы, обозначенный в списке действующих лиц титулом «первый галант», — это Люцифер, который, одетый в костюм из черного бархата и алые чулки — подобающий сценический наряд дьяволов любого ранга и положения, — появляется в первой сцене верхом на грифоне, вызывая своего доверенного Асмодея из люка, чтобы сообщить ему об опасности, которой недавно созданный орден Святого Франциска подвергал все королевство тьмы. Италия (по словам архидемона) была наводнена нищенствующими монахами; и даже Лукка, место действия пьесы, где они встретили решительное сопротивление, могла, опасался он, согласиться на строительство францисканского монастыря, фундаменты которого были уже заложены. Люцифер, следовательно, решает помочь лукканцам в изгнании врагов в капюшонах из этого города; и он посылает Асмодея в Испанию на аналогичную службу. Главный двигатель, который он приводит в действие, — это Людовико, богатый и жестокосердный человек, который только что женился на Октавии, образце добродетели и красоты, таким образом жестоко принесенной в жертву амбициям ее отца. Фелисиано, кузен Октавии и объект ее ранней привязанности, пользуясь незнанием мужа об их ныне разорванной помолвке, появляется в Лукке с решимостью соблазнить невесту и отомстить Людовико. Хранитель нового монастыря Святого Франциска, будучи обязанным по правилам своего ордена поддерживать монахов ежедневной милостыней, собранной с людей, и обнаружив, что жители Лукки полны решимости выморить их из своего города, обращается к Людовико за помощью. Этот злой человек выталкивает Хранителя и его послушника Антолина — «грасиозо» (комического персонажа) пьесы — из дома, чтобы их освистала и забросала камнями толпа. Монахам, следовательно, не остается ничего другого, как покинуть город: и теперь, когда поэт считает правило Горация о сверхъестественном вмешательстве вполне применимым к такому отчаянному положению вещей, «Ниньо Диос» (Божественный Младенец) и архангел Михаил спускаются в облаке (вы легко поймете, что актеры в нашем скромном театре обошлись без механизмов), и последний, обращаясь к Люциферу, дает ему категорический приказ принять облик Святого Франциска и под этой маской остановить все зло, которое он замышлял против Октавии; получить поддержку от жителей Лукки для францисканцев; и не уходить, пока он не построит два монастыря вместо того одного, который он пытался задушить в зародыше.

Чтобы, как вы говорите в Англии, отдать дьяволу должное, надо признаться, что Люцифер, хотя время от времени и протестуя против суровости своего наказания, выполняет свое поручение с образцовым рвением. Он предстает перед Хранителем в одеянии ордена и, назначив брата Антолина своим помощником, вскоре меняет сердца людей и получает обильные припасы для монастыря. Побочная сюжетная линия развивается тем временем, вовлекая Октавию в самые неминуемые опасности. Она вырывает у Фелисиано письмо, в котором ранее признавалась ему в любви, которое, несовершенно разорванное на куски, попадает в руки Людовико и побуждает его спланировать ее смерть. Чтобы осуществить эту цель, он увозит ее в деревню и закалывает в глубине леса за несколько минут до того, как монах Люцифер, который честно и добросовестно намеревался предотвратить удар, мог прибыть на место со своим мирским спутником.

Быть таким образом застигнутым врасплох немало озадачивает экс-архангела. Тем не менее он отмечает, что, поскольку душа Октавии не отправилась ни на небо, ни в чистилище, ни в ад, чудо было на грани совершения. И он не ошибся в этом проницательном предположении; ибо Дева Мария спускается в облаке и, коснувшись тела Октавии, возвращает ее к жизни. Фелисиано, прибывший в этот момент, приписывает чудо двум монахам; и весть об этом чуде подвергает Антолина нелепому нападению толпы в городе, где его рясу разрывают на куски, чтобы сохранить лоскуты как реликвии. Люцифер теперь пытается доказать воскресшей жене, что, согласно каноническому праву, ее брак был расторгнут смертью; но она, не доверяя казуистике этого ученого персонажа, немедленно возвращается к своему мужу. Ее невольный защитник поэтому вынужден предотвратить вторую смерть, которую отчаянный Людовико намерен причинить своей слишком верной жене. После этого второго спасения прекрасной Октавии Люцифер произносит самую назидательную речь, призывая Людовико искупить свои грехи, раздавая милостыню францисканцам. Его красноречие, однако, не производя впечатления на скрягу, Святой Михаил подает знак из-за кулис, и ожесточенный человек поглощается землей. Михаил теперь появляется; и, после очень разумного протеста Люцифера относительно тяжести его нынешнего положения, он позволяет последнему снять капюшон и продолжать враждебные действия против францисканцев обычными средствами, которые он применяет против других религиозных орденов, т. е. нападая на добродетель монахов любыми способами, кроме их желудков. Францисканцы никогда не должны испытывать недостатка в еде, согласно небесному обещанию, данному их основателю.

Эта любопытная пьеса исполняется, по крайней мере, раз в год в каждом испанском театре; когда францисканские монахи, вместо того чтобы применять действующее правило, запрещающее показ монашеского одеяния на сцене, регулярно одалживают актерам необходимые костюмы: настолько благоприятное впечатление она оставляет в пользу этого нищенствующего ордена.

Наше поистине феспийское развлечение только что закончилось, когда мы услышали церковный колокол, звонящий то, что в Испании называется «Лас Анимас» — Души. Человек, несущий большой фонарь с расписным стеклом, изображающим двух обнаженных людей, охваченных пламенем, вошел во двор, обращаясь к каждому из компании со следующими словами: — «Святые души, брат! Помни о Святых душах». Немногие отказывали просителю в медной монете, стоящей около восьмой части пенни. Этот обычай универсален в Испании. Человек, чья главная работа — быть агентом душ в чистилище, вечером — единственное время, когда невидимых страдальцев просят по городам — и для какого-нибудь святого или Мадонны в течение дня, ходит по улицам после заката с фонарем, который я описал, и никогда не упускает случая посетить гостиницы, где путешественники, которые обычно доверяют свою безопасность от разбойников «святым душам», всегда готовы сделать некоторое денежное признание за прошлые услуги или заручиться их защитой в будущих опасностях. Нежность всех видов «верующих» испанцев к душам в чистилище и доверие, которое они возлагают на их заступничество перед Богом, почти трогательны, если бы они не происходили из самого суеверного легковерия.

Доктрина чистилища очень легко, даже последовательно принимается теми, кто верит в искупительную природу боли и страданий. Лучшие чувства наших сердец, кроме того, наиболее готовы помочь воображению в разработке средств для поддержания общения с тем невидимым миром, который либо уже обладает, либо вскоре должен обладать всем, что занимало наши привязанности в этом. Скорбь по ушедшему другу теряет половину своей горечи у католика, который может твердо верить, что ни дня не пройдет без повторяющихся и действенных доказательств привязанности с его стороны, пока он не соединится с осознанным объектом своей любви в блаженстве. В то время как другие статьи католической веры слишком утонченны и абстрактны для детей, их нежные и благожелательные умы жадно хватаются за идею огня чистилища. Родитель или брат, все еще добрые к ним в другом мире, но страдающие от мучительных болей, которые могут быть облегчены, сокращены и, возможно, положены им конец каким-либо лишением или молитвой, — это понятия, идеально подходящие для их способностей и чувств. Каждый год наступает день, посвященный церковью облегчению душ усопших. Священные облачения, используемые на трех мессах, которые по специальному разрешению каждый священник имеет право совершить в то утро, — черные. Большие свечи из желтого воска ставятся над могилами внутри церквей; и даже церковные кладбища, эти скромные места упокоения, назначенные среди нас для преступников и нищих, не остаются без внимания в тот день возрожденных печалей. Огни для них предоставляются за счет общества, созданного в каждом городе Испании для облегчения дружеских духов, которые из-за отсутствия помощи могут томиться в очистительном пламени; и многие из членов, со священником во главе, посещают эти кладбища в течение девяти вечеров подряд.

Таким образом, даже благожелательность под руководством суеверия вырождается в абсурд. Однако на этом она не останавливается; напротив, очертя голову бросаясь в нелепость, она вызывает улыбку на лице сочувствия и болезненно принуждает нас к веселью там, где уже готовы были пролиться слезы. Религиозная изобретательность католиков зашла так далеко, что они опубликовали схему лотереи в пользу тех душ, которые в противном случае могли бы ускользнуть от их внимания. Она состоит из большого листа бумаги, закрепленного в рамке, с открытым ящиком под ним. Под различными заголовками, пронумерованными от одного до девяноста, изобретатель этой благочестивой игры распределил самые интересные случаи, которые могут произойти в отделении для должников адского Ньюгейта, назначив каждому молитву, покаяние или приношение. В ящик помещаются девяносто карточек, отмеченных номерами, соответствующими девяноста классам. По мере того как благочестивый игрок вытягивает билеты, он совершает предписанные схемой заслуженные дела — обычно это короткая молитва или легкое покаяние, — передавая их духовную ценность тем счастливым душам, к которым относится каждая карточка. В детстве я часто забавлялся этой добродушной игрой. Но Инквизиция становится все более привередливой; и хотя лотерея чистилища столь же справедливо основана на доктринах Рима, как и папские буллы об отпущении страдающих душ, которые продаются за шесть пенсов с пропуском для вставки имени лица, в пользу которого они приобретаются, инквизиторы, по-видимому, не желают позволить, чтобы освобождение усопших стало делом случая, и лотерейная схема была недавно запрещена. К счастью, у нас все еще есть различные средства помощи нашим друзьям в Аиде; ибо, помимо месс, булл, молитв и покаяний, Папа установил восемь или десять дней в году, в которые каждый испанец (ибо эта привилегия ограничена Испанией), преклонив колени у пяти разных алтарей и молясь там об искоренении ереси, имеет право отправить своего рода судебный приказ habeas animam любому из своих друзей в чистилище. Имя человека, чье освобождение предполагается, следует, во избежание ошибок, упоминать в молитвах. Но чтобы приказ об освобождении не застал его уже свободным или, возможно, в тех вратах, к которым ни один Папа никогда не решался приложить свои ключи, нас учат подписывать духовный вексель другими именами, адресуя его в конечном итоге самому достойному и безутешному.

Об этих привилегированных днях общественность оповещается печатным объявлением, помещенным над чашей со святой водой, которая стоит у каждой церковной двери; и, поскольку никто не входит, не окропив лоб благословенной влагой, нет опасений, что счастливое время пройдет незамеченным для благочестивых. Слова, написанные на табличке, просты и категоричны: Hoy se saca Anima; буквально: «Сегодня день извлечения душ». Мы должны, однако, продолжать наше непрерывное путешествие.

Осуна, куда мы прибыли на второй день после отъезда из Севильи, построена на склоне одного из отдельно стоящих холмов, которые служат аванпостами Сьерра-де-Ронда, имея перед собой большую, плохо возделанную равнину, откуда главная церковь и колледж, к которому приписан университет этого города, видны в самом выгодном свете. Большая городская площадь почти окружена аркадой или крытой галереей с балконами над ней и в целом не похожа на большой театр. Такие площади можно найти в каждом крупном городе Испании, и, по-видимому, они предназначались для проведения турниров и своего рода боя быков, менее свирепого и кровавого, чем в амфитеатре, которые носят название regocijos (празднества).

Поскольку грань между дворянством и непривилегированным классом здесь проводится с величайшей точностью, не может быть более неприятного места для тех, кто по своему образованию стоит выше низших слоев, но имеет несчастье плебейского происхождения. Честный, уважаемый труженик без амбиций, но с осознанным достоинством ума, не редким среди испанского крестьянства, может в этом отношении вполне быть объектом зависти для многих, кто стоит выше него. Джентльмены обращаются с ними с менее высокомерным и отстраненным видом, чем это принято в Англии по отношению к низшим и зависимым людям. Rabadán (старшему пастуху) или aperador (управляющему) всегда позволяют сесть, когда он говорит о делах со своим хозяином, и люди самого высокого положения скажут доброе слово каждому крестьянину, когда ездят по стране. И все же они не допустят в свой клуб и к бильярдному столу образованного человека, потому что, видите ли, у него нет законного права на титул «Дон» перед своим именем.

Этот город, хотя и третьего разряда, содержит три монастыря монахов и два монастыря монахинь. Джентльмен из этого места, который, будучи священнослужителем, пользуется высокой репутацией духовного наставника, представил нас некоторым дамам в монастырях. Благодаря этому я познакомился с двумя весьма примечательными персонажами — чудотворицей и отчаявшейся монахиней (monja desesperada). Первая была пожилой женщиной, чье лицо и манеры не выдавали никаких признаков умственной слабости и которую, судя по всему, что мне удалось узнать, было бы трудно отнести как к обманщицам, так и к обманутым. Твердая убежденность ее спутниц в том, что она иногда является объектом, а иногда инструментом сверхъестественных действий, внушает им уважение, граничащее с благоговением. Было бы утомительно пересказывать предполагаемые случаи ее прозрения в будущее и исследования глубин сердца. Подобные слухи, конечно, легко возникают и распространяются: но я кратко расскажу об одном, который показывает, как истории такого рода могут распространяться через самые респектабельные каналы и образовывать цепь доказательств, которую изобретательность не может проследить до непроизвольной ошибки, а искренность не приписала бы преднамеренной лжи.

Община Descalzas (босоногих монахинь) не раз приходила в великое смятение, видя свою настоятельницу — ибо на эту должность ее святость возвела героиню моего рассказа — в течение многих дней пребывавшей в состоянии абсолютного воздержания от пищи и питья. Хотя она лежала ничком и почти не имела сил двигаться, она полностью владела речью и способностями. Доктор Карнеро, врач, хорошо известный в этих краях своим мастерством и личной респектабельностью, лечил пациентку, ибо, хотя монахини твердо верили, что человеческое искусство не может справиться с болезнью, справедливости ради стоит сказать, что среди посторонних не было заметно попыток придать ей сверхъестественный характер. Доктор, который, по-видимому, сначала рассматривал этот случай как нервное расстройство, хотел испытать эффект решительного усилия пациентки под влиянием его присутствия и авторитета; ибо среди монахинь врач по влиянию стоит сразу после профессора. Послав за стаканом воды и попросив сопровождающих приподнять настоятельницу в сидячее положение, он вложил его ей в руку с категорическим приказом сделать все возможное, чтобы выпить. Сопротивляющаяся монахиня поднесла воду к губам и остановилась. Врач настаивал, чтобы она продолжала, когда к своему великому изумлению обнаружил, что содержимое стакана превратилось в один кусок льда. Мы получили отчет об этом чуде от священника, который представил нас монахине. В его правдивости я не могу сомневаться: в то время как он, с другой стороны, был столь же уверен в правдивости доктора Карнеро.

Наш визит в другой монастырь познакомил меня с одним из самых жалких существ, когда-либо порожденных суеверием, — монахиней поневоле. О реальном существовании таких несчастных существ в Испании слышишь редко. Чувство приличия и полная безнадежность избавления хранят горькие сожаления многих заточенных женщин в глубокой тайне от всех, кроме их духовника. В данном случае, однако, неистовость чувств страдалицы открыла миру состояние ее измученного разума. Это была привлекательная женщина немногим более тридцати лет: но контраст между монашеским одеянием и неописуемым видом распущенности, который, вопреки всякой осторожности, отмечал каждый ее взгляд и движение, вызывал смешанное чувство отвращения и жалости, которое заставляло нас чувствовать себя неловко на протяжении всего визита. Тем не менее, нам пришлось оставаться до тех пор, пока обычные угощения из варенья, пирожных и шоколада не были поданы изнутри двойной решетки, отделявшей нас от обитательниц монастыря. Это делается с помощью полукруглой деревянной рамы, которая заполняет проем в стене: рама вращается на своем центре, поочередно представляя свою вогнутую и выпуклую стороны. Когда угощения помещаются во внутреннюю часть, легкий толчок руки помещает их в пределах досягаемости посетителей. Эта машина берет название torno от своего вращательного движения. Но я должен оставить монастыри для будущего письма.